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JOLANTA JASTRZĘBSKA

Egy kételkedô férfi vallomásai
KUKORELLY ENDRE  EZER ÉS C, AVAGY A NÔKBEN REJLÔ SZÍV CÍMÛ ALKOTÁSÁRÓL

Bevezetô megfigyelések

Kukorelly Endre mûve komoly kritikai visszhangot váltott ki. A kritikusok egy
része dicsérte az alkotást, míg a feminista kritika szempontjából írt cikkek egyhan-
gúan negatívan bírálták. A második kiadás alkalmából érdemes újra szemügyre
ven ni a mûvet. Az alábbi elemzés egyfelôl az elôbbi kritikákban kevésbé érvénye-
sült szempontokat kívánja kiemelni és egyben vitába szállni az elfogultan alkalma-
zott feminista kritika állításaival. Tanulmányom célja Kukorelly szövegének struk -
tú ráját és a benne rejlô ellentéteket – mint a mûvet meghatározó és értelmét gene-
ráló alapelvet – feltárni. 
A cím és az alcím közötti feszültség sejteti, hogy a mögöttük levô szöveg min -

denképpen két ellentéten alapul: Ezer és C nyilvánvalóan a Don Giovanniról szó ló
legendára utal, miszerint a híres-hírhedt nôcsábító csak Spanyol or szág ban A00C
nôt hódított meg. Ezt a meglehetôsen kihívó, már-már mizogén hangzású cí met
(er rôl majd bôvebben a feminista kritika tárgyalásakor) a A9. század végi po éti ká -
ba illô, sôt romantikus jellegû alcím követi, amely azt ígéri, hogy a szövegben a
jel legzetesen nôi érzelmességrôl, a nôi szívügyekrôl lesz szó. 
A címlapot követô mottó, amely Mozart-Lorenzo Da Ponte, Lev Tolsztoj, Her -

meiasz és Shakespeare egy-egy mûvébôl származó idézetekbôl áll, további útba -
iga zítást nyújt az alkotás olvasására, értelmezésére, illetve azok nehézségeire hívja
fel a figyelmet. Kukorelly szövegének már az elsô oldalai is nehéz feladat elé állít-
ják az olvasót, aki felteszi magának a kérdést, vajon milyen mûfajú szöveget tart a
ke zében. A kérdés semmiképpen nem indokolatlan, hiszen a mûfaj meghatározása
nem csak az olvasói elvárásokat határozza meg, hanem a megítélés kritériumait is
ma gában rejti. E tekintetben azonban a Hermeias-idézet komoly intésnek tekinthe -
tô, amellyel a szerzô figyelmezteti olvasóját, hogy a legnagyobb nyitottsággal, min-
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den elôzetes ítélet nélkül olvassa a szövegét. A második mottó viszont a mû elsô
lap jain az Anna Karenina egyfajta átírására utal, amely már bevezeti azt a távlatot,
amelybôl az elbeszélô reflektálni fog Tolsztoj regényére. Ugyanis azonnal feltûnik,
hogy nem Anna alakja, hanem a három férfi szereplô, Oblonszkij [O], Levin [L] és
Vronszkij [V] érdekli igazán az elbeszélôt, pontosabban a nôkhöz való viszonyuk.
Jegyezzük meg, hogy mindjárt az elején elhangzik az évszázadok óta ismert (Freud
elôtti!) sóhaj/panasz/megállapítás: „Minek tanulmányozni a nôket, ha olyan kiis-
merhetetlenek” (AC.).A Ennek a „bölcsességnek” változatai felbukkannak majd a
szöveg folyamán, más-más megfogalmazásban. (lásd pl. AF8., A9E. lapot).
A szöveg kompozíciója, legalább felsô szinten, hamarosan világossá válik: az

el sô személyû, férfi elbeszélô tipográfiailag is elkülönített szövegtömbökben elme-
séli a nôalakokkal való szexuális élményeit, szándékosan, programszerûen elvetve
minden prüdériát, amely a híres, klasszikusnak mondható irodalomra jellemzô
volt. A fô példa Anna Karenina, de Madame Bovary is szóba kerül. A Tolsztoj re -
gé nyébôl való idézetek, a fent említett alakokhoz fûzött kommentár külön, meta-
irodalmiréteget képez, amely laza szerkezetû, szellemes esszévé válik. A két réteg
közötti kapcsolat viszont kimondottan ötletszerû, mégis van közös vonásuk: a fér-
fiak nôkkel szemben való magatartása. 

A mûfajok keveredése

Kukorelly egész munkásságára igaz a mûfajok megszabta jellemzôk kerülése, ez a
jelen szövegre is vonatkozik; ha egyáltalán, akkor is csupán egy-egy mûfajra em -
lé keztetô jellegzetességek bukkannak fel. A kompozíció talán az emlékirathoz áll
legközelebb,B és így egyfajta keretet biztosít az egész alkotásnak, azon belül egy
csa lád- és fejlôdésregény töredékeit, illetve egy esszé elemeit is meg lehet külön-
böztetni. Regénybeli cselekményrôl alig lehet beszélni, a történelmi idô csak köz-
vetve van jelölve, de az elmesélt történetekbôl kibontakozik a narrátor saját fejlô-
dési ideje, amely az egyetemes emberi kronológiához igazodik, tehát a gyermek-
kor, a kamaszkor és a felnôtt férfi kora. A visszaemlékezés a narrátor számára
megrázó eseménnyel kezdôdik, amely némi hasonlóságot mutat az Anna Ka -
renina nyitó jelenetével; a következôt olvassuk: „Anyám súlyos hisztériás rohamot
ka pott, amikor rájött, hogy a férje megcsalta egy kolléganôjével. Mármint az apám,
róla van szó.” (AD.)
Mint tudjuk, Oblonszkij hercegnô, miután megtudta, hogy férjének viszonya

van a család volt francia nevelônôjével, elvonult a saját szobáiba és abbahagyta a
háztartás irányítását, ami teljes zûrzavart okozott. A narrátor emlékszik a hasonló
hely zetre, Tolsztojt idéziC: „A gyerekek, mint eszeveszettek, futkostak a házban”
(AE.), a saját tapasztalatból merítve hozzáteszi: „Hagyták, hogy vaduljunk, mint az
esze veszettek, addig is elvagyunk legalább, elfoglaljuk magunkat, kifáradunk, telik
az idô.” (AE.)
A többes szám a narrátorra és a húgára vonatkozik; az utána következô szöveg

az apjuk és Oblonszkij herceg (a továbbiakban: [O]) nôügyeiben fellelhetô hason -
ló ságokkal foglalkozik. Az elbeszélô számára [O] érzelmei és töprengései olyan
távlatot jelentenek, amelybôl próbálja megérteni a saját apját. Tolsztoj szövege
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tehát interpretációs mintául szolgál: mit érezhet egy nôs ember, amikor egy má sik
nôvel viszonyt kezd és amikor a felesége ezt megtudja. „Nem hiszem, hogy az
apám megbánta volna ezt a történetet. Bármelyiket, mert akadt jónéhány […].
Nem hiszem, hogy ne sajnálta volna, nagyon is sajnálta azt a nôt, és sajnálta a fe -
leségét is, és nyilván magát sajnálta a legjobban […].” (A8–A9.) 
Aki emlékszik az Anna Karenina elsô fejezetére, az könnyen felismeri nem-

csak a kövér betûvel szedett kulcsszavakat, hanem azt az egész légkört, ami kör-
beveszi [O]t és mindennapi szokásait, kényelmes életének ritmusát. Végered mény -
ben mind [O], mind az apa hivatalba készülnek, mielôtt megisszák a kávéjukat és
meg nézik „a még nedves reggeli újságot” (BB.). Túl egyszerû lenne úgy elkönyvel-
ni a Tolsztoj-idézeteket, mint a már egynéhány évtizede divatos intertextualitást és
inkább Derridára való ironikus utalásként kellene interpretálni a ven dég (szö -
veg)foszlányokat, miután a francia filozófus bebizonyította, hogy minden szöveg
csakis a már meglevô szövegek újraösszeállítása. Ugyanakkor Ku korelly nemcsak
a szövegrészleteket használja fel, hanem explicite újraértelmezi a tolsztoji férfi- és
nôalakokat, amelyekrôl többet tudhat, mint például a saját maga alkotta apa alak-
ról, azaz legalább annyit, amennyit a mindentudó tolsztoji elbeszélô elmond róluk.
Kukorelly pedig, az elsô személyû narrációt választva, csakis a narrátoráról tud
nyilatkozni. A szerzô a legnagyobb konzekvenciával be tartja ezt az elvet; az apa
Rózsi nénivel való nemi aktusának leírása kivétel, amelyet mint a jóval késôbb,
azaz a felnôtt elbeszélô által elképzelt jelenetet kellene interpretálni. A narrátor
mind az [O]jal, mind az apjával affinitást érez, ebbôl ered a házasság elleni filippi-
ka, amely szintén egyfajta motívummá válik a szövegben.
A kamaszkorba belépô (kis)fiú számára éppen Rózsi néni a nemi inger elsô

jeleinek ébresztôje, a nô már tudja, hogy a fiúnak „megkeményedett a fütyije”
(CA.), amikor „véletlenül” a mellével megérinti a vállát. A fiú az apjától szeretné
meg kap ni a szexualitásba való beavatást, de ez nem történik meg, mindketten túl
szégyen lôsek, ráadásul a fiú képtelen megfogalmazni a kérdést, amelyre választ
szeretne kapni. Végül egy-egy tapasztalt nô avatja be a fôhôs-narrátort a nemi élet
titkaiba. Így kezdôdik az „ezer és három” nô felvonultatása.

Az anya és az apa közötti vergôdés

Kukorelly alkotása nemcsak Don Juan legendájához, hanem még egy másik régi
szöveghez is visszanyúl: Casanova emlékirataihoz, amelyekben az olasz hódító
nagy büszkeséggel elmeséli a nemesi vagy (nagy)polgári hölgyekkel való „szerel-
mi” kalandjait és minden szégyen nélkül beszámol például arról, milyen összegért
vette meg egy orosz paraszttól annak szûz lányát, mielôtt megvizsgálta, hogy
ténylegesen szûz-e. Az Ezer és C elbeszélôje, híres irodalmi mintáihoz híven, elve-
ti a házasságot; Casanova sem nôsül meg, és a kérdés, vajon miért nem, több írót
foglalkoztatott.D Az elbeszélô olyan hevességgel érvel a házassági kapocs ellen,
hogy ez már gyanús, azaz valami belsô, talán tudatalatti sérülésrôl tanúskodik.E

Mivel a narrátor eléggé magas libidóval rendelkezik, ezért csakis az apa és [O] útját
vá laszthatja, de úgy tûnik, az anyja hajdani szenvedésének emléke nem hagyja
békén, sôt arra készteti, hogy soha ne hozzon egy nôt hasonló helyzetbe, tehát ne

8B



legyen férj, ne alapítson családot, ne legyen gyereke, hiszen a gyerek is szenved-
het! Mialatt az elbeszélô hajlamos felróni az apjának egyet-mást, az anya alakja ott
lappang a szövegben – mint egy aszexuális lény. Az elbeszélô bemutatja neki a
barátnôit, szeretné elnyerni számukra az anyja rokonszenvét, beleegyezését, de
kénytelen bevallani, hogy: „Anyukám nem szívleli a barátnôimet. Szinte egyiket se.
Akiket fölcipelek hozzánk, és mivel elôbb-utóbb mindegyiket fölhozom egyszer
vagy kétszer, majdnem mindegyikkel akad baja.” (7E–7F., kiemelés tôlem, J. J.)
Az elbeszélô egy lehetetlen helyzetbe keveredett bele: minden cselekvése az

apjával való azonosulás eredménye, ugyanakkor ô minden áron ragaszkodik az
anyja jóváhagyásához, akkor is, ha tudja, hogy ez lehetetlen, hiszen a „felhozott
nôk” és az anyja között áthidalhatatlan szakadék tátong. Mégis, egyes nôk eseté-
ben az anyja kritériumait figyelembe véve azon töpreng, hogy az illetô talán mégis
megtetszene neki: „Pedig lehet, hogy tetszene neki, mármint anyukámnak ((F09)),
komoly nô, nem annyira fiatal, gyereke van, férje, nem akar mindjárt válni, látszik
rajta, hogy nem fog cirkuszolni.” (7F.)
A férfi nôpartnereivel kapcsolatban az anyja véleménye, esetleges helyeslése

többször szóba kerül, ugyanakkor az elbeszélô nem tudja elviselni az anyja és a
„felhozott nô” egymáshoz való legártatlanabb, udvariasság alapján létrejött közele-
dését, már félti a pozícióját, már úgy érzi ki van rekesztve, el van felejtve, nem szá-
mít: „Kint cigarettázik az anyám ((807))tel a télikert kitárt ablaka elôtt, élénken
beszélgetnek nyilván olyasmirôl, aminek semmi köze sincs – s ez elég bosszantó –
hozzám.” (8B.)
Végül ((807)) belép az elbeszélô szobájába és pár percen belül mindketten fel-

izgulván szerelmi aktusba merülnek, annak ellenére, hogy az ajtó nincs becsukva.
A férfi reakciója kissé ambivalens, de ô nem bánná, ha az anyját valami módon be
lehetne vonni ebbe a helyzetbe is, akár a voyeur szerepében: „Félig nyitva az ajtó,
nem zavarja, ha benyitna az anyám, az sem zavarná. Még az se zavarja, hogy nem
nyit be. Nem jön be az anyu, esze ágában sincs, véletlenül sem szokott bejönni.
Most például bekukkantana, véletlenül.” (8C., kiemelés tôlem, J. J.)  
Úgy tûnik, hogy az elbeszélô nem tudja elviselni az anyja tapintatos, úriasszo-

nyi viselkedését, szinte kínos közömbösségnek tekinti. Reakciója gyerekes maga-
tartásra vall, egy kisfiúé, aki mindenkor és minden áron az anyja figyelmét akarja
magára terelni, ez pedig annak bizonyítéka, hogy nem sikerült az anyától való
érzelmi függetlenséget elérnie, ami a felnôtté válás természetes eredménye kellett
volna, hogy legyen. A borító hátlapján szereplô fénykép (kisfiú anyával) csakis e
kontextusban kap értelmet. A negyedik mottó, amely Hamlet anyjával való drámai
beszélgetésének idézése, szintén ugyanebben a témakörben értelmezhetô, habár
az a tény, hogy a királynô nem látja elsô férjének szellemét, semmiképpen nem
kap csolódik az Ezer és C anyai alakjához, így ez az idézet kevésbé indokolt.F

Az apa és az anya közti vergôdés befolyásolja az elbeszélô nôkkel való kap-
csolatait és a szövege nagy részének ellentmondásos jellegét eredményezi. Kü lö -
nösen a házasság(kötés)rôl, a családról való töprengésekre utalok. A megoldhatat-
lan helyzetbe való bele nem nyugvásáról többek között a sokszor ismételt kérdés
is tanúskodik: talán mégis meg kellene házasodnia?  8C



A fallosz képletei: penis és penna 

Az Ezer és C összetettsége abból ered, hogy a benne érvényesülô elbeszélôi pers-
pektíva (central intelligence) ketté van szakítva: az elbeszélô férfi mint olyan szó-
lal meg, azaz a „valódi”, többnyire a nôkkel való élményeirôl számol be. A másik
hang azonban az (esszé)írót szólaltatja meg, annak irodalmi, esztétikai töprengé-
seit adja vissza. A továbbiakban, a megkülönböztetés érdekében hol a „férfirôl”,
hol az „(esszé)íróról” fogok beszélni. Az említett beszédhelyzetek állandóan váltják
egymást, sokszor egy bekezdésen belül is. Habár a férfi–író fogalompár korántsem
sugall ellentétet, Kukorelly szövegében azzá válik, éspedig azért, mert szerzô a fal-
losz képleteinek rendelte alá mindkettôt (a férfit és az írót). A férfi, aki a penis
kalandjait meséli el, az ösztön területét aknázza ki, de az arról keletkezett írás már
az értelem bizodalmába tartozik, annál is inkább, mert a fôtémái az önvizsgálat és
egy elfogadható, az irodalmi alkotásokban megörökített viselkedési minta keresé-
se. „[V]ronszkij, [L]evin, [O]blonszkij, különféle életstratégiák, [én]-stratégiák, mind
korrekten intézi az ügyeimet, és van egy negyedik, Don Giovanni ma in Ixxxxxxa
son gia mille e tre-stratégiája. Ezer és C, semmi, de semmi korrektség, Mozart ezért,
meggyôzôdése ellenére, a pokolba juttatja.” (D9.)
Kezdjük a férfi mondanivalójával. Mit lehet elvárni a felvonultatott nôi alakok

jellemzésétôl, figyelembe véve a mennyiségüket? Az elbeszélô már eleve lemond a
nevük feljegyzésérôl, ami a szöveg alapgondolatának logikus következménye
(már a címébôl kiindulva), a Fanni hagyományai módjára a helynevek is el van-
nak rejtve.
A mechanikusan alkalmazott feminista kritika szempontjából az a tény, hogy a

Kukorelly megalkotta nôi alakoknak nemcsak nincs nevük, hanem társadalmi hát-
terük sincs, a szerzô mizogén magatartásának tulajdonítható. Az egyik weblapon
„a nôk tárgyiasításáról” szóló beszélgetésben a következôt olvashatjuk: „Kukorelly
Endre a regényében a nôket megfosztotta a személynevektôl, az elbeszélô a sze-
retôit számok segítségével tartja számon, ami személytelen, ezzel a nôket meg-
fosztja az identitásuktól, attól a dologtól, ami az emberhez alapvetôen hozzátarto-
zik.”7

A cikk írója, Kovács Anikó azért beismeri, hogy az elbeszélônek sincs neve, de
ezt a körülményt kevésbé tartja fontosnak. Azonkívül Kovács felrója Kukorellynek,
hogy „a számokkal jelölt nôk még a nyelvtôl is meg vannak fosztva”,8 sokszor az
erôszak áldozatai, azokat pedig, akik teherbe esnek „az elbeszélô az anyaságtól is
megfosztja”.9 A kritikus tételeit több idézettel illusztrálja, de mind azok, mind az
érvelése kirívóan egyoldalú. Mert nem igaz, hogy az Ezer és C-ban szereplô nôk
csupán áldozatok, ellenkezôleg, Kukorelly olyan nôi magatartásokat ír le, amelyek
eddig alig szerepeltek a magyar irodalomban. Ezek az egyedülálló, férjes, gyere-
kes, elvált, akár megözvegyült nôk minden kényszer nélkül, sôt örömmel és oda-
adással hajlandók szexuális cselekedetekre. Nemi aktusokra való készségük néha
még az elbeszélôt is megdöbbenti, különösen akkor, amikor a nônek férje van,
akit az illetô hölgy saját bevallása szerint szeret, vagy amikor a csecsemôvel jön a
randevúra, illetve amikor nem jön, mert éppen ezen a napon férjhez készül menni.
Az ilyen esetek leírásában uralkodó irónia az egész mûre kihat, a nô–férfi kapcso-

8D



latot szokatlan fényben mutatja és szembeszáll azzal a tétellel, hogy a férfiak erô-
szakos gazemberek, a nôk pedig ártatlan áldozatok. Ugyanakkor, mivel a szöveg
alapeszméje az ellentét, a fenti megállapítást ellentmondó idézetekkel is lehet il -
lusztrálni: „A behatolás erôszak, [L] megerôszakolja Kátyát. Majd.” (7A.)  
A feminista kritikusok bíráló ítéletei abból fakadnak, hogy Kukorelly alkotását

mint társadalmi, realista, illetve pszichológiai regényt elemzik, ami ez esetben tel -
je sen hibás távlat. Ehelyett a mû átfogó értelmét kellene kifejteni, különös tekin-
tettel a szövegben rejlô ellentétekre, amelyek paradoxális, meglepô, ambivalens
kijelentésekhez vezetnek. Erre intett Harkai Vass Éva is: „Az Ezer és C ugyanis sok-
kalta rétegzettebb regény, mint hogy szövegébôl csupán a férfidominancia femi -
nis ta kritikáját bonthatnánk ki.”A0

Tárgyilagosságra törekedve meg kell állapítani, hogy Kukorelly a mûvében fel-
vonultatott nôknek nem adott semmi belsô dimenziót, sem társadalmi, sem egyéni
szinten. Sôt, a szereplô nôknek szinte nincs testi jellegzetességük, nincs megemlít-
ve a hajuk, szemük színe, csupán a (nagy, kis, kemény) mellük kerül szóba néha-
néha, az illatuk helyett pedig egy szellemes bekezdést kapunk a parfümökrôl
(97.). A nôi ruházatról, frizurákról, kozmetikai cikkekrôl szintén szó esik, de nem
egy-egy nôalakra vonatkozólag, hanem általánosságban, en bloc. Így nyilvánvaló-
vá válik, hogy az író szándékosan a nôalakok vázlatait alkotta meg csupán, mivel
nem Tolsztoj-féle regényt írt, hanem éppenhogy vitatkozott a nagy klasszikussal.
Mindez azonban nem igazolja Horváth Györgyi megállapítását, miszerint a könyv-
bôl hiányozna az érzelem,AA mert az érzelem, a szenvedés, a gyötrelem nagyon is
jelen van a szövegben, csak nem ott, ahol a kritikus elvárná és kívánná, tehát nem
a nô oldalán, hanem a férfién. Komoly leegyszerûsítés a kritikus másik kijelentése:
„A könyv érzéketlen testi érintkezések katalógusát nyújtja.”AB

Attól eltekintve, hogy a könyvnek van egy nagyon komoly esszé-komponense,
a benne felvázolt sokfajta szexuális kapcsolat között legalább kettô azt mutatja,
hogy az elbeszélô nem olyan sebezhetetlen, amilyennek látszik. Életében akadt
egy nô, akivel három évig élt együtt, ((A7F))ról van szó, akinek a jelentôsége az
elbeszélô számára is titok: „Kiokoskodni, hogy miért akkor, addig miért nem.
Hónapokra hazautazik, hosszú leveleket ír magyarul. Hiányzik, tél van, szenve-
dek, túl sokat eszem miatta, nem alszom jól miatta, állandóan fölébredek miatta.
Áll a faszom. Érzem az orromban a teste szagát, az izzadságszagát, a vaginája sza-
gát, számban a vaginája ízét. Szerelem, szerelem, kimegyek a konyhába, hallga-
tom, milyen furán zümmög és zörög a hûtôszekrény.”(A7C.)
((A7F))AC minden magyarázat nélküli elhatározása, hogy elhagyja, mélyen meg-

rendíti a narrátort, aki oldalakon át visszatér ahhoz a pillanathoz, amikor a nô
közölte vele a számára érthetetlen, megokolatlan döntést, hogy elköltözik. A meg-
rázkódtatás, amelynek különféle fázisait írja le a megsértett férfi, a dührohamszerû
kijelentéshez vezet: „Nônek ne higgy sosem, […] a szíve hús csupán.” (A79.) és mû -
vé nek alcímére utalva, illetve azt megtagadva, még egyszer: „A nôkben rejlô szív
hús darab.” (A80.)
A szexuális kapcsolatok krónikája kimondottan férfiközpontú, és azon belül

olyan férfi tapasztalatról is szól, amely a magyar irodalomban inkább elhanyagolt
té ma volt, már az irodalomkritikai megközelítésérôl nem is szólva. Kukorelly a
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Mó ricz-, Babits-, Márai- hagyományhoz nyúl vissza,AD amikor a kamasz fiú elbeszé-
lôje erotikus vágyairól és az elsô, ügyetlenségükben kínos szexuális tapasztalatai-
ról számol be. A fent említett írók férfialakjai annak idején a prostituált, ill. a cse-
lédlányok szolgálatait vehették igénybe, a modern idôkben a tapasztalt nôk átvet-
ték a feladatukat, de akkor is igaza van Angyalosi Gergelynek, amikor azt írja:
„Rengeteg szenvedés során válik egy kisfiú kamasszá, ez ritkán jelenik meg a mai
ma gyar irodalomban.”AE

Az elbeszélô az elôbb említett szerelmi csalódása kapcsán váratlanul azzal a
tolsztoji alakkal veti össze magát, akit az elején – úgy látszott – csak pirulása miatt,
kis sé lekezelve említett – Levinrôl van szó: „Annyira fáj visszagondolni rá. A fájda-
lom édeskés. [L] azzal próbálkozott, hogy más ismerôs lányt tett arra a helyre, és
érezte, hogy ez teljességgel lehetetlen. ((B0F)) ((A7F)) helyén, lehetetlen. Elfoglalom
magam, dolgozok, elmegyek ide-oda, teszek helyre, írok, belefogok, abbahagyom.”
(A90.)
A fenti idézet azt is szemlélteti, mennyire szervesen épül be a szövegbe az el -

beszélô esszéírói mivolta. A könyv elején elôhívott apa és Oblonszkij herceg pár -
hu zama most az elbeszélô és Levin sorsbeli hasonlóságával bôvül, más szóval
Levin szerelmi bánata mintául, illetve magyarázatként szolgál. Ezenkívül a szöveg
egészében „a családi kör”, a férj-szerep az ismétlôdô motívumok, amelyek távlatá-
ból a narrátor szemügyre veszi a tolsztoji alakokat is, amelyek életre kelnek hol
megértô, hol megvetô, de mindig szellemes és meggondolandó megfigyelései ré -
vén. Az elbeszélô, most már mint író, számon kéri Tolsztojtól a férfi-nô viszony le -
írásából kimaradt szexuális komponenst, és mint író a pennájával száll szembe
vele, leírva azt, amire nagy elôdje nem vállalkozott, annak ellenére, hogy Anna
Karenina életvitele és sorsa éppen a nagy, szenvedélyes, szexuálisan beteljesült
szerelem krónikája. „Szinte csak szexuális vonzásokról és választásokról szól az
An  na Karenina, egyetlen a testiségre utaló szó nélkül, ezért tûnik úgy, mintha ez
volna a legnagyobb titok, maga a titok.” (90.)
Feltûnô, mennyire komolyan veszi az elbeszélô a regénybeli alakokat; a már

megszokott szakirodalmi interpretációjukkal szemben más fényben láttatja ôket,
ami nyilvánvalóan Tolsztoj iránti hódolatot jelent és annak a belátását, hogy az ál -
tala teremtett alakok még mindig univerzális, idôfeletti jellegûek. Az (esszé)írót
nem érdekli a regény történeti, társadalmi háttere, hanem az egyéni, egyedi sorsok
és választások, azon belül pedig a szexuális és érzelmi vonzalom, ami a tolsztoji
visszafogottság ellenére is nyilvánvaló szerepet játszik Oblonszkij, Anna, Vronszkij
és Levin életében. Habár a hangsúly a férfialakokra esik, azért a nôfigurák is szóba
ke rülnek. A tizenhét éves Kittyrôl, aki a regény elején inkább Jane Austen megfe-
lelô férjüket keresô nôalakjaihoz hasonlít, a következôket mondja: „Azt sem érti,
hogy semmit nem ért, ettôl ilyen boldog, nincs, ami kibillenthetné.” (87.)
Ugyanakkor a tolsztoji nôfigurák csak annyira érdeklik az esszéírót, amennyi-

ben befolyásolják a velük szoros kapcsolatban levô férfiak életét. Anna Karenina
ese tében nem azt firtatja az esszéíró, hogy például mit érezhet egy anya, aki sze-
relme miatt otthagyja a fiát, hanem a [V]vel való kapcsolata alakulását és annak tra-
gikus végét; az elbeszélô értelmezésében azt a habozást és vacillálást feltételezi
[V]nél, amely saját magára jellemzô: „[Anna] a könyv végén pedig öngyilkos lesz,
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és kicsit olyan, mintha azért történne így, mert [V] valamiként elhagyta. Hanya gol -
ta, el akarta hagyni, pedig nem akarta elhagyni, és talán unta, biztos unta, mert az
asszony egész lényével rátapadt, mégsem hagyta volna el.” (A7E., kiemelés tôlem, J. J.)
Az idézet végén mégis Anna elítélését lehet kiolvasni; a sorsában az esszéíró

an nak a felfogásnak az igazolását látja, amelyet több helyütt hangoztatott: egy férfi
nem kötheti az életét egyetlenegy nôhöz.AF Vronszkij alakja tehát, nem mintaként,
ha nem figyelmeztetésként funkcionál. A mintakeresés nem járt sikerrel, az „ezer és
há rom” nôvel szerzett tapasztalatok sem vezettek végsô döntéshez, hiszen a szö-
veg kérdésekkel záródik.
Az önkeresés, a kételkedés, minden megfogalmazás folytonos relativizálása

Ku korelly eme alkotásának szerves részei, amelyek megerôsítik a szövegbeli ellen -
té teket, azok pedig feloldhatatlanok, mint az alapjukat képezô anya és apa közöt-
ti vergôdés. 
Végezetül az alkotás még egy aspektusát ki kell emelnem, amely a fent említett

el lentéteket aláhúzza: a nôi versus férfi írás közötti különbségrôl van szó. Bodor
Bé la, miután felsorolta a nôi irodalom jellegzetességeit (kevésbé érvényesülô cél -
tu datosságát, kevésbé normatívan mivoltát, lazább struktúráját, kitérések kedvelé-
sét és árnyalatokra való figyelmét), azt írta: „Nos, az a benyomásom, hogy ha ezt
elfogadjuk, Kukorellynél nôibb írót keresve sem találunk.”A7 A kritikus, akkor is ha
csupán szellemesnek és ironikusnak vélte a kijelentését, fontos problémára muta-
tott rá, hiszen a fenti felsorolást bôvíteni lehetne még olyan tulajdonságokkal,
amelyeket a feminista kritika a nôi írás ismérveinek tart, és amelyek szinte pél -
daszerûen szerepelnek Kukorelly alkotásában: az önvallomásosság, amelyet csakis
el sô személyû elbeszélô végez(het), anélkül, hogy az önkeresés sikeres ered-
ménnyel járna, az elbeszélô mód nem lineáris, a történelmi idô háttérbe szorul,
jóval fontosabb az intim világ ábrázolása és a testiség. Kukorelly alkotása azon a
paradoxonon alapul, hogy témájának megjelölése és megközelítése, az ún. tarta-
lom, egyértelmûen férfiközpontú, de a mû szerkezete és jellege kimondottan az
écriture feminine-re hasonlít. Mint ilyen, teljesen egyedülálló mû a mai magyar iro -
dalomban, ahol a férfi írók éppen az ellenkezôre törekednek, elsô számú nôi el -
beszélôt teremtve (ld. pl. Kármán József, Németh László és Weöres Sándor egy-
egy alkotását).

JEGYZETEK

A. Az általam használt kiadás: Kukorelly Endre: Ezer és C, avagy a nôkben rejlô szív. Kalligram, Po -
zsony, B009. A zárójelben álló oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.

B. Bodor Béla úgy véli, hogy a szöveg „nem sorolható semmilyen mûfajba”, kiemeli lírai jellegét és
„komplex narratívának” nevezi. Bodor Béla – Lengyel Imre Zsolt, Két bírálat egy könyvrôl. Kukorelly
End re: Ezer és C, avagy a nôkben rejlô szív. Kalligram, Pozsony, B009. – Holmi, B0A0. B. sz., C. András
Sán  dor pedig „egyfajta fiktív önvallomás”-nak nevezi a mûvet. András Sándor, Az otthonos idegen. Ku -
korelly Endre, Kalligram, Pozsony, B0AA, AB8.

C. Az író bevallása szerint minden kövér betûvel írt szövegrész, pontos idézet Tolsztojtól, Németh
Lász ló fordításában.

D. Példaképpen csupán Márai Sándor Vendégjáték Bolzánóban és a holland szerzô, Arthur Jaspin
Casa nova menyasszonya címû regényét említem. Mindkét esetben az írók az olasz hôs ifjúkori szerel-
mi csalódásában keresik a nôkkel való szenvtelen viselkedésének okát. 
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E. András Sándor úgy véli, hogy az Ezer és három elbeszélôjét mélyen és tartósan megsebezte anyja
hisztérikus rohama és annak körülményei: „A trauma ezen a ponton, a kisfiú pontján, az, hogy elvitték
az anyját, aki akkor az egyetlen pótolhatatlan nô volt. Ahogy a kisfiúból nagyfiú lesz, megtudja ugyan,
miért vitték el az anyját, illetve miért kapott a mama hisztériás rohamot, az a tudás azonban nem szün-
teti meg a korábbi traumát.” (András, Az otthonos idegen, ACE–ACF., kiemelés tôlem, J. J.) Ugyanakkor
nem egészen kifejtett és ezért önkényesnek ható a kritikus véleménye, miszerint az elbeszélô vi sel -
kedése a nôkkel szemben (új és új szeretôre való igény, a házasság elvetése) egyenesen e traumatikus
él ményre vezethetô vissza. 

F. Harkai Vass Éva szintén foglalkozik a mottókkal, amelyek szerinte „mint intertextusok futnak
pár huzamosan és funkcionálnak jelentésadó módon a fôszöveggel.” Harkai Vass Éva: Széljegyzetek az
Ezer és C-hoz. – Kalligram, B0AB. június. AC. A kritikusnô úgy értelmezi a Hamlet-idézetet, mint egy
ellentéten alapuló (semmit sem látni – mindent jól látni) látásra-megismerésre vonatkozó elôremutatást,
mivel – szerinte – a Másik megismerése és az elbeszélô önmegismerése igen fontos szerepet játszik Ku -
korelly e mûvében.
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AB. I.m.
AC. A A7D. oldalon, az E. bekezdésben szereplô elsôként említett ((A78))at a ((A7F))tal kell he -

lyettesíteni, ugyanez érvényes a A7E. oldalon, a F. bekezdésben szereplô ((A78))ra.
AD. Lásd  Móricz Zsigmond Az isten háta mögöttben szereplô Laci diákot, Babits Mihály A gólyakali -

fájának fôhôsét, Tábory Elemért, Márai Sándor Egy polgár vallomásainak az elbeszélôjét.
AE. Idézem Bodor Béla után. Lásd i.m., 8.
AF. „Minek örüljön [V], ha egyáltalán örül, nem inkább neki kéne elsírnia magát? Már a következô reg -

gel összeborzongania attól, hogy ((A))val végül is mi a nyavalyát vesz a nyakába? Nem az lesz-e ez után,
hogy most már hozzá is ez a minden mást kizáró egyetlen egy tartozik....” (A8D.) [kiemelés tôlem, J. J.]

A7. Bodor Béla, i.m., A.
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