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Múzeum, kultusz, emlékezet:
kánonba zárva
LESZNAI ANNA

A. Leporolni egy regényt

„Poros alkotás”, írja a Kezdetben volt a kertrôl Zsávolya Zoltán.A Vagyis múzeumi.
Rad nóti Sándor leírásában legalábbis a múzeum a poros: „A múzeum élettelen, po -
ros, nem valóságos, halotti emlékmû. Ami múzeumba kerül, megmerevedik, el -
veszti aktualitását.”B Zsávolya Zoltán porosnak olvassa Lesznai Anna regényét. Ami
azért is súlyos gesztus a regény gyér recepciójában, mert tanulmánya a nôi iroda-
lom értelmezése szempontjából az egyik legfontosabb, reprezentatív tanulmánykötet-
ben jelent meg, a Nô, tükör, írás címûben. A gyûjtemény Lesznairól négy tanul-
mányt közöl, de a regényrôl csak ezt az egyet. Szilágyi Judit a mesékrôl ír, Eise -
mann György és Földes Györgyi a líráról.C Hiányoltam egyébként a kötetbôl Zsa dá -
nyi Edit elemzését hímzés és versírás összefüggésérôl,D valamint Markója Csilla írá -
sát a regényrôl, valamint Lesznai és a Vasárnapi Kör filozófusainak együttgondolko-
dásáról.E És ezzel gyakorlatilag az összes a B000-es években Lesznairól írt komolyabb
ta nulmányt fel is soroltam: nagyon kevés van belôlük, s nagyon kevés az új elem-
zési szempont. Kifejezetten nem tesz jót tehát Zsávolya Zoltán írása az amúgy is
körbezárt Lesznai-szövegvilágnak, s különösen nem a regénynek, amely mostoha
gyermeke a Lesznai-filológiának. Markója Csilla kivételével a recepcióban minden-
ki úgy véli, a regény nem éri el Lesznai meséinek és verseinek színvonalát: az élet -
mû az A9A0-es, A9B0-as években érte el a tetôpontját,F a két háború és a két
emigrá ció gyötrelmein Lesznai nem tudott írásaiban túllendülni. Az érdeklôdés a
ver sekre, a mesékre és a képzômûvészeti alkotásokra koncentrálódik, egyrészt
ezekben látja a kultikus szemlélet Lesznai asszonyiságának és organikus szemléle-
tének megtestesülését, másrészt pedig a résztémákat feldolgozó irodalomtörténé-
szek (Földes Györgyi, Eisemann György, Zsadányi Edit) is szívesebben nyúlnak a
versekhez. Nyilván azért is, mert a regény valóban nagyon hosszú, de azért is,
mert egy A9FF-ban megjelent regény értelmezéséhez más szempontok szüksége-
sek, mint a A9–B0. század fordulója irodalmának vagy a Nyugat korszakának kuta-
tásához. Lesznai viszont mindkét idôszakban írt, s kortársai között talán egyedüli-
ként váltott (legalábbis a megjelenést illetôen ilyen késôn) líráról prózára. Így a
regény mind a korszakhatárokon átívelô életmûre fókuszáló kutatás, mind pedig a
kor szak vagy mûfajspecifikus elemzések látóterébôl kiesik, elfelejtôdik. 
A felejtési láncreakció utolsó lépcsôfokaként Borgos Anna és Szilágyi Judit

B0AA-es reprezentatív kötetében (Nôírók és írónôk. Irodalmi és nôi szerepek a Nyu -
gatban), mely tíz írónôrôl fest alapos, elemzô portrékat, a Szilágyi Judit írta Lesz -
nai-fejezet negyven oldalából a Kezdetben volt a kertre egy bekezdés jut; annak is
a fele idézet egy Hatvany Lajosnak írott Lesznai-levélbôl (arról, hogy mit jelent
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Lesznai számára, hogy be tudta fejezni a regényt). Korábban esik szó a regényrôl,
de csak mint dokumentumról. Szilágyi Judit a regény szövegét úgy kezeli, mint a
naplókat, leveleket, cikkeket: idézi belôle Osvát Ernô jellemzését – elárulva, hogy
az ô regénybeli alteregója Weiszberg Pali –, valamint az Ady temetésérôl, a Kaffka
Margit–Lesznai Anna kapcsolatról és a Vasárnapi Körrôl szóló sorokat.7 A tanul-
mány végén pedig – az említések után 70 lábjegyzettel – azt írja: „Az utolsó évek
nagy teljesítménye (…) a regény befejezése volt”8 – de a regény címét itt már nem
közli. Árulkodó nyoma egyrészt a felejtésnek, másrészt újfent tetten érhetô benne
a kultikus közösségi gondolkodás: nem szükséges összekötni a regényt a címével,
úgyis mindenki tudja, mirôl van szó: elég „a” regényrôl beszélni, vagy, Osvát kap-
csán, „a” Kezdetben volt a kertrôl. S e közösség értékrendjében a regény a fentiek-
bôl következôen csak forrásdokumentumként fontos.

Zsávolya Zoltán Lesznai egy mondatából – „Egész életemben nem akar-
tam mást, mint nem férfimûvészetet adni. Az asszony ne akarjon jobbat csinálni,
hanem mást”9 – indul ki: azt állítja, ez a „más” megragadhatatlan, csak külsôdleges
dolgokban (témaválasztásban, mondandóban, cselekményszálak vezetésében) jut-
hat érvényre. Inkább azt vizsgálja tehát, hogy Lesznai regénye eléri-e egy átlagos
A9C0–A9FE közötti regény színvonalát. (Kérdés persze, hogy milyen egy „átlagos
regény”.) Lesznai idézett mondata azt az igényt is magában foglalja, hogy a nôi
alkotó elkerülhesse azt, hogy a férfi irodalom mércéjét, vagyis a kettôs kritikai
mércét (Elaine ShowalterA0) alkalmazzák rá, azaz hogy a nôi szerzôk mûveit ne a
férfi szerzôk mûveivel való összehasonlításban mérjék. Zsávolya, mivel ezt a más-
ságot nem tartja tetten érhetônek, ezt az igényt nem veszi figyelembe, nem alakít
ki a más – nôi – mûvekhez illô kritikai szempontrendszert. (A cikk végén mégis
visszatér a nôi írásmód lehetséges megkülönböztetô jegyeire: a regényben ilyen-
nek tartja a „világmatriarchátussá növesztett” „keresd a nôt-elv”-et, vagyis volta-
képpen azt, hogy a nôknek kitüntetett szerep jut a cselekmény alakulásában.) Mi -
vel az „átlagos” és a „jó” regényeket az említett idôszakban férfi írók mûvei alapján
körvonalozódó szempontok szerint különböztetik meg egymástól, a nôi regény
nem tud az értékelésben érvényesülni. Zsávolya konklúziója ezért nem is lehetne
más, mint ami: Lesznai a szocialista realista átlagnál színvonalasabbat alkotott, de
az akkori magyar prózához „nem ér fel”. A regény „nem kiemelkedô”,AA Zsávolya
el is határolódik tôle: „…mindenképpen túlzás volna [azt] állítani, hogy a nagyre-
gény amolyan »újrafelfedezése« vagy »érdemleges felfedezése« – amilyen gesztus-
ként nem szeretnénk, ha jelen dolgozatunk félreérthetô lenne! – a B0. század köze-
pe, második fele irodalomtörténeti prózakánonjának átrajzolási kísérletére ragad-
tatna bárki reális ítéletû értelmezôt.”AB A kánonátrajzolás lehetetlenségét bizonyító
érvelése során azonban többször is önellentmondásba kerül, majd az is kiderül,
hogy ez az elutasítás ideologikus természetû, következménye pedig az, hogy iro-
dalomelméleti szempontból megalapozatlan és logikátlan elvárásokat támaszt a
regénnyel szemben, amelyeknek az aztán nem felel majd meg. Elôször „a moder-
nista befogadási konszenzusra” hivatkozva a regény hátrányaként említi, hogy ön -
életrajzi, vagyis túlzottan krónika jellegû, ragaszkodik a megtörténthez, majd mégis
megrója Lesznait, amiért eltér a valóságtól, például amikor a történetben A9A9-ben
„megöli” Lukács György alteregóját, Aranyossy Lászlót, Kaffka Margit alteregóját,
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Leonát viszont megmenti a spanyolnáthától. Az elsô változtatás oka Zsávolya fur-
csa feltételezése szerint az, hogy Lukács „polgári” szempontjaiból elfogadhatatlan,
de neki világhírt hozó marxista korszakát Lesznai el akarta hallgatni, Leona azon-
ban egy „sajátos írói, elbeszélôi (nôi?) igazságszolgáltatás kivételezettje” lesz.AC De
a kánonátformálás lehetségességével szembeni fô érve a következô: „a pszichoter-
ror, a házastárs megölése, a házasságon kívül történô gyermeknemzés, az anyagi-
as önzés, a közösségi-közigazgatási, a testamentális kegyetlenség stb. – ahogyan
az regénybeli megtestesítôjén, Cserháthy Péteren keresztül rea lisz tikusan a nyaká-
ba varratik – akkor sem lehet kizárólagos karakterisztikuma a történelmi magyar
uralkodó elitnek, ha egy nemzetiségi területen felnôtt, Jászi Oszkárral (Faludi
Ákos sal) hat éven át feleségként együtt élô emancipált és eman ci pálni akaró írónô
bemutatásában ki kell derüljenek némi bûnei, hanem azért is, mert ellenben a
zsidó származású hôsök körében alapvetôen példaszerû a családi és erkölcsi élet
önfeláldozása, harmóniája. Nem mintha ebben a körben ne fordulna elô az ábrá-
zolás szerint hûtlenség, önzés, érdek-magatartás stb., mégis kiáltó az ellentét ennél
a csoportnál a szélsôséges aberráltságra, durvaságra és kulturálatlanságra kárhoz-
tatott magyar mágnásokhoz képest. Ez teszi alkalmatlanná Lesznai Anna mûvét
reprezentatív magyar társadalomtörténeti regényként való felfogásra, illetve hívja
elô vele kapcsolatban (…) az ún. »magyar zsidó családregény« zsáner ka -
tegóriáját…”AD

A Kezdetben volt a kert tehát azért nem tekinthetô reprezentatív magyar társa -
da lomtörténeti regénynek, mert a zsidó szereplôk pozitívabb színben tûnnek fel
benne, mint a nem zsidók, annak ellenére, hogy a két csoport tagjainak hasonlók
a vétkei. Lesznai könyve ezért „aránytévesztô”, „ábrázolási anomáliákba csúszik
be le”.AE Zsávolya érvelésének logikáján belül maradva a válasz erre az, hogy a zsi -
dó fôszereplôk Lesznai saját családja, és ezért szeretettel közelít hozzájuk, még ak -
kor is, ha hibáikról beszél. Egy fokkal ellépve tôle: Lesznai nem elsôsorban társa-
dalmi csoportokról ír, hanem egyes szereplôkrôl, mint társadalmi csoportok tagjai-
ról. Harmadrészt pedig: miért kellene a regénynek – egy regénynek – a társadalom
ábrázolása szempontjából reprezentatívnak lennie? Általában sem szokás regé-
nyektôl ezt elvárni (sôt, az utóbbi harminc év kultúratudományi, antropológiai, új -
his torista, recepcióesztétikai és feminista kritikai elméleti fejleményeibôl az derül
ki, hogy még a reprezentatívnak – tehát objektívnek, részrehajlástól mentesnek,
teljes körû képet nyújtónak – szánt antropológiai, szociológiai, történettudományi,
iro dalomtörténeti szakmunkák sem reprezentatívak ebben az értelemben, hiszen
az értelmezô saját – és szerencsés esetben reflektált – kulturális meghatározottsá-
ga, preferenciái, elôfeltevései is alakítják azt, hogy milyen kérdésekkel közelíthet
egy korszakhoz, mûhöz stb.), és ahhoz sincs szükség erre, hogy egy regényt az
iro dalomtörténeti kánon befogadjon. 
Szomorú, hogy épp akkor, amikor alkalom nyílt volna arra, hogy Lesznai Anna,

ez az utóbbi években fôként kultikus és múzeumi szemlélettel értelmezett szerzô
(a szakfilológia naiv szemléletét egyébként Zsávolya is említi) egy irodalomtör -
téne ti elemzés nyújtotta új értelmezési szempontok segítségével kilépjen bezáródó
ká noni pozíciójából, valami egészen más történik. Nem elég, hogy az emigráció-
nak a hazai kortárs irodalomtól való nyelvi távolsága miatt és rá nôi volta okán
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csak nehezen alkalmazható férfi minôségelv alapján csak közepest kap – át is ke -
rül egy másik kisebbségi csoportba: mivel nôi író volta nem megfogható, zsidó író
lesz, s mint ilyen, „magyar zsidó családregényére” ismét csak közepest kap;AF az
iro  dalmi fôsodorba nem kerülhet tehát bele. 

B. Megkésettség és újítás

Lesznai kritikusai más kontextusban egyébként említik a regény „enciklopédikus
tel jességre” törekvését („hogy minden réteg, minden típus, minden probléma talál-
kozzék a liszkai kertben, vagy a kert körül”, „mintha nem is egy regényt, hanem az
életmûvét kívánta volna megírni”A7), és ô maga is többször utal naplóiban, levelei-
ben arra, hogy regényében bizonyos értelemben teljes képet akar adni életérôl. De
ez nem egy átfogó társalmi tabló megalkotásának célja: „Azért írtam regényt, ami-
ért festeni kezdtem. Bele akartam sûríteni mindent, az egész életemet, családomat,
min denkit, akit ismertem – az idôt, hogy el ne múljon.”A8

A regény önéletrajzi, Lesznai emlékei alapján szövôdik össze, de éppen az ala-
pos szakfilológiai kutatásokból tudhatjuk, hogy egyáltalán nem kötôdik mereven a
megtörtént eseményekhez. Saját személyes nézôpontjából emlékezik vissza saját
életének idejére, és idézi fel a megszületése elôtti generációkról hallottakat – a tör -
té net az A8E0–A9B0 közötti idôszakot fogja át. Körülbelül harminc évig írta, meg-
szakításokkal, A9CE–A9FE között. Mintegy száz éves intervallumon ível át a regény,
ha a megírás idôpontját is figyelembe vesszük; tulajdonképpen félúton van a tör-
ténelmi regény és a családregény között; emlékezô regény. Számunkra, mai olva-
sók számára pedig már inkább történelmi regény.
Más a helyzet tehát akkor, amikor A9FF-ban kortárs kritikusok a regény meg-

késettségérôl beszélnek, és más akkor, amikor a mai olvasó számára kínálkozó ol -
vasási pozíciók idôtapasztalatát próbáljuk körvonalazni. Az A9F0-as évek közepén
a magyar próza (az A970-es évekbeli prózafordulat elôtt) Déry Tibor, Galgóczi
Erzsébet, Mándy Iván, Mészöly Miklós, Németh László, Ottlik Géza, Örkény István,
Palotai Boris, Sánta Ferenc, Szabó Magda neveivel fémjelezhetô. A korabeli olva-
sók az ô szövegeikhez hasonlíthatták a regényt. Földes Anna pontosan megfogal-
mazza az idôbeliséggel, megkésettséggelA9 kapcsolatban akkor felmerült problémá-
kat: a Kezdetben volt a kert a klasszikus regény célkitûzését vállalja, de nemcsak az
áb rázolt világ idejétmúlt A9FF-ban, hanem ez a célkitûzés is. „Annak, hogy Lesznai
Anna regénye nemcsak az író életmûvén belül, de a magyar próza fejlôdési folya-
matában is megkésett, elsôsorban az ábrázolt valóság megkésettsége az oka. Ha a
Kezdetben volt a kert a Színek és évekkel egy idôben születik (…) vagy akár a har-
mincas évek elején, ma már klasszikusaink közé soroljuk, s minden fenntartásun-
kat elaltatja az évtizedek rárakódott patinája. Lesznai An na könyve azonban az
A9FF. évi Könyvnap újdonsága.”B0

A9FF-ban túl közel volt még a Földes Anna említette Bródy Sándor-, Kaffka
Margit-, Móricz Zsigmond- és Krúdy Gyula-féle szövegvilág ahhoz, hogy az olvasó
ne érezze meghaladottnak Lesznait. Az idôbeli távolság azóta viszont akkorára tá -
gult, hogy a mából nézve az A9C0-as és az A9F0-as évek különbsége nem is olyan
éles; és, mint láttuk, Lesznai már nem „irodalmi nagyszülô”, hanem múzeumi kuta-
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tások tárgya. Elég messze távolodtunk tehát tôle ahhoz, hogy értelmezzük azt is,
amit a kortárs kritika ugyan észrevett, de vagy nem tulajdonított neki különösebb
je lentôséget, vagy pedig a megkésettségnek, a lírikus szerzô alaptermészetébôl
származó alkotásmódnak, az ettôl idegen prózai formában való gyakorlatlanságá-
nak,BA illetve a nôi író mindent befogadni akaró szemléletének (Rusznyák Márta),
Lesznai már Ady által is észlelt bôbeszédûségének, az idôs író túl sok, nem sze-
lektált tapasztalatának (Földes Anna) tulajdonítva hibának, bocsánatos bûnnek tar -
totta, a mû „frissességének”, „hamvasságának” nevezte.BB Többen is beszámolnak
ugyanis a „költôi hevületû, lírai sodrású nagyregény” (Rusznyák Márta) „szabályta-
lanságáról”, „öntörvényûségérôl” (Földes Anna), arról, hogy „nincs is szerkezete,
csak ellenállhatatlan erejû sodrása” (Horváth Zoltán). 
Lesznai regénye egyrészt – az emigrációs elszigeteltség miatt – megôrzi az

A9C0-as évekbeli magyar irodalom nyelvét; ritkaságszámba megy, ahogy átmenti
azt a második világháború okozta nyelvi és kulturális törésponton túlra. Másfelôl
pe dig, éppen emigrációja következtében, magába olvaszt számtalan, jelenleg pon-
tosan nem azonosítható nyelvi, kulturális, képzô- és textilmûvészeti hatást az
A9C9–A9FE közötti Amerikából, konkrétan például amerikai, perui, mexikói, indián
népmûvészeti hatásokat és a korabeli képzômûvészeti trendeket is. Naplóit olvas-
va most már az is tudható, hogy az A9D0-es évek elején Gergely Tibor érzelmileg
el hidegült tôle.BC Súlyos csapás is érte: A9DE-ben legnagyobb fiát lelôtték a néme-
tek. Néhány évvel késôbb, e krízis hatására is, új alkotói periódus kezdôdött
Lesznai képzômûvészeti munkásságában. Monográfusa, Vezér Erzsébet számol be
arról, hogy hímzéstechnikája megújult, felszabadult: „A sík követelményeinek alá-
vetett dekorativitást felváltja benne a kubisztikus téralkotás, a konvencionális öl -
téstechnikát egy teljesen szabad, százféle létezô és kitalált öltést összevegyítô tech-
nika. Míg régi hímzései másolhatók voltak, az újakat csak fényképezni lehetett.
Ugyanakkor azonban bennük van a régi Lesznai fantázia, színgazdagság és mági-
kus erô.”BD

Mindez nyilván irodalmi munkásságára, regényére is kihatott. Amit tehát kriti-
kusai A9FF-ban a regény hibájának látnak, újításként is felfogható; irodalomtörté-
neti értelemben vett „zárókô”BE helyett a regény tekinthetô kezdôpontnak is. Lesz -
nai maga már a regényírás korai fázisában, A9C7-ben arról beszél naplójában, hogy
úgy érzi, „kompozicionális szándéka” az új és érdekes a szövegben, „az egészbôl
ki kerekedô, önként adó egység” – de akkor még az alakok egymáshoz való viszo-
nyának, kapcsolódásuk módjának kidolgozását nem tudta megoldani.BF Erre
támaszkodva Török Petra a Lesznai-féle szövegépítkezést öltéstechnikákhoz ha -
son lítja: „…az epikában is megvalósította az »öltések« egymás mellé sorolásával
kialakított kép és szerkezet elvét. A rengeteg szereplôt és cselekményszálat moz-
gató történeti család- és kulcsregény epizódok egymás mellé sorolásából áll, me -
lyek egy-egy szereplôhöz köthetô, önmagukban is zárt eseménysort mondanak el.
Ezek egymásmellettisége adja e sokszínû, sokárnyalatú tablót: így regénye nem
más, mint emlékekbôl szôtt szônyeg, amit az olvasó lába elé terít.”B7

Markója Csilla fejti ki, hogy a regény fô kompozíciós elve a mellérendelés, az
„or na mentális felépítés”, amely Lesznai felfogásában az egymás mellé helyezést je -
lenti, valamint „az eseményhierarchia állandó eliminálása, ami a súlyponti csel ek -



mények folyamatos eltolásában, hangsúlytalanításában érhetô tetten”;B8 Zsadányi
Edit pedig a versek vonatkozásában ír hímzés és nôi írás összefüggéseirôl.B9

A szövet-szöveg, textura-textus párhuzam nem új, s az A970-es évek poszt struk -
turalista elképzelései óta viszonylag jól ismert. A kérdéskör másik vetületét azok a
günokritikai vizsgálatok képezik, amelyek a nôi írásmód és a kézimunka, tex -
tilmûvészet összefüggéseit vizsgálják. A kézimunka sokféle funkciót betöltött a
nôk életében: alkotó és közösségi tevékenység is volt, mivel a nagyobb darabokat
többen is készíthették. Lesznai Anna regényében Lizó édesanyja „stikkel” és „fol-
doz”, s ez a tevékenység tartást, biztonságérzetet nyújt neki férfitársaságban, vagy is
a kézimunka feszültségcsökkentô és identitásépítô szerepet is betölthetett. 
„Klára az ablak alatti padra ült. Egy pillanatig habozott: illik-e a nagy társaság-

ban foldozni? De mikor olyan biztos contenance-t ad neki a megszokott kézi mun -
ka? Hirtelen elhatározással maga elé rakta az asztalra varrókosarát”.C0

Szô Pénelopé, kézimunkáznak a nôk a A9. századi nagy angol regényekben is,
és köt Miss Marple Agatha Christie-nél. Az ô esetében a kézimunka – a dzsender
alapú elôítéleteket kihasználva – remek álcaként funkcionál: a babaszínû bolyhos
pa  mutokkal matató idôs nôrôl senki nem sejtheti, hogy éles elméjû nyomozó. 
Elaine Showalter egy írásábanCA azt vizsgálja, hogy az amerikai nôk körében

nagy hagyományú foltvarrás technikája hatott-e a nôi prózára. Takarókat készíte-
nek így: a A9. században a kislányok ötévesen készítették el elsô darabjukat, és lá -
nyok az esküvôjükre gyönyörû, különleges alkotással készültek. A munka három -
fá zisú: elôször kis textildarabkákból varrással mintákat alakítanak ki (piecing),
majd ezeket egy nagy mintává állítják össze (patchwork), végül az egészet takaró-
vá bélelik (quilting). E foltvarrás az élet folyását is jelképezi mûvelôi számára: azt,
ahogyan e három fázis során a készen kapott, örökölt tulajdonságokat és lehetô-
ségeket, valamint a sors befolyását a készítô saját életévé rendezi, formálja. Az
értô, gyakorlott szem így a készítô élettörténetét is kiolvashatja egy-egy takaróból:
a készítô ugyanis életének különbözô fontos eseményeihez tartozó textilek darab-
jait építi be a mintába (iskolai formaruha-, babaruha-, esküvôi ruhadarabokat stb.).
A foltvarrásnak a A9. században voltak neves, keresett képviselôi, de tevékenysé-
gükre az utókor nem emlékszik (ahogy az író nôkére sem), mert nem tartja mû -
vészetnek. Ezt a szóhasználat is elárulja: noha a foltvarrók egyedi darabokat készí-
tettek, a másolhatóságra utaló minta (pattern), és nem a mûvésziségre utaló terv
(de sign) szóval illetik ôket.
Rachel Blau DuPlessis definíciójára hivatkozva Showalter arra a következtetés-

re jut, hogy a foltvarrás, mint lényegét tekintve nem hierarchikus alkotásmód, a
hie rarchikus struktúrákat széttördelô nôi írásmóddal azonos módon mûködik.CB A
folt varrással létrejövô minta sokcentrumú, egyenletesen fedi be a felületet, és nin-
csen csúcspontja: a minta részei egymással mellérendelô viszonyban vannak. A
foltvarrás technikája tükrözi a nôk idejének fragmentáltságát is: számtalan háztar-
tásbeli és anyai teendôje mellett egy A9. századi (amerikai) nônek az írásra vagy a
ké zimunkára is csak kis adagokban jutott ideje. A nôk tipikus mûfaja ekkoriban a
ma gazinoknak írt rövidebb novella, cikk; férfiakhoz kötôdô nagy léptékû irodalmi
mûfajok terén a nôk esélytelenebbek voltak, az esztétikai normák azonban e nagy
mû fajok sajátosságaira épültek, így a fragmentáltságot nem egy másfajta, de
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egyen értékû írásmód jellemvonásának tartjuk – a mai napig –, hanem a kidolgo-
zatlanság és kisebb értékûség jelének. 
Ezzel magyarázza Showalter azt, hogy a folytatásokban írt Tamás bátya kuny-

hóját (A8EB), Harriet Beecher Stowe világsikerû regényét az irodalomtörténet rosz-
szul szerkesztett, nem egységes lektûrként tartja számon: a szöveg ugyanis frag-
mentált, rövidebb darabokból áll össze. A szerzô élettörténetébôl tudható is, hogy
hét gyermeke mellett csak olyankor tudott írni, ha kifejezetten ezért dadát foga-
dott, de ezt nem sokszor engedhette meg magának.CC A Tamás bátya kunyhóját
még egyes feminista irodalomárok is a szerkezeti hibákat sorolva, vagy azokért a
szer zôt mentegetve olvasták. Pedig, írja Showalter, a Tamás bátya kunyhójának
szerkezete egy foltvarrással készített paplant mintáz, amelynek központjában ma -
ga a kunyhó áll, s a regény minden blokkja hasonlóképpen egy házban vagy ház
kö rül összpontosul. A történet tehát nem lineárisan halad, hanem a patchwork
mintázata szerint épül fel; mi több, Showalter idézi Harriet Beecher Stowe-t, amint
azt taglalja, a regény írása olyan számára, mint a foltvarrás.
A Kezdetben volt a kertet hasonló szemszögbôl vizsgálva azt találjuk, hogy újí-

tásai közé tartozik az a hímzési technikát idézô szerkesztési mód, amelynek
köszönhetôen a sorsok és életutak egymást érintkezési pontokon keresztül befo-
lyásolva rajzolnak ki egy történelmi vetületben is értelmezhetô nagyobb narratívát;
mintha a már létezô szálak mellé mindig odakerülne egy újabb színû öltés is,
amely az elsôt kissé eltéríti, vagy egy ideig együtt haladnak. A szöveg minden sor-
sot gonddal végigkísér, a szálakat nem ejti el, hanem vagy félreteszi, vagy eldol-
gozza – mint ahogy a szálat elejteni a kézimunkában sem szabad, hiszen ez a hiba
az egész lebomlását okozná. Végül aztán az összes szál egy nagy mintában nyeri
el a helyét. Lesznai Anna egy Hatvany Lajosnak szóló levelében így fogalmaz:
„Olyan, mint a régi képeim, millió egyformán fontos alak – mind boldoggá kell
ten ni vagy agyonverni – de valamit muszáj velük csinálni.”CD

Emellett a regény újdonsága a nôi elbeszélôi hangja, a fôszereplô alakjában a
kislány- és a nôi tapasztalatok hangsúlyozása, a nô–férfi kapcsolatok, valamint a
fér fiak és nôk szabadságszintjének ábrázolási módja: viszonyuk a rájuk vonatkozó
nor mákhoz és elvárásokhoz. 

C. Fonalak és minták

Lesznai minden szereplô esetében (pedig megszámlálhatatlanul sokan vannak)
nagy hangsúlyt fektet a lelki élet és a tettek összefüggéseinek, a motivációknak a
ki dolgozására, arra, hogy bemutassa, az egyik ember sorsa a másikéval egyrészt
véletlenek folytán kapcsolódik össze, másrészt viszont szerepet játszik ebben az
örökölt tulajdonságokból, neveltetésbôl, viselkedésmintákból, lelki beállítódásból,
in dulatokból, félelmekbôl, korábbi jó és rossz tapasztalatokból eredô összeálló
motivációkomplexum. A véletlen folytán találkozik össze egymással két ember, de
az már nem véletlen, hogy mit kezdenek egymással. Ezek a mikrotörténetek, kis
szálak adják aztán ki a nagyobb mintázatot, a történet fô irányait, amelyek azon-
ban az éppen bennük állók számára beláthatatlanok. A regény tehát azt sugallja,
hogy a helyzetek, amelyekkel egy ember élete során szembekerül, bizonyos érte-
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lemben zártak, más értelemben nyitottak: úgy alakulnak, ahogyan rájuk a szerep-
lôk lelki alkatukból következôen reagálnak, lelki alkatuk viszont állandóan módo-
sul: az örökölt normák és engedélyek, valamint korábbi tapasztalataik meghatá-
rozzák, és – egyre kisebb mértékben, de – a késôbbiek módosítják. Meglepôen
hasonlít ez ahhoz, amit Showalter a foltvarrás mint életszemlélet filozófiájáról ír.
Cserháthy Zsuzsánna története nyitja a regényt a Zsuzsánna árnyékában címû

el sô részben, A8D8-ban. A kemény, erôs asszony mellett gyenge férje, Cserháthy
Pé ter eltörpül. A nô irányítja a birtokot, kiabál a szolganéppel, kijár a gazdaságba.
Fi uk születik, kis Péter, akit anyja istenít. A pipogya öreg Pétert barátai a kiegye-
zés után az országgyûlésbe jelölik, Zsuzsánna fia érdekében beleegyezik ebbe, és
még keményebben dolgozik, hogy a szükséges pénzt elôteremtse. Cserháthy Zsu -
zsánna lelkileg edzi a fiát, így készíti fel a rá váró társadalmi szerepre: félelmet kelt
benne, s ezt legyôzendô agresszivitásra neveli, valamint elszigeteli közegétôl.
„Meg mutatta a gyereknek a számadásait rejtô vastag könyvet. Látod, fiam, ez az én
rab ságom. Csak érted viselem. Ha egyszer nem leszek, ne feledd, hogy csupa el -
len ség között élsz. A szomszédok irigyek rád, mert szebb neved, nagyobb földed
van, mint nekik. (…) A paraszttal van még legkevesebb baj, ha bánni tudunk vele.
Per sze ha szabadjára engeded, vadállattá válik, mint gyerekkoromban, mikor sorra
le öldösték az urakat. (…) Azért nem kell félned, szentem, édes egy fiam. Ha ke -
ményen bánsz a paraszttal, akkor kezes, hasznavehetô, mert olyan az, mint az ok -
talan barom. Csak te sose feledd, hogy különb vagy mindenkinél. Óvakodj az em -
berektôl és parancsolj nekik. (…) Péterke anyja vállához simult. De másnap hirte-
len nekirohant a Marcsa fiának.”CE

Ifjú Péter tizenhét évesen felmegy a városba, anyját még aznap szélütés éri. Ap -
ja megöregszik, a fiú örömmel félreállítja, és képviselô lesz. Feleségül veszi Alice-t, a
légies, finom hölgyet, de a házasság nem boldog. Alice erôtlen, Pétert a csalódás
egyre jobban megvadítja. A szöveg elôre jelzi a végkifejletet: amikor Péter elôször
meg csókolja Alice kezét, véresre sebzi a csuklóját, amikor pedig egy alkalommal
az ijedtségtôl ájult Alice-t karjába fogja, úgy látja, „olyan gyönyörû volt, mint egy
halott”.CF Alice pedig így éli meg a házasságot: „Azok a rettenetes, kegyetlen éjsza-
kák, a vadállatként rárontó, feldúlt férfi, aki eltorzult arccal liheg, s talán el is fele-
di, hogy eleven asszonyt szorít a karjába.”C7 Öreg Péter és Alice, a két gyenge,
össze barátkozik, de az idôs férfi meghal, Alice magára marad. Ifjú Péter „apja hant-
ja mellett is Zsuzsánna asszonyt siratta, s a közelállók meglepetve hallották, hogy
el torzult arccal, égô szemmel suttogja: – Mama, mamácskám.”C8 A birtokra megér-
kezik Ancsura, a zsellér Zelenákné lánya, akit az intézô vesz meg az uraságnak,
hogy Zelenákné cserében házában maradhasson. Ancsura erôs, megvan a magá-
hoz való esze, a Cserháthy Péterrel töltött elsô sokkoló éjszaka után magára talál,
szívvel-lékekkel azonosul az úrral, a feladatával, lefüleli a cselédek kisebb lopása-
it, gondjaiba veszi Alice-t és az ô idôközben megszületett kisfiát, Józsikát. 
Alice migrénes, beteges, szelíd nô, elzárkózik durva férje elôl, s egy régi sze-

relmes levelet rejteget. Férje ezt felfedezi. Alice meghal, golyó kerül a mellkasába.
Az olvasó errôl az odahívott zsidó orvos, Feuerstein doktor nézôpontjából értesül,
de a regény végéig bizonytalan, hogy az asszony vagy férje kezében sült el a pisz-
toly, és hogy öngyilkosság, gyilkosság vagy dulakodás közben baleset történt: az
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orvos szempontját követô narráció a férfi bûnösségét sejteti. Ancsura azt hazudja,
a férfit csak késôbb hívta be. Cserháthy késôbb pedig leírja vallomását, hogy halá-
la után fia megtudhassa az igazságot: anyja öngyilkos lett, miután ô bántalmazta a
megtalált levél miatt. A harmadik a Józsi emlékeibôl idônként feltörô verzió: anyja
halálát a szobában játszó kisfiú végigasszisztálta, s a kamasz fiú, majd a felnôtt férfi
álmaiban, képzelgéseiben többször is visszatér a vérzô „fehér ôzike”, aki elsütötte
a puskát.C9 Ancsura közben terhes lesz, haza kell mennie, de ahogy megszüli fiát,
visszatérhet. Lajit dajkaságba adják. Ancsura szeretettel neveli Józsikát, de megint
terhes lesz, s most már végképp elhagyja a kastélyt, Cserháthy házat ad neki, s ott
látogatja. Józsi magára marad, nevelônôk és tanítók váltják egymást. Az utolsó jele-
netben az épp gyümölcsöt lopó Lajit az intézô veri meg, Cserháthy je lenlétében.
Laji késôbb megtudja, hogy az apját látta.
Érintkezéseken keresztül bontakozik ki a történet: a szereplôk találkoznak egy-

mással, egy ideig mindkettôjükrôl szó van, majd átadják egymásnak a stafétát. Így
gyûjti össze az elsô rész a fontosabb szereplôket és helyszíneket; mintha kü lön -
bözô színû szálakat öltene egymásba. Cserháthy Zsuzsánna történetét férjéé, fiáé,
majd annak feleségéé követi, ebbe fonódik bele – új szálat is nyitva – a zsidó orvos,
An csura és rajta keresztül Cserháthy Józsi története. Eközben folyamatosan új szá-
lak is indulnak: futólag feltûnik az orvos fia, Ábel, aki kikeresztelkedve a Faludi
Ákos nevet kapja (ô Jászi Oszkár megfelelôje). A különbözô helyszínek pedig kü -
lönbözô társadalmi csoportoknak festik a hátteret: az úri birtok, Jeszenô, a pesti vi -
lág mellett látjuk az intézô, az urasági cselédek és a zsellérek világát, valamint a
zsi dó orvosét. Ahogy telik az idô, a szereplôk újabb és újabb élethelyzetekbe ke -
rülnek, és más szereplôkkel találkoznak, akik szintén a nagy kép elemeivé válnak.
A fôszereplôk, Lizó és Józsi családtörténetét és gyerekkorát az elsô részek külön-
külön dolgozzák fel, ôk csak késôbb, a negyedik részben ismerkednek meg, s
aztán idôrôl idôre találkoznak, együtt vannak, majd elválnak, ahogy a köztük lévô,
vallási és társadalmi különbségekkel terhelt szerelmi szál bonyolódik. 
A második részben (Az új gazda) Berkovics István, Berkovics Jakab, a nagy hí -

rû zsidó homeopata orvos fia érkezik meg a Jeszenôvel szomszédos liszkai birto-
kára. A Berkovics-családban érzékelhetô önbizalom – amely majd a fôszereplô Li -
zót, Lesznai alteregóját is áthatja – forrása az orvos varázserejébe vetett hit. Ber -
kovics doktor Kossuth barátja és a homeopátia-alapító Hahnemann tanítványa. Fia
és háza népe is mindenhatónak látja („…kicsi korától fogva egy embert tanult meg
tisztelni, csudálni: az apját…”D0). A homeopata tanok értelmében az embert a kar ja
gyógyítani, nem pedig a betegséget. „Az ember pedig nemcsak test, de lélek is. A
lelkét kell befolyásolni, az az elsô. Hit nélkül nincsen csoda. (…) hinni, azt mu száj.
Hinni a tudásban, az életerôben, önmagunkban.”DA István így emlékszik rá egy le -
vélben: „Hányszor mondotta pácienseinek: »Ne féljetek! A halál nem mer be jönni,
amíg Berkovics doktor van a szobában!« Sugárzó hite átáramlott betegeire.”DB (Lesz -
nai a cselekmény menetének folytonosságát többször is levél- és naplóbetétekkel
biz tosítja; ebbôl a levélbôl Berkovics Jakab haláláról értesülhet az olvasó.)
Az idôs doktor azért vásárolja meg a liszkai birtokot, mert felnôtt fia gyökérte-

lennek érzi magát, „fiának, hogy olyan úr lehessen, mint a többi – azok a boldog
keresztények, kik beleszülettek kész sorsuk kereteibe –, biztos talaj kell, föld, me -
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lyen megvethesse lábát…”DC István Bécsben Andrássy gróf titkára, de otthagyja
állását, amikor Andrássy megsérti önérzetében (a szolga helyett ôt küldi fiákerért).
Meg nôsül, feleségül veszi a gazdag Edelstein Klárát (a Hatvany család megfelelôi),
s a feleségével a liszkai birtokra utazik. A fejezet végén a falu népe készülôdik a
fo gadtatására, s közben a falusi világban is számtalan kis történetszál szövôdik.
(Csi csavszki, a betyár, aki aztán Amerikába megy, majd megvakulva tér haza, te -
her be ejti Terát, a zsidó kocsmáros, Herskovics lányát. Tera nem vallja be, ki a
gyer meke apja, utóbb sikerül számára egy érdekházasságot nyélbe ütni egy pesti
ügy véddel, Goldöhrl Izráellel. Az ô gyermekeik a mentálisan labilis Aranyossy Ve ra,
aki Lizó bátyja, János felesége lesz, és Aranyossy László, Lukács György alteregója.) 
Ezek a szálak vissza-visszatérnek és egymásba szövôdnek a történet során. De

minden történetszál, minden sors errôl a felvidéki környékrôl indul el, és ide fut
vissza, a középpontban Liszka áll, és a kert, amely a regény és a harmadik rész cí -
mét is adja. Istvánnak a városban szeretôje van, Borka, aki, amikor István már nem
látogatja, öngyilkosságot kísérel meg. Ez is Liszkán történik: Borka odautazik. 

D. Nôalakok

A nôi szereplôkben közös, hogy – Lizó kivételével – mindannyian a férfiaktól vár-
ják az irányítást, és hogy a szöveg – bár nem következetesen, de többnyire – vala -
mi lyen állat tulajdonságaival jellemzi ôket. Az erôs Cserháthy Zsuzsánna is mind -
ad dig rendellenességnek, nôietlenségnek éli meg saját erejét és irányító szerepét
(éjszakánként egy erôsebb férfi után vágyakozva sír, aki levenné a terheket a vál-
láról; azt kívánja, hogy terhesen rosszul érezhesse magát, mint a többi nô, de ehe-
lyett „úgy futott a terhével, mint valami vemhes kanca”DD), amíg a fiáról való gon -
dos kodás feladata nem legitimálja azt. 
Az egy generációval fiatalabb Ancsura („tüzes hörcsög”, mondják róla az ina-

sokDE) azonosul az ôt erôszakosan birtokló férfival, fiát is elfelejti a kedvéért („talán
majd egyszer, valamikor kíváncsi lesz rá az úr, s Ancsura eljöhet a fiáért”DF), de oly-
kor képes kiállni magáért. Alice (az „ôzike”) csak betegségével tud valamelyest
védekezni férje ellen, halálát teljes kiszolgáltatottsága okozza. Borka („hû kis
puli”D7) mindent odaad a szeretett férfiért, sôt, teremtôjének tartja ôt („…az éjjel
sírva borult kedvese nyakába: – Te teremtettél engem, Istvánom, nem is az Úris-
ten! Te vagy a Megváltóm”D8), és el is nyeri jutalmát: az haláláig kitart mellette. 
István felesége, Klára („galamb”D9), amikor a Borka-ügy kiderül, egész nap vívó-

dik, de passzív marad, visszafojtja a rohamokban rátörô – függô beszédben érzé-
keltetett – tettvágyat, míg a ház népe titkolni igyekszik elôle, hogy férje Borkához
ment. Végül, miután férje utalásaiból kiérti feladatát, új szerepkörét (a férfi egy
szintre helyezi az ô és gyermekük iránti szeretetét, a nô a férfit mint másik gyer-
mekét vigasztalja), gyôz az asszonyi engedelmesség és alkalmazkodás parancsa: a
kisfia ápolásával, majd magányosan töltött éjszaka után nem a férfit ítéli el, hanem
saját énképét írja át. Férjéhez való viszonyában is a gondoskodó, anyai funkciói
erôsíti meg, és lemond a szerelemrôl. A szöveg ezt a döntést belsô dialógusban
jeleníti meg: a Klárát egyes szám második személyben szólongató szólam a nor-
mák utasítását közvetíti, és elhallgattatja a másik szólam kételyeit: „...István Klára
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elôtt térdelt. Fejét az asszony ölébe rejtve zokogott. – Klárám, nem lehet ezen vál-
toztatni! A férfi nem rabja a házasságnak! Hogy hagyhassam elpusztulni azt a lányt,
aki olyan szenvedéllyel csügg rajtam… Klárám, édes angyalom, közöttünk ez nem
jelent, nem jelenthet semmi változást. Hiszen tudod, hogy imádlak benneteket,
téged és a fiamat! A fiú, a kis János épp most sírt fel a babinecben. Klára végigsi-
mított István haján, és besietett a gyerekéhez. (…) Klára kitipegett a babinecbôl.
Megállt az ura ajtaja elôtt. István forgolódott ágyában, sóhajtott, még fel is zoko-
gott. Jaj, bemenni hozzá, csitítani, mint a kisfiát! Volt már egyszer egy ilyen éjsza-
ka, de nem volt ilyen mégsem. Ezt tudnod kell, Klára, ezt tanuld meg Klára.
Holnap félre kell tenned minden felesleges lelki csecsebecsét. István persze ismét
be kocsizik a beteghez, ez kötelessége, Klára maga sürgetné, ha nem menne ön -
ként. Estére, mire hazaér, rendben legyen a házatája és a felesége lelke is. Nem a
ré giben, csak rendben. Klára, meg kell másulnod, hogy hû maradhass önmagad-
hoz és Istvánhoz! Világos, hogy az Isten is anyának teremtett, nem szeretônek…”E0

A nôk lehetôségei természetesen a társadalmi osztályuktól függôen is változ-
nak, de szembetûnô a generációk közti váltás is: míg ebben a második generáció-
ban az aktív férfiak és a passzív, otthon maradó nôk élettere, szerepköre világosan
különválik, addig a harmadik generációs nôalakok: Böske, Zelenák Rozi (Cser -
háthy Péter és Ancsura lánya), Leona (Lizó barátnôje, Kaffka Margit alteregója) és
Aranyossy Vera (Berkovics János felesége) esetében tapasztalhatunk változást e
tekintetben. Erre tér ki egy nôi regényeket elemzô dolgozatában H. Futó Hargita,
a nôi szereplôk mobilitását vizsgálva: Cserháthy Zsuzsánna sehová nem utazik, fiát
is félti a vasúttól, Ancsurát viszik: anyja házából a kastélyba, terhessége miatt ki -
csap va, vissza az anyjához, majd megint vissza a kastélyba, végül onnan a neki
épített házba. Az utazások egzisztenciális helyzetének változását is jelentik.EA

Böske, a teljesen kiszolgáltatott parasztlány („elejtett szarvasünô”, „némber”,EB

„jószág”,EC „dög”, „bitang eb”ED) Józsinak, az úrfinak, és féltestvérének, Lajinak is a
sze retôje. Férjhez megy, de férjét letartóztatják. Onnantól otthontalanul bolyong.
Mindkét szeretôje erôszakosan bánik vele, de kötôdik is hozzá, azonban egyikük
sem veszi magához, mint Cserháthy Ancsurát. Ugyanakkor Böske sem horgonyoz
le egyik férfi mellett sem olyan egyértelmûséggel, mint Ancsura Cserháthy mellett.
Többször visszatér Böske kendôjének a nô kiszolgáltatottságát jelképezô motívu-
ma: az elrongyolódott darab helyett Böske újat szeretne, de egyik férfi sem vesz
ne ki, hiába kérleli ôket. Fedetlen feje miatti szégyenében szinte rögeszméssé válik. 
Leona, az írónô, „Lizo barátnôje és bálványa. Az egyetlen nô, akit férfitársai

kételytelenül egyenrangú íróként kezeltek,”EE csak rövid idôre bukkan fel a re -
gény ben. Egyedül él, dolgozik, elszegényedett dzsentri család gyermeke. A pesti
mû vészkörökben forog, de élete nem kiegyensúlyozott, rendezetlen, gyökértelen.
Liszkán rövid románcba bonyolódik Lizó apjával, de ahogy többi kapcsolata, úgy ez
sem tud kibontakozni: Leona („szárazra vetett hal hápogó szája”EF), bár ele in te ér -
dekesnek találják, egy idô után taszítja a férfiakat; mert csak életmódjában modern,
szemléletében nagyon is konzervatív. Elveszített világát nosztalgikusan siratja. 
A labilis idegrendszerû Aranyossy Vera („gyönyörû kígyó”E7), aki a történet vé -

gére meg is ôrül, nem bírja a tikokat („kikérem magamnak, érted, eltiltom, hogy
bár mit is titkolj elôlem. Nem akarok mocsaras talajon járni, mint odahaza”E8), a ti -
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tok betege: apja és anyja, Aranyossy báró és felesége, vagyis Goldöhrl Izráel és
Hers kovics Tera elhallgatják elôle – és saját maguk elôl is – a múltat. Ô mégis rá -
jön, s amikor férjével Liszkára megy, felkeresi féltestvérét, Hajkát, Tera lányát, de
mi vel az süketnéma, vele sem kommunikálhat. Férje meddô, ezért Vera rögeszmé-
sen Hajka gyermekét akarja magához venni. Verának tilos a beszéd, nem kérdez-
het, pedig anyja múltjának megismerésére vágyódik betegesen. A tiltásokkal szem -
be szálló kíméletlensége viszont mintha ragályt terjesztene, megfertôzi maga körül
az embereket: férjében bûntudatot kelt, magánszféráját nem tartja tiszteletben, csa-
ládtagjaiban nyugtalanságot szít, ármánykodik, egymás ellen hangolja az embere -
ket.

E. Apai engedély

A felnôtt Lizóval kapcsolatban az egyik legfontosabb kérdés a férfiakhoz való vi -
szonya. Lizó független, erôs, nonkonformista, látszólag nem tiszteli a hagyomá-
nyokat: elhagyja a férjét, egyedül neveli gyermeküket, különbözô férfiakkal nyíl-
tan szerelmi viszonyokba bonyolódik. Ír, értelmiségi társaságban a férfiakkal
egyen rangú szerepet tölt be. Vajon miért teheti meg ezt ô, és egyedül csak ô a
könyv nôalakjai közül? Honnan ez a különleges szabadságszint? 
A kislány Lizót a B0B. lapon említi elôször a szöveg, apja nézôpontjából, mint

István életének a természeti környezetbe beleolvadó kellékét: „Lizó csak annyira
jött számba, mint a liszkai rózsák, az alma a gyümölcsfán, a hazatérô gazdájukat
bolondos ugrándozással fogadó agarak.”E9

A harmadik rész A0. fejezete viszont teljes egészében róla szól, identitásának
kialakulásáról, s abból a különleges emlékezô nézôpontból, amelyet a könyv
Lizónak tart fenn. Az eddigi hagyományosabb elbeszélésmód ebben a fejezetben
megváltozik, modernebb lesz: az egyes szám harmadik személyû narráció egy-
szerre személyes és mégis külsô nézôpontot takar, egyszerre a gyereké és a visz-
szatekintô felnôtté – nagyon hasonlít Kosztolányiné Harmos Ilona Burokban szü-
lettem-jének hangvételére és narrációs technikájára. (A két könyv hasonlóan
beszél a kislány testi érzéseirôl is.) A két-három éves kisgyerek hangja ez, aki
magát beszédében még nem egyes szám elsô személyként ismeri fel, hanem, a fel-
nôttektôl átvéve, egyes szám harmadik személyben beszél magáról: mások beszé-
de bizonyítja az ô létezését. A narráció ezt használja ki, amikor egyszerre teremt
distanciát Lizó és a narrátor között, és törli el azt. A könyv végig megtartja Lizó
szólamában ezt a kettôsséget; a felnôtt esetében ez azt jelenti, hogy egyszerre lát-
tatja Lizó belsô szempontját és a vele kapcsolatos külsô szempontokat is.
A gyermek – és késôbb a felnôtt – Lizóról szóló részek önéletrajzi, memoár

jellegûek, míg a regény más részeit a szereplôket belülrôl ismerô, ôket másokkal
vagy önmagukkal való dialógusban megszólaltató, de mégis egyértelmûen kívülrôl
beszélô narrátor szólama határozza meg. Ez a memoárszerû beszédmód naiv és
elemzô egyszerre, és mindez szelíd humor forrása is. 
A kislány Lizó élete a kerttel összefüggésben kezdôdik. A regény címéhez

hasonlóan, de nem vele azonosan a A0. fejezet a „Legelébb volt a kert” mondattal
kezdôdik. A cím, a Kezdetben volt a kert bibliai fordulatot, János evangéliumát

FF



idézi meg. A „kezdetben volt az ige” az isteni, teremtô szó, az atya szava, a logosz,
vagyis a logocentrikus és – dzsender összefüggésekben – a fallogocentrikus gon-
dolkodás, vagyis a patriarchátus kezdeteire utal. Az ige és a sokjelentésû kert
szembeállítása férfi és nôi princípium szembeállítása is, s így a regény nôi voltára
utal. A kert a védett világ a maga csodáival, meséivel, a titok és az otthon kettôs-
sége. 
A A0. fejezetben viszont a mondat elveszti ezt a másodlagos jelentéskörét, s a

kert a kislány Lizó eszmélkedésének védett, de késôbb túl zárt tereként értelme-
zôdik. Ahogy a kislány növekszik, úgy válik le a kertrôl, amellyel eleinte teljes
összhangban él; a kert változásainak tükrében látja magát. „Egyáltalán nem Lizóval
estek csudák, hanem a kerttel. A zsálya olyan pici volt, rá kellett hajolni, hogy
kibújt-e már: aztán mindjárt olyan magas lett, mint Lizó, alá lehetett mászni.”F0

Az elsô fontos probléma, amellyel találkozik, rögtön a hierarchia, a szabadság
és ennek következtében a nemi identitás kérdése. A kert, amely az egységet s a
védettséget jelentette, egy idô után szûknek érzôdik, és zártnak. Lizó szeretne
kilépni a kertbôl – a kislány létbôl. De identitása, amelyet ô maga többfelé is nyi-
tottnak érzékel, a környezet reakciói, elsôsorban az anya közvetítette normák
hatására lezáródik; a gyermek ingadozó identitása, amelyben a kerttel és akár egy
állattal való hasonlóság is szerepet kap, a külvilág hatására egyértelmûvé és egy-
ben nemi identitássá válik, s kiderül, a nemeket eltérô szabadságfokuk választja el
egymástól: 
„Apa kilovagol a kertbôl: de ô a nagyságos úr, ô mindent tehet. A ló se meri

ledobni. János is kilovagol, neki szabad, mert fiú. Lizó még vár egy kicsit, aztán fiú
lesz. Fiú vagy liba.
A liba fel tud repülni. (…) Lizó is kövér, ezért akart liba lenni. Addig sírt, míg a

Rózi néni két libaszárnyat hozott neki a konyhából: rákötötték a hátára és felug-
rott. Repülni még nem tudott, de magasra ugrott, és holnap még jobban fog
menni. A libának tojása is van: Lizó addig sírt, míg a Rózi néni tojást nem hozott
neki szakajtóban. A liba ráül a tojásra: Lizó is ráült a tojásra. De akárhogy vigyá-
zott, eltört a tojás, és csúf nedves lett a hátsója. A mama összeveszett Rózi nénivel,
hogy nem kell mindent megengedni. Rózi néni azt mondta, hogy úri gyereket nem
szabad szekírozni (…).
Este bejött a mama, ölébe vette Lizót. – Az Istenke azért teremtett kislánynak,

mert úgy a legjobb. Nem lehetsz lánykó is, meg libuska is egyszerre. Meg kell elé-
gedned azzal, ami vagy. Nem kell butaságot akarni (…) 
– De ha nem tudok repülni, lovagolni akarok, mint a János!
– A János fiú, te meg kislány vagy, a kislány legyen jó és szelíd.
– Sohase leszek fiú?
– Soha.
Lizónak sírásra állt a szája.”FA

Lizó és Rózi néni érintkezések alapján, metonimikusan alakuló mesei, játékos
gondolkodásával szemben az anya a normák, szabályok üzenetét közvetítô, meta-
forikus azonosítások logikáját, vagyis patriarchális gondolkodást állítja szembe.
Ebben a szabályrendszerben nyerik el a dolgok értéküket, foglalják el a helyüket a
hierarchiában. Lizó hamar rájön, hogy anyja véleménye többet számít, mint Rózi
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nénié, s arra is, hogy a kislányok „nem fontosak, de boldogok”.FB A következô lép-
csôfok a menstruáció, a nagylánnyá válás, amelyet Lizó ismét csak szabadsága kor-
látozásaként él meg:
„De Lizó már tudta, hogy nem különb a fiúknál. A minap felmászott a fára, és

amikor egy kicsit leesett – igazán csak egy icipicit estem, mamám – elöntötte az
ingét a vér. Rémüldözött, hogy megrepedt a hasa.
De a mama azt mondta: – Bolondkám, ez más, ez így van a lányoknál, ilyenkor

szép nyugodtan kell viselkedni. Most nagylány vagy már!
Lizó sírva fakadt, és egész nap bôgött. Hát mégis akkor lett nagylány belôle,

amikor muszáj volt – és nem, amikor ô akarta?”FC

Lizó egyfelôl nem hajlandó a patriarchális hagyományokba és szabályokba
belenôni, másfelôl, furcsa módon, éppen ezek segítenek a legtöbbet neki abban,
hogy szabadságát elérje. Felnôttként nincsenek barátnôi: férfi barátai vannak, akik-
kel mind a szexualitás, mind az egzisztenciális helyzet, mind az intellektus terén
egyenrangú. Lizó külön utakat keres, nem úgy él, mint más nôk. És ezt azért tehe-
ti meg, mert erre engedélye van: egy férfitól, az apjától. 
A kamasz Lizó meglepôen nyíltan beszélget apjával – és nem anyjával – arról a

szokatlan témáról, hogy lehet-e egy lány egyszerre két fiúba szerelmes. Míg a gye-
rekkori jelenetben az anya bezárja a szerep- és identitáslehetôségeket, addig az
apa kinyitja azokat. A férfi megteheti azt, amit a személyes életében a férfinak, tár-
sadalmi szinten pedig a patriarchátus rendjének alávetett és annak megfelelni
akaró nô nem tehet meg: engedélyt adhat a szabálytalanságra – még egy lánynak is.
„– Meg lehet azt érteni, apa, hogy kettôbe szerelmes az ember?
– Mindent meg muszáj érteni.
– Egyedül te vagy ilyen, apa. Azért is sül ki a végén, hogy majdnem mindig

neked van igazad. A mama csudálkozik is rajta. Látod, neki nem merném bevallani
a két ideálomat. (…) Magyarázd meg, apa, hogy lehet kettôbe szerelmes az em ber.
– Férfi szerethet, szeret is kettôt. Nônél szokatlanabb. De majd eligazodol, ha

rá kerül a sor: mire felnôsz, kis musztáng. (…)
– (…) kétféle asszony van a világon: az olyan, aki jól szeret, mert talpig becsü-

letes (ilyen az anyátok) s az olyan, aki azért talpig becsületes, mert jól szeret. Az
igazi férfinak mindkettôre szüksége van. És sohasem hálálhatja meg eléggé azt,
amit tôlük kapott.
– Vajon én milyen vagyok, apa?
István a szemébe nézett, megsimogatta. – Az én lányom vagy, Lizó, majd elta-

lálod! (…) 
– Úgy hiszem, apa téved, és csak egyféle asszony van. Ha Jenô vesz el, olyan

leszek, mint mama; ha Józsi felesége lehetnék, olyan lennék, mint Borka néni.
Vagy tán épp ellenkezôleg.”FD

Lizó ugyanabban a diszkurzív keretben írja le a kétféle szerelmet, amelyben ha -
gyományosan a férfiak szokták igazolni, hogy miért van két nôre szükségük:
ahogy az egyik nô a tisztességes asszony, a családanya, a másik pedig az érzéki
partner, úgy Lizó is két külön személyben látja a szerelem testi és lelki aspektusát.
A két nôvel való párhuzamos kapcsolat fenntartása egy férfi esetében nem minô-
sül normatörésnek, mert a normák a férfi viselkedéséhez rugalmasan igazodva tá -
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gulnak; biológiai szükségszerûségként, vagyis természeti eredetû szabályként ér -
telmezve elfogadhatóvá válik a poligámia.FE Egy nô esetében azonban ez normatö-
rés lenne, kivéve, ha a férfi-világ erre a nôt feljogosítja.
Mindennek hátterében a Berkovics-családban az erôs szuggesztív képességû

nagyapától származó önbizalom áll, amely a gyermek felé sugárzott bizalommá
ala  kul, hogy a gyermekben ismét önbizalomként jelenjen meg: „Az én lányom
vagy, Lizó, majd eltalálod!” – mondja Lizónak apja, s ezzel engedélyt ad neki arra,
hogy az ô útját kövesse, vagy hogy akár attól is eltérjen (lásd Lizó gondolatait az
egyféle asszony-kétféle asszony témájáról).
Apja Lizót musztángnak nevezi, míg a terhes Cserháthy Zsuszánna magát „vem-

hes kancának” látja. A musztáng betöretlen, nem alávetett, vad és szabad állat, ráa-
dásul a neme eldönthetetlen, ezzel szemben a vemhes kanca képéhez az alávetett,
szófogadó, dolgos, békés nôstény háziállat képzetei tapadnak. Apja megadja Li -
zónak a nemi szerepektôl független szabadság esélyét, de férje már nem: „fiatal
kancának” nevezi feleségét,FF amikor a terhes nô félmeztelen testét látva arra gon-
dol, hogy nem kívánja ôt, mert „gyerekes ez az asszony”, „szemérmetlenül mezte -
len  kedik”, „nem is szégyelli saját magát”, és „nincs benne semmi kacérság”,
„semmi ingerlô” – vagyis mert Lizó nem produkálja a Jenô által elvárt titokzatos
erotikát. Már a nászéjszakájuk sem sikerül: Lizó a dulakodásig védekezik, míg férje
végül feladja a dolgot. Jenô egy régi szeretôjével újítja fel a kapcsolatot, akit nem
tart „tisztességes asszonynak”. Mégis a társadalmi szerepek az erôsebbek: hiába
vá lasztotta Lizó azt a férfit, akihez testileg vonzódott, a házasságban már nincs
meg közöttük az erotika. (Késôbb Józsi terhesen is vonzónak találja ôt, de akkor
már Lizó csak anyaként funkcionál, nem enged Józsi kérlelésének.) 
A másik válóok az, hogy Jenô nem engedi Lizót írni, s ráadásul az írást a ter-

hességgel kapcsolja össze, vagyis mindkét esetben kizárva és alkalmatlannak érzi
ma gát. Nem akarja, hogy saját íróasztalt vegyen magának, mert számára az asztal a
ter hesség és az írás közös szimbóluma: „Lefekvéskor is mindig bosszantotta az a
ha sas íróasztal. Hasas, akárcsak Lizó. (…) Jenô az íróasztal elôtt találta Lizót: verset
írt. Mit akar ez az asszony? Nem elég, hogy a dzsentrit adja, ráadásul még bohé-
meskedik is! Írni akar (…), okosabb akar lenni az uránál.”F7

Az író nôkrôl a közvélekedés sem pozitív: Lizó maga is elhiszi eleinte, hogy fér-
jes asszony nem írhat. Aranyossy László oszlatja el ezt a félreértését, noha a nôi
író kat nem tartja nagyra: „– Férjes asszonyok is írnak. – László fölényesen mosoly-
gott. – Ámbár tán jó, hogy abbahagyta. Ritka nô ír olyat, amit halála után érdemes
elolvasni.”F8

Leona, a professzionális írónô viszont a korban gyakori nézetek szócsöve: „Mit
ér nekünk, némbereknek az írás, csak csaljuk magunkat vele. Ha olyan szeretôre
akadnánk, amilyenre áhítozunk, sose vennénk tollat a kezünkbe.”F9

De Lizónak az apjától és nagyapjától nem csak a szabad szerelemre, hanem az
írásra is engedélye van, és ezzel tud is élni. Amikor elhagyja férjét, és hazaköltözik
Liszkára, a gazdasági irodából rögtön elhozatja „nagyatyja ormótlan doktori íróasz -
ta lát”.70 Aztán vendégségbe érkezik hozzájuk Vedres György (Balázs Béla), és ez -
zel megkezdôdik Lizó írói fejlôdése: együtt írnak meséket, verseket. (A szöveg feli -
dé zi mind Balázs, mind Lesznai mesérôl vallott nézeteit: „kifogjuk mind a levegô-
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ben úszó mesét.”7A) Gyermeke megszületése után néhány hónappal Lizó Pestre
megy. Apjától erre az önálló életre is engedélyt kap, ahogy az írásra: 
„– Pestre szeretnék menni. De nem csak úgy látogatóba meg bevásárlóba –

kez dte Lizó akadozva. 
– Csak nem mégy vissza az uradhoz? – István tekintetében hamiskás mosoly

bujkált.
– Nem, apám, azt nem.
– Helyesen, lányom, ne is menj vissza. Elôre kell menned.
Lizó közelebb kívánkozott apjához, a karszék támlájára ült. István könyve zajo-

san csapódott a padlóra. – Vigyázz, musztáng. Miért nevetsz?
– Örülök, hogy felmentesz a nôkre mért házassági kényszer alól.
– Nôk menjenek férjhez, nem tehetnek egyebet. De most az én lányomról van

szó. – Az apai kar Lizó köré fonódott. (…)
– És mit akarsz Pesten csinálni? (…)
– Írni szeretnék – felelte Lizó bátortalanul –, írónô akarok lenni.”7B

Az apa ismét musztángnak nevezi a lányt, és már ki is mondja, amit korábban
csak sejteni lehetett: az ô lánya nem olyan, mint a többi nô. „Az apai kar Lizó köré fo -
nódott” – Lizó apai védelem alatt áll. Kosztolányiné Harmos Ilonánál figyelhetô meg,
ahogyan egy nô, egy írófeleség illetéktelennek érzi magát az írással kapcsolatban; itt
az derül ki, hogy az apai engedély ezt az illetéktelenség-érzést megszünteti.
Egy másik alkalommal apa és lánya Faludi Ákos politikai nézeteivel kapcsolat-

ban keveredik vitába. Itt is fontosak az állat-jelzôk, a szamár, amikor az apa nem
azonosul a lánnyal, ami egyenértékû azzal, hogy hangsúlyozza, nô; a tigris meg a
farkas(szem), az e fogalmak révén férfiasnak ábrázolt küzdelemben, amelyben Li -
zó kiharcolja magának azt, hogy apja ismét egyenrangúnak látja, így ismét férfias
jelzôt kaphat: „fenegyerek” lesz.7C

A Zelenák Rozi sorsával való összehasonlításban érhetô leginkább tetten az,
hogy Lizó helyzete mennyire különleges. Rozit, amíg otthon van, hazai közegé-
ben, családja, ismerôsei „csicsergô”7D „pintyôkének” látják.7E A városba kerülve Rozi
el veszti a talajt a lába alól, védtelen kis állat lesz belôle („riadtan nézett körül, mint
az apróvad, mely keresi hogy merre menekülhet ki a hajtók közül. […] bemene-
kült a kínálkozó résbe és meglapulva lihegett”7F). „Pacsirtahangja”77 megmarad, fel-
olvasásokra jár, majd ô maga is szaval, de kiderül, hogy a szabad életre nem való,
csak kalitkában élhet: „Ha örökbe fogadtam volna, ha itt tartottam volna”78 –
mondja apja, Cserháthy Péter, amikor Rozi halálhírérôl értesül. Rozi ugyanis Cser -
háthy és Ancsura második törvénytelen gyermeke, akit Ancsura a Cserháthytól ka -
pott házban felnevelhet. Rozi éles eszû, bátor lány, amikor testvére, Laji, börtönbe
ke rül, titokban ennivalót visz neki. Cserháthynak megtetszik, hogy a lány szembe
mer vele szegülni. Józsiban, törvényes fiában ugyanis hiába keresi az erôt, a saját
erô szakosságát, a Cserháthy-tulajdonságokat. Fia minduntalan felesége, Alice
gyengeségére emlékezteti, s ez fokozza a kegyetlenségét. Józsiból kiábrándulva
ke rül bizalmasabb viszonyba Rozival, és teljesíti a lány kérését: Pestre küldi tanul-
ni a tanítóképzôbe. Rozinak tehát van apai engedélye az utazásra és a tanulásra,
de aztán visszavárják az otthoni világba. Rozinak Pesten elôbb plátói szerelmi kap-
csolata, majd viszonya lesz Vedressel, akinek viszont állandó barátnôje is van. A
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lány nem tudja összeegyeztetni a kétfajta világot. Már a tanulásban is nehézségei
vannak, de ez a szerelmi kapcsolat végképp összezavarja, bevett problémakezelô
stra tégiái nem mûködnek, s mivel az ebben a másik világban használatos stratégi-
ákat nem tudja elsajátítani, a kulturális sokk állapotába kerül. A szöveg ezt a
könnyûség, lebegés képeivel jelzi: „…György közelében egy versekben és felle-
gekben úszó életet lát maga körül, de már egy pillanat múlva visszavonzza a
kacsadûlôi zsalugáteres ház, édesanyja mosolya, Hacsek bácsi hangja. (…) Mindig
rendbe tudta tologatni a cselekedeteit, ahogy a Kacsdûlôn helyretaszigálta a félre-
tolt bútorokat. Ott rend volt körülötte… Édesanyja, Hacsek bácsi, a Vihorlát: biztos
talajon járt közöttük. De fenn az égbolton nincs megszabott útja a fellegeknek.
György közelében Rozi mennybolton úszó fellegecske lett.”79

Rozi végül öngyilkos lesz, a Dunába ugrik. Lizó próbálja Rozit támogatni, saját
példájával is biztatni, felszabadítani, megtanítani arra, hogyan éljen önállóan a mû -
vésztársaságban, és hogyan vállalja a szerelmi kapcsolatot Vedressel, de hiába,
mert Rozinak minderre nem volt engedélye, s Lizótól, vagy Vedrestôl ezt nem is
kap hatta meg. Rozi magát az anyja, az otthoniak szemével látja, mindenáron tisz-
tességes akar maradni. Vedresnek végül akkor enged, amikor Józsi, a tisztelt fél-
testvér megharagszik rá a kapcsolat miatt, vagyis amikor úgy érzi, mindegy, mert
má sok már tisztességtelennek tartják. A Rozit szorongató normák szólama abban
fo galmazódik meg, ahogy Józsi és Lizó, anélkül, hogy összebeszéltek volna,
ugyanúgy számolnak be Ancsurának arról, mi történt a lányával:
„Roziról pedig azt mondtam, hogy mindenki szerette, és nagyon boldog volt

Pes ten, míg sajnos bele nem szeretett valakibe, aki már jegyben járt.
– Ezt mondtam neki én is – hagyta helyben Józsi.
– Azért hazudtuk ugyanazt, mert ez az Ancsura igazsága.”80

F. Az emlékezô regény

Lizó és Józsi tehát képesek fordítani: beszélnek Ancsura nyelvén. Ez azonban nem
köl csönös: Ancsura nem is ismer a sajátján kívül semmilyen másik világot, Rozi pe -
dig nem tud alkalmazkodni hozzá. Ancsura nem tudja meg, hogy Rozi a városban
„súlytalan” lett, mint egy „luftballon”, s hogy már nem volt képes „rendbe tologat-
ni a cselekedeteit”,8A de nem is tudhatná meg, mert nem tud ehhez a tapasztalathoz
hoz záférni: nem mondják el neki, mert nincsenek rá szavai. 
Társadalmi különbségek is látszanak ebben, az, hogy míg a parasztok világa

ba bonás, indulatoktól terhelt, mitikus, önreflexiótól mentes, egyszerû, átlátható
sza bályok által vezérelt, addig mind Lizó, mind Józsi társadalmi csoportjában lehet-
séges az értelmezés. A regény filozófus és mûvész szereplôi folyamatosan arra
tesznek kísérletet, hogy átlássák azt, ami átláthatatlan és befolyásolhatatlan, míg a
többiek csak a körülményekhez próbálnak igazodni, és erre ki jobban, ki kevésbé
reflektál. De Lizó és Józsi tudása között is van különbség. Józsi nem lépi át saját
határait, erre gyerekkori emlékei miatt képtelen. Ezt jelképezi a halálának módja
is: a szibériai fogságban szerzett idegekre ható vírus miatt teste és késôbb az agy -
mûködése is megbénul, teljesen magába zárkózik, senkit nem ismer fel, vagyis
elveszti a fordítási, értelmezési és emlékezési képességét is.
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Lizót viszont emberismeretre is apja tanítja: 
„Az én tudásom semmit sem ért volna neked, lányom. A te szerelmedet csak te

ma gad tapasztalhattad ki azzal, hogy megéled. (…) De tudd meg, hogy Józsid so -
hasem fog feleségül venni. 
Lizó arca most vérpirosan, forrón simult apja vállához. – Ó, ezt a Józsi rég meg-

mondta. Nem is akarom magam a nyakába varrni. (…)
– Tudnod kell azt is, hogy Józsi nem mer feleségül venni.
– Mert zsidók vagyunk?
– Valószínûleg ez is hozzájárul, de nem ez az igazi ok. Józsi fél tôled, Lizó. Fél,

ér ted? (…) Józsi nem ismeri önmagát, nem is akar azonosságot vállalni apja fiával.
(…) Nincs önbizalma, abban sem bízik, amiben hisz. Te, Lizó, magadat keresed;
akármire bukkansz, minden téged igazol. (…) Te vagy az erôsebb, tehát jobban
tu dod szeretni Józsit, mint ô téged valaha is szerethetne. Ez a te hatalmad. (…)
Csak a legerôsebb férfi bírja el az asszonyi segítséget. Józsi élhet úgy, ahogy azt el -
várod, de az alkalmazkodását sose fogja neked megbocsátani.”8B

Ez a harmadik engedély, jog vagy más szóval képesség, amelyhez Lizó apja ré -
vén jut: a szabad szerelem, a poligámia joga, a hagyományos nôi szereptôl való el -
mozdulás lehetôsége, az írás mint a munka és önmegvalósítás természetesen adó -
dó terepe mellé odakerül a tudáshoz való jog, vagyis az önreflexió és a mások lel -
ki motivációi értelmezésének képessége. A regény tanúsága szerint az boldogul
jól, az orientálódik megfelelôen a társadalomban, az mozog szabadon különbözô
hely színek között és különbözô társadalmi csoportok közegében, vagyis az léphet
át határokon, az képes alkotó életet élni, aki ismeri magát, ismeri és számításba
ve szi mások motivációit és reakcióit, aki képes emlékezni is. Józsi politikai elkép-
zeléseinek irrealitása tehát összefüggésben van azzal, hogy ezt az önismereti mun-
kát megspórolja, ennek azonban egyértelmû oka van: a gyerekkori pszichés fej -
lôdését befolyásoló traumatikus tapasztalatokat nem tudja feldolgozni.
Amikor Lizó és Józsi egy másik kultúrában történteket az Ancsura nyelvére for-

dítja át, azt is befolyásolják, ahogyan Rozira a saját világa emlékezni fog, vagyis
múltat teremtenek. Lesznai Anna regényében az emlékezés olyan modelljét látjuk,
amelyben a múlt és a jelen az emberek sorsában érintkezik; ennek értelmében a
múlt hatással van a jelenre, még akkor is, ha a múlt csak a jelenbôl elképzelt múlt
le het. Ez az oka annak, hogy ez a hatás és ez az összefüggés viszont csak utólag
érthetô meg, a mindenkori jelenben csupán érzékelhetô, mint az emberrel történô
dolgok, események és mint cselekvési tér, illetve korlát.
A Kezdetben volt a kert tehát az emlékezésnek egy olyan nyitott modelljét te -

remti meg, amelyben az emlékezô beletartozik a felidézett világba, de egyben kí -
vül is áll rajta – így képes érintkezési pontokat kiépíteni múlt és jelen között. A re -
gény legvégén így ír Lesznai Lizóról: „Csalódottan nézte a világot, amelyet képzelete
mint titokzatos ábrákkal teleírt szônyeget terített elébe. A régi rend tele volt hibával,
de felbomlása kusza rendetlenségbe hozta az élet szálait. Saját arcképét is ott látta el -
torzítva a szônyeg mintájában. Minden szál fájt, amivel teste-lelke beleszövôdött.”8C

Egy a regényrôl szóló pályázati szövegben pedig a következôket írja: „Én átél-
tem és emlékszem. Merek emlékezni, mert különösképpen úgy éltem át a múltat,
mint aki a színpadon látná lejátszódni azt, amit rendesen realitásnak fogadunk el.
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Benne voltam és kívüle is: jelentéktelen statiszta és szereplô – de egyszersmind a
né zô figyelmes, mohó szeme. (…) A kompozíciós szándékom is az volt, hogy
számtalan kis egyéni sorstörmeléket az Idô – ez a minden regények fôszereplôje –
rója össze egységes mozaikképpé. Egyes epizódok sokáig, látszólag indokolatla-
nul szövôdnek a szövegbe, míg végül – legalábbis úgy remélem – igaz helyükre és
jelentôségre lelnek a megoldásban. Az események nagy véres fonala gyakran rej-
tett. Míg fontos történések nyomtalanul sikkadnak el: apró halk mozzanatok vál-
nak sorsot alakító elemekké.”8D

A múltnak ez a szôttese a jelenbôl nézve adja ki azt a képet, amely épp akkor
lát ható – súlypontja mindig áthelyezôdik, az értelmezéstôl függôen. Ez – a saját
tör téneten egyszerre kívül és belül lenni – az emlékezésnek egy olyan önreflexív
módja, amely képes világok, emberek és idôpillanatok között nem önkényes, de
mégis szubjektív, érintkezésen alapuló kapcsolatot kiépíteni. Ezek a kapcsolódási
pontok adják ki az írás terét, azt a hálót, amely a kultúrák közti hidat is megteremti
az egyes ember számára. 
Vezér Erzsébet Zelenák Rozi történetét feleslegesnek, „kispolgári szerelmi tra-

gédiának” látja, amely „a regény egyik közegéhez sem illik”.8E Megállapításának
má sodik része fontos, de általa fel nem ismert belátást fogalmaz meg: Zelenák Rozi
tör  ténete a közegtelenség, vagy közeg közötti elveszettség története. Errôl az
emigráns Lesznainak nyilván erôteljes saját tapasztalata volt, és érdekes, hogy nap-
lójában (fia halála után, A9DE-ben, Amerikában) ugyanúgy fogja meg ezt az érzést,
ahogy Rozi történetében is: a lebegés képén keresztül. Itt azonban kínálkozik egy
megoldás, mely ezt a lebegést feloldja: az emlékezô írás aktusa. „Úgy érzem, mint-
ha nem élném már magamat, lebegek két világ közt. Váróteremszerû érzés – néha
fájó, néha majdnem kellemes, de irreális. Nincs meg az egyenes iram, a gyökérér-
zés – lebegés. Furcsa, hogy mégis úgy érzem, tenni kéne valamit. Megôrizni a múl-
tat, mely még él, ameddig bennem él. Írni, de nem tudom, komoly ez az inger,
vagy csak a bennem alvó múlt ez is? Isten az elrendezôje.”8F

Az emlékezés a feltétele annak is, hogy egy irodalmi szöveg élô maradhasson.
Eb ben az esetben az emlékezés az olvasásban valósulhat meg. Ha egy szöveget
nem olvasnak, eltûnik az emlékezetbôl, míg ha olvassák, minden alkalommal más-
hogy emlékeznek rá, újra és újra megújulhat. Az emlékezés intézményei garantál-
ják, hogy amit összegyûjtenek, annak nem vész nyoma, de cserében megszabják
az emlékezés szabályait, a nyomokhoz való hozzáférés módját. A nyomok így va -
lójában nem is nyomok: elvesztik a múltra való utalás képességét. Nincs szükség
nyomozókra sem. 
Lesznai Anna regénye csak akkor poros, ha nem nyitjuk ki. Ha a könyv a pol-

con áll. Vagy a fiókban. Ha megvan a helye. Ha nem engedjük ki ebbôl a kettôs
szorításból. Az írás és az olvasás az emlékezés olyan formái, amelyek kiengedik a
múltat – az olvasható szöveget – a múzeum védôôrizetébôl, de ugyanakkor nem
en gedik át a felejtés sodrásának: beengedik az élô hagyományba. 
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körül megállt.” i. m. C9A. 

B0. Földes Anna: i. m. AD9B.
BA. Rusznyák Márta: Kezdetben volt a kert. Lesznai Anna regénye. Magyar Nemzet, A9FF. aug. AD. 
BB. Horváth Zoltán: Lesznai Anna: Kezdetben volt a kert. Kritika, A9FF/7. EC–ED.
BC. Sorsával tetováltan önmaga. i. m. D87–D88.
BD. Vezér Erzsébet: Lesznai Anna élete. i. m. ACC.
BE. Földes Anna: i. m. AD9C.
BF. Sorsával tetováltan önmaga. i. m. DFD.
B7. Uo.
B8. Markója Csilla: i. m. A0E.
B9. Zsadányi Edit: i. m. 
C0. I. AD9.
CA. Elaine Showalter: Piecing and Writing. In: The Poetics of Gender. Szerk. Nancy K. Miller, New

York: Columbia UP, A98F. BBB–BD7.
CB. Uo. BBF. 
CC. Uo. BCD.
CD. Lesznai Anna Hatvany Lajosnak, MTA Kézirattár, MS ECF8/FE, A9E7. október, idézi Török Petra:

„Mindenképp úgy érzem, ez lenne a fô könyv”. E7.

7D



CE. Lesznai Anna: Kezdetben volt a kert I–II.. Bp.: Szépirodalmi, A9FF. A továbbiakban a kötetet és
az oldalszámot adom meg. I. AD.

CF. I. BD.
C7. I. C9.
C8. I. C0.
C9. I. F8.
D0. I. 9A.
DA. I. 9C.
DB. I. AF0.
DC. I. 97.
DD. I. 8.
DE. I. C7.
DF. I. F0.
D7. I. A89.
D8. I. B0A.
D9. I. ADF.
E0. I. A98.
EA. H. Futó Hargita: A nôi út. Hungarológiai Közlemények, B00D/B. 9B–A0C.
EB. I. DA9.
EC. I. DDE.
ED. I. D7F.
EE. II. A9D.
EF. II. BC8.
E7. II. AA8.
E8. II. ABB.
E9. I. B0B.
F0. I. BAF.
FA. I. BA9.
FB. I. BBB.
FC. I. BB8.
FD. I. CE0–CEA.
FE. Errôl lásd: Marczali Ferenc: A nem monogám férfi és a monogám nô szubjektumának megkép -

zôdése a XIX. és XX. századi magyar epikában. Szakdolgozat, ELTE BTK, B0AA.
FF. I. F79.
F7. I. F78.
F8. I. F8C.
F9. II. BC7.
70. II. AC.
7A. II. E0.
7B. II. ADD–ADE.
7C. II. B9.
7D. I. FCE.
7E. I. FAC., FCB.
7F. II. A9F.
77. II. A9F.
78. II. BAC.
79. II. B0A–B0B.
80. II. BAE.
8A. II. B0B.
8B. II. ADD.
8C. II. FA9.
8D. Lesznai Anna pályázata a Guggenheim Alapítványhoz. PIM Kézirattára, V. CF70/AC/B. Közli: Tö -

rök Petra: „A múlt rongyszedôje vagyok.” Adalékok a Kezdetben volt a kert címû regény keletkezéstör té -
netéhez. Enigma, B007/EB. DB–DC. Lásd errôl: Markója Csilla: i. m. A0B–A0C.

8E. Vezér Erzsébet: i. m. AD0.
8F. Sorsával tetováltan önmaga. i. m. D90. 7E


