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Muzeum, kultusz, emlékezet:
kanonba zarva

LESZNAI ANNA

1. Leporolni egy regényt

,2Poros alkotas”, irja a Kezdetben volt a kerirl Zsavolya Zoltan.! Vagyis mtGzeumi.
Radnéti Sandor leirdsaban legalabbis a mGzeum a poros: ,A mizeum élettelen, po-
ros, nem valdsagos, halotti emlékm@. Ami mazeumba keriil, megmerevedik, el-
veszti aktualitasat.” Zsavolya Zoltan porosnak olvassa Lesznai Anna regényét. Ami
azért is stlyos gesztus a regény gyér recepcidjaban, mert tanulmanya a ndi iroda-
lom értelmezése szempontjabol az egyik legfontosabb, reprezentativ tanulmanykotet-
ben jelent meg, a NG, tikdr, irds cimliben. A gyljtemény Lesznairdl négy tanul-
manyt kozol, de a regényrdl csak ezt az egyet. Szilagyi Judit a mesékrdl ir, Eise-
mann Gyorgy és Foldes Gyorgyi a lirardl.* Hidnyoltam egyébként a kotetbdl Zsada-
nyi Edit elemzését himzés és versiras Osszefliggésérdl,” valamint Markdja Csilla ira-
sat a regényrdl, valamint Lesznai és a Vasarnapi Kor filozofusainak egytittgondolko-
dasarol.’ Es ezzel gyakorlatilag az ¢sszes a 2000-es években Lesznair6l irt komolyabb
tanulmanyt fel is soroltam: nagyon kevés van beldlik, s nagyon kevés az Gj elem-
zési szempont. Kifejezetten nem tesz jot tehdt Zsavolya Zoltan irdsa az amuagy is
korbezart Lesznai-szovegvilagnak, s killondsen nem a regénynek, amely mostoha
gyermeke a Lesznai-filologidnak. Markdja Csilla kivételével a recepcioban minden-
ki agy véli, a regény nem éri el Lesznai meséinek és verseinek szinvonalat: az élet-
mi az 1910-es, 1920-as években érte el a tetGpontjat,® a két habora és a két
emigracio gyotrelmein Lesznai nem tudott frasaiban tallendiilni. Az érdeklédés a
versekre, a mesékre és a képzémivészeti alkotasokra koncentralodik, egyrészt
ezekben latja a kultikus szemlélet Lesznai asszonyisaganak és organikus szemléle-
tének megtestestilését, masrészt pedig a résztémakat feldolgozo irodalomtorténé-
szek (Foldes Gyorgyi, Eisemann Gyorgy, Zsadanyi Edit) is szivesebben nyulnak a
versekhez. Nyilvan azért is, mert a regény valéban nagyon hossza, de azért is,
mert egy 1966-ban megjelent regény értelmezéséhez mas szempontok sziiksége-
sek, mint a 19-20. szazad forduldja irodalminak vagy a Nyugat korszakanak kuta-
tasahoz. Lesznai viszont mindkét idGszakban irt, s kortarsai kozott talan egyeduli-
ként vialtott (legalabbis a megjelenést illetGen ilyen késén) lirdrdl prozara. Igy a
regény mind a korszakhatarokon ativel6 életmtre fokuszalo kutatas, mind pedig a
korszak vagy mifajspecifikus elemzések latoterébdl kiesik, elfelejtédik.

A felejtési lancreakcid utolso lépcséfokaként Borgos Anna és Szilagyi Judit
2011-es reprezentativ kotetében (Noirok és irondk. Irodalmi és noi szerepek a Nyu-
gatban), mely tiz irondrdl fest alapos, elemzé portrékat, a Szildgyi Judit irta Lesz-
nai-fejezet negyven oldalabdl a Kezdetben volt a kertre egy bekezdés jut; annak is
a fele idézet egy Hatvany Lajosnak irott Lesznai-levélbdl (arrdl, hogy mit jelent
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Lesznai szamara, hogy be tudta fejezni a regényt). Kordbban esik sz6 a regényrdl,
de csak mint dokumentumrol. Szilagyi Judit a regény szovegét Ggy kezeli, mint a
naplokat, leveleket, cikkeket: idézi bel6le Osvat Erd jellemzését — elarulva, hogy
az 6 regénybeli alteregdja Weiszberg Pali —, valamint az Ady temetésérdl, a Kaffka
Margit-Lesznai Anna kapcsolatrol és a Vasarnapi Korr6l szolo sorokat.” A tanul-
many végén pedig — az emlitések utdn 70 ldbjegyzettel — azt irja: ,Az utols6 évek
nagy teljesitménye (...) a regény befejezése volt™ — de a regény cimét itt mar nem
kozli. Arulkod6 nyoma egyrészt a felejtésnek, masrészt Gjfent tetten érheté benne
a kultikus kozosségi gondolkodas: nem sziikséges 0sszekotni a regényt a cimével,
ugyis mindenki tudja, mir6l van sz6: elég ,a” regényrdl beszélni, vagy, Osvat kap-
csan, ,a” Kezdetben volt a kertr6l. S e kozosség értékrendjében a regény a fentiek-
bdl kovetkezéen csak forrasdokumentumként fontos.

Zsavolya Zoltan Lesznai egy mondatabol — Egész életemben nem akar-
tam mast, mint nem férfimGvészetet adni. Az asszony ne akarjon jobbat csinalni,
hanem mast™ — indul ki: azt allitja, ez a ,mas” megragadhatatlan, csak kiilsédleges
dolgokban (témavalasztasban, mondandéban, cselekményszalak vezetésében) jut-
hat érvényre. Inkabb azt vizsgilja tehat, hogy Lesznai regénye eléri-e egy atlagos
1930-1965 kozotti regény szinvonalat. (Kérdés persze, hogy milyen egy ,atlagos
regény”.) Lesznai idézett mondata azt az igényt is magaban foglalja, hogy a néi
alkotd elkeriilhesse azt, hogy a férfi irodalom mércéjét, vagyis a kettSs kritikai
mércét (Elaine Showalter') alkalmazzak ra, azaz hogy a néi szerzék miveit ne a
férti szerz6k miveivel valo osszehasonlitisban mérjék. Zsavolya, mivel ezt a mas-
sagot nem tartja tetten érhetének, ezt az igényt nem veszi figyelembe, nem alakit
ki a mas — néi — mtvekhez illG kritikai szempontrendszert. (A cikk végén mégis
visszatér a néi irasmod lehetséges megkiilonboztets jegyeire: a regényben ilyen-
nek tartja a ,vilagmatriarchatussd novesztett” ,keresd a nét-elv’-et, vagyis volta-
képpen azt, hogy a néknek kitlintetett szerep jut a cselekmény alakulasaban.) Mi-
vel az ,atlagos” és a ,jo” regényeket az emlitett idGszakban férfi irok mtvei alapjan
korvonalozodd szempontok szerint kiillonboztetik meg egymastol, a ndi regény
nem tud az értékelésben érvényesiilni. Zsavolya konklazidja ezért nem is lehetne
mas, mint ami: Lesznai a szocialista realista atlagnal szinvonalasabbat alkotott, de
az akkori magyar prézahoz ,nem ér fel”. A regény ,nem kiemelked&”," Zsavolya
el is hatarolodik téle: ,...mindenképpen talzas volna [azt] allitani, hogy a nagyre-
gény amolyan »Gjrafelfedezése« vagy »érdemleges felfedezése« — amilyen gesztus-
ként nem szeretnénk, ha jelen dolgozatunk félreérthets lenne! — a 20. szdzad koze-
pe, masodik fele irodalomtorténeti prozakanonjanak atrajzolasi kisérletére ragad-
tatna barki realis itéletl értelmezsét.”? A kanonatrajzolas lehetetlenségét bizonyitd
érvelése soran azonban tobbszor is 6nellentmondasba kertl, majd az is kidertl,
hogy ez az elutasitas ideologikus természetd, kovetkezménye pedig az, hogy iro-
dalomelméleti szempontbodl megalapozatlan és logikatlan elvarasokat tamaszt a
regénnyel szemben, amelyeknek az aztin nem felel majd meg. El6szor ,a moder-
nista befogadasi konszenzusra” hivatkozva a regény hatrinyaként emliti, hogy 6n-
életrajzi, vagyis talzottan kronika jellegl, ragaszkodik a megtorténthez, majd mégis
megroja Lesznait, amiért eltér a valdsagtol, példaul amikor a torténetben 1919-ben
,megoli” Lukdcs Gyorgy alteregdjat, Aranyossy Laszlot, Kaffka Margit alteregdjat,



Leonat viszont megmenti a spanyolnathatol. Az elsé valtoztatds oka Zsavolya fur-
csa feltételezése szerint az, hogy Lukacs ,polgari” szempontjaibdl elfogadhatatlan,
de neki vilaghirt hoz6 marxista korszakat Lesznai el akarta hallgatni, Leona azon-
ban egy ,sajatos ir6i, elbeszéldi (néi?) igazsiagszolgaltatas kivételezettje” lesz.”* De
a kdnonatformalas lehetségességével szembeni f6 érve a kovetkezs: ,a pszichoter-
ror, a hazastars megolése, a hazassigon kiviil torténs gyermeknemzés, az anyagi-
as onzés, a kozosségi-kozigazgatasi, a testamentilis kegyetlenség stb. — ahogyan
az regénybeli megtestesitGjén, Cserhathy Péteren keresztiil realisztikusan a nyaka-
ba varratik — akkor sem lehet kizarolagos karakterisztikuma a torténelmi magyar
uralkod6 elitnek, ha egy nemzetiségi terlleten felnétt, Jaszi Oszkarral (Faludi
Akossal) hat éven it feleségként egyiitt €16 emancipilt és emancipalni akar6 ironé
bemutatasaban ki kell dertiljenek némi binei, hanem azért is, mert ellenben a
zsid6 szarmazasa hésok korében alapvetSen példaszert a csaladi és erkolesi élet
onfelaldozasa, harmonidja. Nem mintha ebben a korben ne fordulna el§ az abra-
zolas szerint hiitlenség, 6nzés, érdek-magatartas stb., mégis kialto az ellentét ennél
a csoportnal a szélsGséges aberraltsagra, durvasigra és kulturalatlansiagra karhoz-
tatott magyar magnasokhoz képest. Ez teszi alkalmatlannid Lesznai Anna mivét
reprezentativ magyar tarsadalomtorténeti regényként vald felfogiasra, illetve hivja
el6 vele kapcsolatban (...) az Gn. »magyar zsido csaladregény« zsanerka-
tegorigjat...”"

A Kezdetben volt a kert tehat azért nem tekinthetS reprezentativ magyar tarsa-
dalomtorténeti regénynek, mert a zsido szereplSk pozitivabb szinben tlinnek fel
benne, mint a nem zsidok, annak ellenére, hogy a két csoport tagjainak hasonlok
a vétkei. Lesznai konyve ezért ,aranytéveszts”, ,abrazolasi anomalidkba cstszik
bele”.” Zsavolya érvelésének logikdjan beltl maradva a valasz erre az, hogy a zsi-
do fészereplSk Lesznai sajat csaladja, és ezért szeretettel kozelit hozzajuk, még ak-
kor is, ha hibaikrol beszél. Egy fokkal ellépve téle: Lesznai nem elsGsorban tarsa-
dalmi csoportokrol ir, hanem egyes szereplokrdl, mint tarsadalmi csoportok tagjai-
rol. Harmadrészt pedig: miért kellene a regénynek — egy regénynek — a tarsadalom
abrazolasa szempontjabol reprezentativnak lennie? Altaliban sem szokas regé-
nyektdl ezt elvarni (s6t, az utdbbi harminc év kultratudomanyi, antropologiai, Gj-
historista, recepcidesztétikai és feminista kritikai elméleti fejleményeibdl az dertl
ki, hogy még a reprezentativnak — tehat objektivnek, részrehajlastél mentesnek,
teljes kord képet nytjtonak — szant antropologiai, szociologiai, torténettudomanyi,
irodalomtorténeti szakmunkak sem reprezentativak ebben az értelemben, hiszen
az értelmezé sajat — és szerencsés esetben reflektalt — kulturdlis meghatarozottsa-
ga, preferenciai, elSfeltevései is alakitjak azt, hogy milyen kérdésekkel kozelithet
egy korszakhoz, mtihoz stb.), és ahhoz sincs sziikség erre, hogy egy regényt az
irodalomtorténeti kinon befogadjon.

Szomord, hogy épp akkor, amikor alkalom nyilt volna arra, hogy Lesznai Anna,
ez az utdbbi években féként kultikus és muzeumi szemlélettel értelmezett szerzé
(a szakfilologia naiv szemléletét egyébként Zsavolya is emliti) egy irodalomtor-
téneti elemzés nyujtotta Gj értelmezési szempontok segitségével kilépjen bezarodo
kanoni pozici6jabol, valami egészen mas torténik. Nem elég, hogy az emigracio-
nak a hazai kortars irodalomtol vald nyelvi tavolsiga miatt és rd néi volta okan
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csak nehezen alkalmazhato férfi minSségelv alapjan csak kozepest kap — at is ke-
ril egy masik kisebbségi csoportba: mivel néi ird volta nem megfoghato, zsido ird
lesz, s mint ilyen, ,magyar zsid6 csaladregényére” ismét csak kozepest kap;'® az
irodalmi f6sodorba nem kertlhet tehat bele.

2. Megkésettség és tijitds

Lesznai kritikusai mas kontextusban egyébként emlitik a regény ,enciklopédikus
teljességre” torekvését (,hogy minden réteg, minden tipus, minden probléma talal-
kozzék a liszkai kertben, vagy a kert kortil”, ;mintha nem is egy regényt, hanem az
életmivét kivanta volna megirni””), és & maga is tobbszor utal napléiban, levelei-
ben arra, hogy regényében bizonyos értelemben teljes képet akar adni életérél. De
ez nem egy atfogd tarsalmi tabld megalkotasanak célja: ,Azért irtam regényt, ami-
ért festeni kezdtem. Bele akartam s(riteni mindent, az egész életemet, csaladomat,
mindenkit, akit ismertem — az idét, hogy el ne mualjon.”*

A regény Onéletrajzi, Lesznai emlékei alapjan szovédik 6ssze, de éppen az ala-
pos szakfilologiai kutatasokbol tudhatjuk, hogy egyaltalan nem koét6dik mereven a
megtortént eseményekhez. Sajat személyes nézSpontjabol emlékezik vissza sajat
életének idejére, és idézi fel a megsziletése el6tti generaciokrol hallottakat — a tor-
ténet az 1850-1920 kozotti idSszakot fogja at. Kortlbelil harminc évig irta, meg-
szakitasokkal, 1935-1965 kozott. Mintegy szaz éves intervallumon ivel at a regény,
ha a megiras idSpontjat is figyelembe vesszik; tulajdonképpen féluton van a tor-
ténelmi regény és a csaladregény kozott; emlékezs regény. Szamunkra, mai olva-
sok szamara pedig mar inkdabb torténelmi regény.

Mis a helyzet tehat akkor, amikor 1966-ban kortars kritikusok a regény meg-
késettségérdl beszélnek, és mas akkor, amikor a mai olvasd szamara kinalkozo ol-
vasasi poziciok id6tapasztalatat probaljuk korvonalazni. Az 1960-as évek kozepén
a magyar proza (az 1970-es évekbeli prozafordulat el6tt) Déry Tibor, Galgbczi
Erzsébet, Mandy Ivin, Mészoly Miklos, Németh Liszlo, Ottlik Géza, Orkény Istvan,
Palotai Boris, Santa Ferenc, Szabd Magda neveivel fémjelezhets. A korabeli olva-
sok az 6 szovegeikhez hasonlithattak a regényt. Foldes Anna pontosan megfogal-
mazza az idébeliséggel, megkésettséggel” kapcsolatban akkor felmertlt probléma-
kat: a Kezdetben volt a kert a klasszikus regény célkitlizését vallalja, de nemcsak az
abrazolt vilag idejétmult 1966-ban, hanem ez a célkitizés is. ,Annak, hogy Lesznai
Anna regénye nemcsak az ird életmiivén belil, de a magyar proza fejlédési folya-
mataban is megkésett, elsGsorban az abrazolt valosag megkésettsége az oka. Ha a
Kezdetben volt a kert a Szinek és évekkel egy idSben sziiletik (...) vagy akar a har-
mincas évek elején, ma mar klasszikusaink kozé soroljuk, s minden fenntartasun-
kat elaltatja az évtizedek rarakodott patindja. Lesznai Anna konyve azonban az
1966. évi Kényvnap Gjdonsaga.””

1966-ban tal kozel volt még a Foldes Anna emlitette Brody Sandor-, Kaffka
Margit-, Moricz Zsigmond- és Krady Gyula-féle szovegvilag ahhoz, hogy az olvaso
ne érezze meghaladottnak Lesznait. Az idébeli tavolsag azota viszont akkorara ta-
gult, hogy a mabol nézve az 1930-as és az 1960-as évek kiilobnbsége nem is olyan
éles; és, mint lattuk, Lesznai mar nem ,irodalmi nagyszilé”, hanem muzeumi kuta-



tasok targya. Elég messze tivolodtunk tehat t6le ahhoz, hogy értelmezzik azt is,
amit a kortdrs kritika ugyan észrevett, de vagy nem tulajdonitott neki kiilondsebb
jelentGséget, vagy pedig a megkésettségnek, a lirikus szerz6 alaptermészetébdl
szarmaz6 alkotismodnak, az ettdl idegen prozai formaban valé gyakorlatlansaga-
nak,” illetve a néi ir6 mindent befogadni akard szemléletének (Rusznyak Marta),
Lesznai mar Ady altal is észlelt bébeszédiségének, az idds ird tal sok, nem sze-
lektalt tapasztalatanak (Foldes Anna) tulajdonitva hibanak, bocsanatos blinnek tar-
totta, a ma frissességének”, jhamvassiganak” nevezte.”? Tobben is beszamolnak
ugyanis a ,kolt6i heviiletd, lirai sodrasa nagyregény” (Rusznyak Marta) ,szabalyta-
lansagarol”, ontorvénylségérdl” (Foldes Anna), arrdl, hogy ,nincs is szerkezete,
csak ellenallhatatlan erejl sodrasa” (Horvath Zoltan).

Lesznai regénye egyrészt — az emigracios elszigeteltség miatt — megdrzi az
1930-as évekbeli magyar irodalom nyelvét; ritkasigszamba megy, ahogy atmenti
azt a masodik vilaghabora okozta nyelvi és kulturalis torésponton talra. Masfelsl
pedig, éppen emigricidja kovetkeztében, magaba olvaszt szamtalan, jelenleg pon-
tosan nem azonosithatd nyelvi, kulturalis, képzs- és textilmGvészeti hatast az
1939-1965 kozotti Amerikabol, konkrétan példaul amerikai, perui, mexikoi, indian
népmiivészeti hatasokat és a korabeli képzémivészeti trendeket is. Naploit olvas-
va most mar az is tudhato, hogy az 1940-es évek elején Gergely Tibor érzelmileg
elhidegilt t6le.” Stlyos csapas is érte: 1945-ben legnagyobb fiat lel6tték a néme-
tek. Néhany évvel késébb, e krizis hatdsara is, Gj alkotdi periddus kezdodott
Lesznai képzémiivészeti munkassagaban. Monografusa, Vezér Erzsébet szimol be
arrol, hogy himzéstechnikaja megujult, felszabadult: ,A sik kovetelményeinek ala-
vetett dekorativitast felvaltja benne a kubisztikus téralkotas, a konvencionalis 6l-
téstechnikat egy teljesen szabad, szazféle 1étezé és kitalalt oltést Osszevegyits tech-
nika. Mig régi himzései masolhatok voltak, az Gjakat csak fényképezni lehetett.
Ugyanakkor azonban benniik van a régi Lesznai fantazia, szingazdagsag és magi-
kus er6.”*

Mindez nyilvan irodalmi munkassagara, regényére is kihatott. Amit tehat kriti-
kusai 1966-ban a regény hibdjanak latnak, Gjitasként is felfoghato; irodalomtérté-
neti értelemben vett ,zar6k6”® helyett a regény tekintheté kezdSpontnak is. Lesz-
nai maga mar a regényiras korai fazisaban, 1937-ben arr6l beszél napléjaban, hogy
agy érzi, ,kompoziciondlis szandéka” az Gj és érdekes a szovegben, ,az egészbdl
kikerekedd, onként ad6 egység” — de akkor még az alakok egymashoz val6 viszo-
nyanak, kapcsolodasuk modjanak kidolgozasit nem tudta megoldani.®® Erre
tamaszkodva Torok Petra a Lesznai-féle szovegépitkezést oltéstechnikikhoz ha-
sonlitja: ,...az epikdban is megvaldsitotta az »Oltések« egymas mellé sorolasaval
kialakitott kép és szerkezet elvét. A rengeteg szereplSt és cselekményszalat moz-
gato torténeti csalad- és kulcsregény epizdodok egymas mellé sorolasabol all, me-
lyek egy-egy szerepl6hoz kothets, onmagukban is zart eseménysort mondanak el.
Ezek egymasmellettisége adja e sokszind, sokarnyalata tablot: igy regénye nem
mas, mint emlékekbdl szétt sz6nyeg, amit az olvaso laba elé terit.””

Markdja Csilla fejti ki, hogy a regény f6 kompozicids elve a mellérendelés, az
yornamentalis felépités”, amely Lesznai felfogidsaban az egymas mellé helyezést je-
lenti, valamint ,az eseményhierarchia alland6 eliminalasa, ami a stalyponti cselek-
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mények folyamatos eltolasaban, hangsulytalanitisaban érheté tetten”;* Zsadanyi
Edit pedig a versek vonatkozasaban ir himzés és néi iras Osszeftiggéseirdl.”

A szovet-szoveg, textura-textus parhuzam nem Uj, s az 1970-es évek posztstruk-
turalista elképzelései 6ta viszonylag jol ismert. A kérdéskor masik vetiiletét azok a
glinokritikai vizsgalatok képezik, amelyek a néi irasmod és a kézimunka, tex-
tilmvészet Osszefliggéseit vizsgaljak. A kézimunka sokféle funkciot betoltott a
nok életében: alkotd és kdzosségi tevékenység is volt, mivel a nagyobb darabokat
tobben is készithették. Lesznai Anna regényében Lizo6 édesanyja ,stikkel” és ,fol-
doz”; s ez a tevékenység tartast, biztonsagérzetet nyujt neki férfitairsasagban, vagyis
a kézimunka fesziiltségesokkentd és identitasépits szerepet is betolthetett.

JKlara az ablak alatti padra wlt. Egy pillanatig habozott: illik-e a nagy tarsasag-
ban foldozni? De mikor olyan biztos contenance-t ad neki a megszokott kézimun-
ka? Hirtelen elhatarozassal maga elé rakta az asztalra varrokosarat”.®

Sz6 Pénelopé, kézimunkaznak a nék a 19. szazadi nagy angol regényekben is,
és kot Miss Marple Agatha Christie-nél. Az 6 esetében a kézimunka — a dzsender
alapu el6itéleteket kihasznalva — remek alcaként funkcional: a babaszind bolyhos
pamutokkal matat6 idGs nérél senki nem sejtheti, hogy éles elméjli nyomozo.

Elaine Showalter egy irasaban® azt vizsgilja, hogy az amerikai n6k korében
nagy hagyomanyu foltvarras technikaja hatott-e a néi prozara. Takarokat készite-
nek igy: a 19. szdzadban a kislanyok otévesen készitették el elsé darabjukat, és la-
nyok az eskiivgjikre gyonyord, kilonleges alkotassal késziiltek. A munka harom-
fazisa: el6szor kis textildarabkakbol varrassal mintakat alakitanak ki (piecing),
majd ezeket egy nagy mintava allitjak 6ssze (patchwork), végul az egészet takaro-
va bélelik (quilting). E foltvarras az élet folyasat is jelképezi mivel6i szamara: azt,
ahogyan e harom fazis soran a készen kapott, 6rokolt tulajdonsiagokat és lehets-
ségeket, valamint a sors befolydsat a készitG sajat életévé rendezi, formalja. Az
ért, gyakorlott szem igy a készits élettorténetét is kiolvashatja egy-egy takarobol:
a készité ugyanis életének killonbozs fontos eseményeihez tartozo textilek darab-
jait épiti be a mintaba (iskolai formaruha-, babaruha-, eskiivéi ruhadarabokat stb.).
A foltvarrasnak a 19. szazadban voltak neves, keresett képviselsi, de tevékenysé-
gikre az utdkor nem emlékszik (ahogy az ir6 nékére sem), mert nem tartja mu-
vészetnek. Ezt a szOhasznalat is elarulja: noha a foltvarrok egyedi darabokat készi-
tettek, a masolhatosagra utald minta (pattern), és nem a mivésziségre utald terv
(design) szoval illetik Gket.

Rachel Blau DuPlessis definicidjara hivatkozva Showalter arra a kovetkeztetés-
re jut, hogy a foltvarrds, mint lényegét tekintve nem hierarchikus alkotismod, a
hierarchikus struktarakat széttordelé néi irasmoddal azonos médon mikodik. A
foltvarrassal létrejové minta sokcentrumt, egyenletesen fedi be a feltletet, és nin-
csen csUcspontja: a minta részei egymassal mellérendelS viszonyban vannak. A
foltvarras technikaja tiikrozi a ndk idejének fragmentaltsagat is: szamtalan haztar-
tasbeli és anyai teendGje mellett egy 19. szazadi (amerikai) nének az irdsra vagy a
kézimunkara is csak kis adagokban jutott ideje. A ndk tipikus mtfaja ekkoriban a
magazinoknak irt rovidebb novella, cikk; férfiakhoz kot6ds nagy 1é€ptékd irodalmi
mifajok terén a ndk esélytelenebbek voltak, az esztétikai normak azonban e nagy
mufajok sajatossagaira éptltek, igy a fragmentiltsigot nem egy masfajta, de



egyenértékl irasmod jellemvonasanak tartjuk — a mai napig —, hanem a kidolgo-
zatlansag és kisebb értékiiség jelének.

Ezzel magyarazza Showalter azt, hogy a folytatasokban irt Tamds bdtya kuny-
hojat (1852), Harriet Beecher Stowe vilagsikerl regényét az irodalomtorténet rosz-
szul szerkesztett, nem egységes lektlrként tartja szimon: a szbveg ugyanis frag-
mentalt, rovidebb darabokbdl all 6ssze. A szerzé élettorténetébdl tudhato is, hogy
hét gyermeke mellett csak olyankor tudott irni, ha kifejezetten ezért dadat foga-
dott, de ezt nem sokszor engedhette meg maginak.* A Tamds batya kunyhojat
még egyes feminista irodalomarok is a szerkezeti hibakat sorolva, vagy azokért a
szerzGt mentegetve olvastak. Pedig, irja Showalter, a Tamads bdtya kunybdjdnak
szerkezete egy foltvarrassal készitett paplant mintdz, amelynek kozpontjaban ma-
ga a kunyho all; s a regény minden blokkja hasonloképpen egy hazban vagy haz
korul Osszpontosul. A torténet tehat nem linearisan halad, hanem a patchwork
mintazata szerint épil fel; mi tobb, Showalter idézi Harriet Beecher Stowe-t, amint
azt taglalja, a regény irdsa olyan szamara, mint a foltvarras.

A Kezdetben volt a kertet hasonld szemszogbdl vizsgalva azt talaljuk, hogy Gji-
tasai kozé tartozik az a himzési technikat idézé szerkesztési mod, amelynek
koszonhetGen a sorsok és életutak egymast érintkezési pontokon keresztiil befo-
lyasolva rajzolnak ki egy torténelmi vetiiletben is értelmezheté nagyobb narrativat;
mintha a mar létez§ szilak mellé mindig odakeriilne egy Gjabb szinG oltés is,
amely az els6t kissé eltériti, vagy egy ideig egytitt haladnak. A szoveg minden sor-
sot gonddal végigkisér, a szalakat nem ejti el, hanem vagy félreteszi, vagy eldol-
gozza — mint ahogy a szalat elejteni a kézimunkaban sem szabad, hiszen ez a hiba
az egész lebomlasat okozna. Végil aztan az Osszes szal egy nagy mintiban nyeri
el a helyét. Lesznai Anna egy Hatvany Lajosnak szolo levelében igy fogalmaz:
,Olyan, mint a régi képeim, milli6 egyforman fontos alak — mind boldogga kell
tenni vagy agyonverni — de valamit muszaj velik csindlni.”

Emellett a regény Gjdonsaga a ndi elbesz€l6i hangja, a fészereplS alakjaban a
kislany- és a ndi tapasztalatok hangstlyozasa, a né—férfi kapcsolatok, valamint a
fértiak és n6k szabadsagszintjének dbrazolasi modja: viszonyuk a rajuk vonatkoz6
normakhoz és elvarasokhoz.

3. Fonalak és mintdk

Lesznai minden szereplé esetében (pedig megszamlalhatatlanul sokan vannak)
nagy hangsulyt fektet a lelki élet és a tettek Osszefiiggéseinek, a motivacidknak a
kidolgozasara, arra, hogy bemutassa, az egyik ember sorsa a masikéval egyrészt
véletlenek folytan kapcsolodik 6ssze, masrészt viszont szerepet jatszik ebben az
orokolt tulajdonsagokbodl, neveltetésbdl, viselkedésmintakbadl, lelki beallitdbdasbol,
indulatokbdl, félelmekbdl, kordbbi j6 és rossz tapasztalatokbol eredd Osszealld
motivacibkomplexum. A véletlen folytan talalkozik 6ssze egymassal két ember, de
az mar nem véletlen, hogy mit kezdenek egymassal. Ezek a mikrotorténetek, kis
szalak adjak aztan ki a nagyobb mintazatot, a torténet f6 irdnyait, amelyek azon-
ban az éppen benntik allok szamara belathatatlanok. A regény tehat azt sugallja,
hogy a helyzetek, amelyekkel egy ember élete soran szembekeril, bizonyos érte-
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lemben zartak, mas értelemben nyitottak: gy alakulnak, ahogyan rajuk a szerep-
16k lelki alkatukbol kovetkezGen reagalnak, lelki alkatuk viszont allandéan modo-
sul: az orokolt normak és engedélyek, valamint korabbi tapasztalataik meghata-
rozzak, és — egyre kisebb mértékben, de — a késébbiek modositjak. MeglepSen
hasonlit ez ahhoz, amit Showalter a foltvarrds mint életszemlélet filozofiajardl ir.

Cserhathy Zsuzsanna torténete nyitja a regényt a Zsuzsanna drnyékdban cimd
els6 részben, 1848-ban. A kemény, erés asszony mellett gyenge férje, Cserhathy
Péter eltorptil. A né irdnyitja a birtokot, kiabal a szolganéppel, kijar a gazdasagba.
Fiuk szuletik, kis Péter, akit anyja istenit. A pipogya oreg Pétert baratai a kiegye-
z€s utan az orszaggyulésbe jelolik, Zsuzsinna fia érdekében beleegyezik ebbe, és
még keményebben dolgozik, hogy a sziikséges pénzt elGteremtse. Cserhathy Zsu-
zsanna lelkileg edzi a fiat, igy késziti fel a ra var6 tarsadalmi szerepre: félelmet kelt
benne, s ezt legyézendS agresszivitasra neveli, valamint elszigeteli kozegétdl.
~,Megmutatta a gyereknek a szamadasait rejts vastag konyvet. Latod, fiam, ez az én
rabsigom. Csak érted viselem. Ha egyszer nem leszek, ne feledd, hogy csupa el-
lenség kozott élsz. A szomszédok irigyek rad, mert szebb neved, nagyobb folded
van, mint nekik. (...) A paraszttal van még legkevesebb baj, ha banni tudunk vele.
Persze ha szabadjara engeded, vadallatta valik, mint gyerekkoromban, mikor sorra
leoldosték az urakat. (...) Azért nem kell félned, szentem, édes egy fiam. Ha ke-
ményen bansz a paraszttal, akkor kezes, hasznavehets, mert olyan az, mint az ok-
talan barom. Csak te sose feledd, hogy kiilonb vagy mindenkinél. Ovakodj az em-
berektdl és parancsolj nekik. (...) Péterke anyja vallahoz simult. De masnap hirte-
len nekirohant a Marcsa fianak.””

Ifja Péter tizenhét évesen felmegy a varosba, anyjat még aznap szélités éri. Ap-
ja megoregszik, a fia 6rommel félreallitja, és képvisels lesz. Feleségiil veszi Alice-t, a
légies, finom holgyet, de a hazassig nem boldog. Alice erGtlen, Pétert a csalodas
egyre jobban megvaditja. A szoveg elbre jelzi a végkifejletet: amikor Péter el6szor
megcsokolja Alice kezét, véresre sebzi a csuklojat, amikor pedig egy alkalommal
az ijedtségtdl ajult Alice-t karjaba fogja, Ggy latja, ,olyan gyonyord volt, mint egy
halot’ * Alice pedig igy €li meg a hazassagot: ,Azok a rettenetes, kegyetlen &jsza-
kak, a vadallatként raronto, feldalt férfi, aki eltorzult arccal liheg, s talan el is fele-
di, hogy eleven asszonyt szorit a karjaba.”” Oreg Péter és Alice, a két gyenge,
osszebaratkozik, de az id6s férfi meghal, Alice magara marad. Ifja Péter ,apja hant-
ja mellett is Zsuzsanna asszonyt siratta, s a kozelallok meglepetve hallottak, hogy
eltorzult arccal, €g6 szemmel suttogja: — Mama, mamacskam.”® A birtokra megér-
kezik Ancsura, a zsellér Zelenakné lanya, akit az intéz$ vesz meg az urasignak,
hogy Zelenakné cserében hazaban maradhasson. Ancsura erds, megvan a maga-
hoz val6 esze, a Cserhathy Péterrel toltott elsé sokkolo éjszaka utan magara talal,
szivvel-lékekkel azonosul az Grral, a feladataval, lefileli a cselédek kisebb lopasa-
it, gondjaiba veszi Alice-t és az 6 id6kozben megsziiletett kisfiat, Jozsikat.

Alice migrénes, beteges, szelid nd, elzarkézik durva férje eldl, s egy régi sze-
relmes levelet rejteget. Férje ezt felfedezi. Alice meghal, golyo kertil a mellkasaba.
Az olvaso errdl az odahivott zsidd orvos, Feuerstein doktor nézépontjabol értestil,
de a regény végéig bizonytalan, hogy az asszony vagy férje kezében siilt el a pisz-
toly, és hogy ongyilkossag, gyilkossag vagy dulakodas kozben baleset tortént: az



orvos szempontjat kovets narracid a férfi blindsségét sejteti. Ancsura azt hazudja,
a férfit csak késébb hivta be. Cserhathy késébb pedig leirja vallomasat, hogy hala-
la utan fia megtudhassa az igazsagot: anyja 6ngyilkos lett, miutin 6 bantalmazta a
megtalalt levél miatt. A harmadik a Jozsi emlékeibdl idénként feltors verzid: anyja
halalat a szobaban jatszo kistia végigasszisztalta, s a kamasz fiG, majd a felnétt férfi
almaiban, képzelgéseiben tobbszor is visszatér a vérzé fehér 6zike”, aki elsttotte
a puskat.” Ancsura kozben terhes lesz, haza kell mennie, de ahogy megsziili fiat,
visszatérhet. Lajit dajkasdgba adjak. Ancsura szeretettel neveli Jozsikat, de megint
terhes lesz, s most mar végképp elhagyja a kastélyt, Cserhathy hazat ad neki, s ott
latogatja. Jozsi magara marad, nevel6ndk és tanitok valtjadk egymast. Az utolso jele-
netben az épp gyumolcsot lopd Lajit az intézd veri meg, Cserhathy jelenlétében.
Laji késébb megtudja, hogy az apjat latta.

Erintkezéseken keresztiil bontakozik ki a torténet: a szerepldk talalkoznak egy-
massal, egy ideig mindkett&jiikrSl sz6 van, majd dtadjik egymasnak a stafétat. igy
gyljti 0ssze az els6 rész a fontosabb szerepldket és helyszineket; mintha kalon-
boz6 szinl szalakat oltene egymasba. Cserhathy Zsuzsanna torténetét férjéé, fiaé,
majd annak feleségéé koveti, ebbe fonddik bele — Gj szalat is nyitva — a zsid6 orvos,
Ancsura és rajta keresztiil Cserhathy Jozsi torténete. Ekozben folyamatosan Gj sza-
lak is indulnak: futélag felttinik az orvos fia, Abel, aki kikeresztelkedve a Faludi
Akos nevet kapja (6 Jaszi Oszkar megfelelGje). A kiillonbozd helyszinek pedig kii-
16nboz6 tarsadalmi csoportoknak festik a hatteret: az ari birtok, Jeszend, a pesti vi-
lag mellett latjuk az intézd, az urasagi cselédek és a zsellérek vilagat, valamint a
zsido orvosét. Ahogy telik az id6, a szerepldk Gjabb és Gjabb élethelyzetekbe ke-
rilnek, és mas szerepldkkel taldlkoznak, akik szintén a nagy kép elemeivé valnak.
A f6szereplSk, Lizo és Jozsi csaladtorténetét és gyerekkorat az elsé részek kilon-
kilon dolgozzak fel, 6k csak késébb, a negyedik részben ismerkednek meg, s
aztan 1d6rdl idére talalkoznak, egyltt vannak, majd elvalnak, ahogy a koztik 1évé,
vallasi és tarsadalmi kiilonbségekkel terhelt szerelmi szal bonyolodik.

A miasodik részben (Az 1ij gazda) Berkovics Istvan, Berkovics Jakab, a nagy hi-
G zsidd6 homeopata orvos fia érkezik meg a Jeszenével szomszédos liszkai birto-
kara. A Berkovics-csaladban érzékelhetS onbizalom — amely majd a {Gszerepld Li-
z0t, Lesznai alteregdjat is athatja — forrdsa az orvos varazserejébe vetett hit. Ber-
kovics doktor Kossuth baratja és a homeopatia-alapitd Hahnemann tanitvanya. Fia
és haza népe is mindenhatonak latja (.. .kicsi koratol fogva egy embert tanult meg
tisztelni, csudalni: az apjat...”*). A homeopata tanok értelmében az embert akarja
gyogyitani, nem pedig a betegséget. ,Az ember pedig nemcsak test, de lélek is. A
lelkét kell befolyasolni, az az elsé. Hit nélkil nincsen csoda. (...) hinni, azt muszaj.
Hinni a tudasban, az életerében, dbnmagunkban.” Tstvan igy emlékszik ra egy le-
vélben: ,Hanyszor mondotta pacienseinek: »Ne féljetek! A halal nem mer bejonni,
amig Berkovics doktor van a szobaban!« Sugarzo hite ataramlott betegeire.” (Lesz-
nai a cselekmény menetének folytonossigat tobbszor is levél- és naplobetétekkel
biztositja; ebbdl a levélbsl Berkovics Jakab halalarol értestlhet az olvaso.)

Az id6s doktor azért vasarolja meg a liszkai birtokot, mert felnétt fia gyokeérte-
lennek érzi magat, ,fianak, hogy olyan ar lehessen, mint a tobbi — azok a boldog
keresztények, kik belesziilettek kész sorsuk kereteibe —, biztos talaj kell, fold, me-
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lyen megvethesse labat...”* Istvan Bécsben Andrassy grof titkara, de otthagyja
allasat, amikor Andrassy megsérti onérzetében (a szolga helyett 6t kiildi fiakerért).
Megndstil, feleségtil veszi a gazdag Edelstein Klarat (a Hatvany csalad megfelel6i),
s a feleségével a liszkai birtokra utazik. A fejezet végén a falu népe készilddik a
fogadtatasara, s kozben a falusi vilagban is szamtalan kis torténetszal szovédik.
(Csicsavszki, a betyar, aki aztin Amerikidba megy, majd megvakulva tér haza, te-
herbe ejti Terat, a zsidd6 kocsmaros, Herskovics lanyat. Tera nem vallja be, ki a
gyermeke apja, utdbb sikeriil szimara egy érdekhazassagot nyélbe ttni egy pesti
ugyvéddel, Goldohrl Tzraellel. Az & gyermekeik a mentalisan labilis Aranyossy Vera,
aki Liz6 batyja, Janos felesége lesz, és Aranyossy Laszlo, Lukdcs Gyorgy alteregdja.)
Ezek a szalak vissza-visszatérnek és egymasba szovédnek a torténet soran. De
minden torténetszal, minden sors errdl a felvidéki kornyékrdl indul el, és ide fut
vissza, a kozéppontban Liszka all, és a kert, amely a regény és a harmadik rész ci-
mét is adja. Istvannak a varosban szeretGje van, Borka, aki, amikor Istvin mar nem
latogatja, dngyilkossagot kisérel meg. Ez is Liszkan torténik: Borka odautazik.

4. Noalakok

A néi szereplSkben kozos, hogy — Lizo kivételével — mindannyian a férfiaktol var-
jak az irdnyitast, és hogy a szoveg — bar nem kovetkezetesen, de tobbnyire — vala-
milyen allat tulajdonsagaival jellemzi Sket. Az erés Cserhathy Zsuzsanna is mind-
addig rendellenességnek, néietlenségnek €li meg sajat erejét és iranyitd szerepét
(éjszakanként egy erGsebb férfi utin vagyakozva sir, aki levenné a terheket a val-
lar6l; azt kivanja, hogy terhesen rosszul érezhesse magat, mint a tobbi nd, de ehe-
lyett ,Ggy futott a terhével, mint valami vemhes kanca”"), amig a fiarél valo gon-
doskodas feladata nem legitimalja azt.

Az egy generacioval fiatalabb Ancsura (tiizes horcsog”, mondjak rola az ina-
sok®) azonosul az 6t erészakosan birtoklo férfival, fiat is elfelejti a kedvéért (talan
majd egyszer, valamikor kivancsi lesz ra az Gr, s Ancsura eljohet a fidért”), de oly-
kor képes kidllni magaért. Alice (az ,6zike”) csak betegségével tud valamelyest
védekezni férje ellen, haldlat teljes kiszolgaltatottsiga okozza. Borka (,hi kis
puli””) mindent odaad a szeretett férfiért, sét, teremtGjének tartja &t (,,...az éjjel
sirva borult kedvese nyakaba: — Te teremtettél engem, Istvainom, nem is az Uris-
ten! Te vagy a Megvaltom”™*), és el is nyeri jutalmat: az halaldig kitart mellette.

Istvan felesége, Klara (,galamb”®), amikor a Borka-tigy kidertil, egész nap vivo-
dik, de passziv marad, visszafojtja a rohamokban ratoré — fliggé beszédben érzé-
keltetett — tettvagyat, mig a haz népe titkolni igyekszik eléle, hogy férje Borkahoz
ment. Végil, miutan férje utalasaibdl kiérti feladatat, Gj szerepkorét (a férfi egy
szintre helyezi az 6 és gyermekiik irinti szeretetét, a né a férfit mint masik gyer-
mekét vigasztalja), gy6z az asszonyi engedelmesség és alkalmazkodas parancsa: a
kisfia apolasaval, majd maganyosan toltott éjszaka utan nem a férfit itéli el, hanem
sajat énképét irja at. Férjéhez valo viszonyaban is a gondoskodo, anyai funkcioi
erGsiti meg, és lemond a szerelemrdl. A szoveg ezt a dontést belsé dialogusban
jeleniti meg: a Klarat egyes szam masodik személyben szdlongatd szélam a nor-
mak utasitasat kozvetiti, és elhallgattatja a masik szolam kételyeit: ,...Istvan Klara



elétt térdelt. Fejét az asszony 6lébe rejtve zokogott. — Klaram, nem lehet ezen val-
toztatni! A férfi nem rabja a hdzassagnak! Hogy hagyhassam elpusztulni azt a lanyt,
aki olyan szenvedéllyel cstigg rajtam... Klardm, édes angyalom, kozottink ez nem
jelent, nem jelenthet semmi valtozast. Hiszen tudod, hogy imadlak benneteket,
téged és a fiamat! A fiG, a kis Janos épp most sirt fel a babinecben. Klara végigsi-
mitott Istvan hajan, és besietett a gyerekéhez. (...) Klara kitipegett a babinecbdl.
Megallt az ura ajtaja el6tt. Istvan forgolodott agyaban, sohajtott, még fel is zoko-
gott. Jaj, bemenni hozz4, csititani, mint a kisfiat! Volt mar egyszer egy ilyen éjsza-
ka, de nem volt ilyen mégsem. Ezt tudnod kell, Klara, ezt tanuld meg Klara.
Holnap félre kell tenned minden felesleges lelki csecsebecsét. Istvan persze ismét
bekocsizik a beteghez, ez kotelessége, Klara maga stirgetné, ha nem menne 6n-
ként. Estére, mire hazaér, rendben legyen a hazatija és a felesége lelke is. Nem a
régiben, csak rendben. Klara, meg kell masulnod, hogy hi maradhass 6nmagad-
hoz és Istvinhoz! Vilagos, hogy az Isten is anyanak teremtett, nem szeretének...”
A ndk lehetGségei természetesen a tarsadalmi osztalyuktol fuggden is valtoz-
nak, de szembetind a generaciok kozti valtas is: mig ebben a masodik generacio-
ban az aktiv férfiak és a passziv, otthon maradd ndk élettere, szerepkore vilagosan
kilonvalik, addig a harmadik generacios néalakok: Boske, Zelendk Rozi (Cser-
hathy Péter és Ancsura lanya), Leona (Liz6 baratngje, Kaftka Margit alteregbja) és
Aranyossy Vera (Berkovics Janos felesége) esetében tapasztalhatunk valtozast e
tekintetben. Erre tér ki egy néi regényeket elemz6 dolgozatiban H. Futd Hargita,
a n6i szereplSk mobilitasat vizsgalva: Cserhathy Zsuzsanna sehova nem utazik, fiat
is félti a vasuttol, Ancsurat viszik: anyja hazabol a kastélyba, terhessége miatt ki-
csapva, vissza az anyjahoz, majd megint vissza a kastélyba, végil onnan a neki
épitett hazba. Az utazasok egzisztencialis helyzetének valtozasat is jelentik.”
Boske, a teljesen kiszolgiltatott parasztlany (,elejtett szarvasing”, ,némber”,*
,j0szag”®  dog”, ,bitang eb™?) Jozsinak, az Urfinak, és féltestvérének, Lajinak is a
szeretGje. Férjhez megy, de férjét letartoztatjdk. Onnantdl otthontalanul bolyong.
Mindkét szeretSje erGszakosan banik vele, de kotédik is hozza, azonban egyikik
sem veszi magahoz, mint Cserhathy Ancsurat. Ugyanakkor Boske sem horgonyoz
le egyik férfi mellett sem olyan egyértelmtséggel, mint Ancsura Cserhathy mellett.
Tobbszor visszatér Boske kenddjének a né kiszolgaltatottsagat jelképezd motivu-
ma: az elrongyolodott darab helyett Boske Gjat szeretne, de egyik férfi sem vesz
neki, hidba kérleli 6ket. Fedetlen feje miatti szégyenében szinte rogeszméssé valik.
Leona, az ir6nd, ,Lizo baritnGje és balvanya. Az egyetlen nd, akit férfitarsai
kételytelentiil egyenrangt iroként kezeltek,” csak rovid idére bukkan fel a re-
gényben. Egyedil él, dolgozik, elszegényedett dzsentri csalad gyermeke. A pesti
mivészkorokben forog, de élete nem kiegyensulyozott, rendezetlen, gyokértelen.
Liszkan rovid romancba bonyolodik Lizd apjaval, de ahogy tobbi kapcsolata, gy ez
sem tud kibontakozni: Leona (,szdrazra vetett hal hdpogd szaja™), bar eleinte ér-
dekesnek talaljak, egy idS utin taszitja a férfiakat; mert csak életmodjaban modern,
szemléletében nagyon is konzervativ. Elveszitett vilagat nosztalgikusan siratja.
A labilis idegrendszerd Aranyossy Vera (,gyonyord kigyd™), aki a torténet vé-
gére meg is 6ril, nem birja a tikokat ( kikérem magamnak, érted, eltiltom, hogy
barmit is titkolj el6lem. Nem akarok mocsaras talajon jarni, mint odahaza™®), a ti-
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tok betege: apja és anyja, Aranyossy bard és felesége, vagyis Goldohrl Izrael és
Herskovics Tera elhallgatjdk elSle — és sajat maguk el6l is — a maltat. O mégis ra-
jon, s amikor férjével Liszkara megy, felkeresi féltestvérét, Hajkat, Tera lanyat, de
mivel az stiketnéma, vele sem kommunikalhat. Férje meddd, ezért Vera rogeszmé-
sen Hajka gyermekét akarja magahoz venni. Verdnak tilos a beszéd, nem kérdez-
het, pedig anyja mualtjainak megismerésére vagyodik betegesen. A tiltasokkal szem-
beszallo kiméletlensége viszont mintha ragalyt terjesztene, megfert6zi maga kortl
az embereket: férjében bintudatot kelt, maganszférajat nem tartja tiszteletben, csa-

ladtagjaiban nyugtalansagot szit, armanykodik, egymas ellen hangolja az embere-
ket.

5. Apai engedély

A felnétt Lizoval kapcsolatban az egyik legfontosabb kérdés a férfiakhoz valo vi-
szonya. Lizo figgetlen, erds, nonkonformista, latszolag nem tiszteli a hagyoma-
nyokat: elhagyja a férjét, egyedil neveli gyermekiiket, kiillonbozé férfiakkal nyil-
tan szerelmi viszonyokba bonyolodik. Ir, értelmiségi tarsasigban a férfiakkal
egyenrangl szerepet tolt be. Vajon miért teheti meg ezt 6, és egyedil csak & a
konyv néalakjai kozul? Honnan ez a kilonleges szabadsagszint?

A kislany Lizot a 202. lapon emliti el6szor a szoveg, apja nézGpontjabol, mint
Istvan életének a természeti kornyezetbe beleolvadd kellékét: |Lizd csak annyira
jott szamba, mint a liszkai rozsak, az alma a gyimolcsfan, a hazatéré gazdajukat
bolondos ugrandozassal fogad6 agarak.””

A harmadik rész 10. fejezete viszont teljes egészében réla szol, identitdsanak
kialakulasarol, s abbol a kiillonleges emlékezé nézSpontbdl, amelyet a konyv
Lizénak tart fenn. Az eddigi hagyomanyosabb elbeszélésmod ebben a fejezetben
megvaltozik, modernebb lesz: az egyes szam harmadik személyl narracid egy-
szerre személyes és mégis kiilsé nézGpontot takar, egyszerre a gyereké és a visz-
szatekint6 feln6tté — nagyon hasonlit Kosztolanyiné Harmos Ilona Burokban szii-
lettem-jének hangvételére és narracios technikidjara. (A két konyv hasonléan
beszél a kislany testi érzéseirdl is.) A két-harom éves kisgyerek hangja ez, aki
magat beszédében még nem egyes szam elsé személyként ismeri fel, hanem, a fel-
néttektSl atvéve, egyes szam harmadik személyben beszél magarol: masok beszé-
de bizonyitja az & létezését. A narracid ezt hasznalja ki, amikor egyszerre teremt
distanciat Liz6 és a narrator kozott, és torli el azt. A konyv végig megtartja Lizod
szOlamaban ezt a kettGsséget; a felndtt esetében ez azt jelenti, hogy egyszerre lat-
tatja Lizo belsS szempontjat és a vele kapcsolatos kiils6 szempontokat is.

A gyermek — és késébb a felndtt — Lizorol szold részek onéletrajzi, memoar
jellegliek, mig a regény mas részeit a szereplSket belilrdl ismerd, ket masokkal
vagy onmagukkal valé dialbgusban megszolaltatd, de mégis egyértelmien kiviilrdl
beszél6 narrator szolama hatirozza meg. Ez a memoarszerl beszédmdd naiv és
elemzG6 egyszerre, és mindez szelid humor forrasa is.

A kislany Lizo élete a kerttel Osszefiiggésben kezdédik. A regény ciméhez
hasonl6an, de nem vele azonosan a 10. fejezet a ,Legelébb volt a kert” mondattal
kezd6dik. A cim, a Kezdetben volt a kert bibliai fordulatot, Janos evangéliumat



idézi meg. A Jkezdetben volt az ige” az isteni, teremtS sz0, az atya szava, a logosz,
vagyis a logocentrikus és — dzsender Osszefliggésekben — a fallogocentrikus gon-
dolkodas, vagyis a patriarchatus kezdeteire utal. Az ige és a sokjelentést kert
szembeallitasa férfi és néi principium szembeallitasa is, s igy a regény ndi voltara
utal. A kert a védett vilig a maga csodaival, meséivel, a titok és az otthon kettSs-
sége.

A 10. fejezetben viszont a mondat elveszti ezt a masodlagos jelentéskorét, s a
kert a kislany Lizo eszmélkedésének védett, de késébb tal zart tereként értelme-
z6dik. Ahogy a kislany novekszik, tgy valik le a kertrdl, amellyel eleinte teljes
osszhangban él; a kert valtozasainak tikrében latja magat. ,Egyaltalan nem Lizoval
estek csuddk, hanem a kerttel. A zsilya olyan pici volt, rd kellett hajolni, hogy
kibujt-e mar: aztan mindjart olyan magas lett, mint Liz6, ala lehetett maszni.”®

Az els6 fontos probléma, amellyel talalkozik, rogton a hierarchia, a szabadsag
és ennek kovetkeztében a nemi identitds kérdése. A kert, amely az egységet s a
védettséget jelentette, egy id6 utan szlknek érzédik, és zartnak. Lizd szeretne
kilépni a kertbdl — a kislany 1étbdél. De identitasa, amelyet 6 maga tobbfelé is nyi-
tottnak érzékel, a kornyezet reakcidi, elsGsorban az anya kozvetitette normak
hatasara lezarodik; a gyermek ingadozo identitisa, amelyben a kerttel és akar egy
allattal valé hasonlosag is szerepet kap, a kilvilag hatisara egyértelmiivé és egy-
ben nemi identitassa valik, s kideril, a nemeket eltérd szabadsagfokuk valasztja el
egymastol:

»Apa kilovagol a kertbdél: de 6 a nagysagos Gr, 6 mindent tehet. A 16 se meri
ledobni. Janos is kilovagol, neki szabad, mert fit. Liz6 még var egy kicsit, aztan fita
lesz. Fit vagy liba.

A liba fel tud repilni. (...) Lizo is kovér, ezért akart liba lenni. Addig sirt, mig a
R6zi néni két libaszarnyat hozott neki a konyhabol: rakototték a hatara és felug-
rott. Repiilni még nem tudott, de magasra ugrott, és holnap még jobban fog
menni. A libdnak tojasa is van: Liz6 addig sirt, mig a Rozi néni tojast nem hozott
neki szakajtoban. A liba ratl a tojasra: Lizo is railt a tojasra. De akarhogy vigya-
zott, eltort a tojas, és csuf nedves lett a hatsdja. A mama Osszeveszett Rozi nénivel,
hogy nem kell mindent megengedni. Rozi néni azt mondta, hogy ari gyereket nem
szabad szekirozni (...).

Este bejott a mama, 6lébe vette Lizot. — Az Istenke azért teremtett kislanynak,
mert Ggy a legjobb. Nem lehetsz lanyko is, meg libuska is egyszerre. Meg kell elé-
gedned azzal, ami vagy. Nem kell butasagot akarni (...)

— De ha nem tudok repiilni, lovagolni akarok, mint a Janos!

— A Janos fig, te meg kislany vagy, a kislany legyen jo és szelid.

— Sohase leszek fia?

— Soha.

Lizonak sirasra allt a szaja.”®

Liz6 és Rozi néni érintkezések alapjan, metonimikusan alakuld mesei, jatékos
gondolkodasaval szemben az anya a normak, szabalyok tizenetét kozvetits, meta-
forikus azonositasok logikajat, vagyis patriarchalis gondolkodast allitja szembe.
Ebben a szabilyrendszerben nyerik el a dolgok értékiiket, foglaljak el a helytiket a
hierarchiaban. Lizd6 hamar rdjon, hogy anyja véleménye tobbet szamit, mint Rozi
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nénié, s arra is, hogy a kislanyok ,nem fontosak, de boldogok”.®* A kovetkezs 1ép-
cs6fok a menstruacio, a nagylannya valas, amelyet Lizo ismét csak szabadsaga kor-
latozasaként él meg:

,De LizO mar tudta, hogy nem kalonb a fiaknal. A minap felmaszott a fara, és
amikor egy kicsit leesett — igazan csak egy icipicit estem, mamam — elontotte az
ingét a vér. Rémuldozott, hogy megrepedt a hasa.

De a mama azt mondta: — Bolondkam, ez mis, ez igy van a lanyoknal, ilyenkor
szép nyugodtan kell viselkedni. Most nagylany vagy mar!

Liz6 sirva fakadt, és egész nap bGgott. Hat mégis akkor lett nagylany belGle,
amikor muszaj volt — és nem, amikor & akarta?”®

Lizo egyfel6l nem hajlandd a patriarchidlis hagyomanyokba és szabidlyokba
belendéni, masfeldl, furcsa moédon, éppen ezek segitenek a legtdbbet neki abban,
hogy szabadsagit elérje. FelnSttként nincsenek baratndi: férfi baratai vannak, akik-
kel mind a szexualitas, mind az egzisztencialis helyzet, mind az intellektus terén
egyenrangi. Liz6 kiilon utakat keres, nem gy él, mint mas nék. Es ezt azért tehe-
ti meg, mert erre engedélye van: egy férfitol, az apjatol.

A kamasz LizO meglepSen nyiltan beszélget apjaval — és nem anyjaval — arrél a
szokatlan témarol, hogy lehet-e egy lany egyszerre két fitba szerelmes. Mig a gye-
rekkori jelenetben az anya bezarja a szerep- és identitaslehetGségeket, addig az
apa kinyitja azokat. A férfi megteheti azt, amit a személyes életében a férfinak, tar-
sadalmi szinten pedig a patriarchatus rendjének alavetett és annak megfelelni
akar6 n6 nem tehet meg: engedélyt adhat a szabalytalansigra — még egy lanynak is.

— Meg lehet azt érteni, apa, hogy kett6be szerelmes az ember?

— Mindent meg muszaj érteni.

— Egyedul te vagy ilyen, apa. Azért is sl ki a végén, hogy majdnem mindig
neked van igazad. A mama csudilkozik is rajta. Latod, neki nem merném bevallani
a két idedlomat. (...) Magyarazd meg, apa, hogy lehet kettGbe szerelmes az ember.

— Férfi szerethet, szeret is kettSt. N6nél szokatlanabb. De majd eligazodol, ha
rakertil a sor: mire felngsz, kis musztang. (...)

— (...) kétféle asszony van a vilagon: az olyan, aki jol szeret, mert talpig becsi-
letes (ilyen az anyatok) s az olyan, aki azért talpig becsiiletes, mert jol szeret. Az
igazi férfinak mindkettSre sziiksége van. Es sohasem hililhatja meg eléggé azt,
amit t6luk kapott.

— Vajon én milyen vagyok, apa?

Istvan a szemébe nézett, megsimogatta. — Az én lanyom vagy, Liz6, majd elta-
lalod! (...

— Ugy hiszem, apa téved, és csak egyféle asszony van. Ha Jend vesz el, olyan
leszek, mint mama; ha Jozsi felesége lehetnék, olyan lennék, mint Borka néni.
Vagy tan épp ellenkezdleg.”*

Liz6 ugyanabban a diszkurziv keretben irja le a kétféle szerelmet, amelyben ha-
gyomanyosan a férfiak szoktak igazolni, hogy miért van két nére szikségik:
ahogy az egyik né a tisztességes asszony, a csaladanya, a masik pedig az érzéki
partner, Ugy Lizo is két kiillon személyben latja a szerelem testi és lelki aspektusit.
A két nével vald parhuzamos kapcsolat fenntartdsa egy férfi esetében nem mind-
stl normatorésnek, mert a normak a férfi viselkedéséhez rugalmasan igazodva ta-



gulnak; biologiai sziikségszertiségként, vagyis természeti eredetl szabalyként ér-
telmezve elfogadhatéva valik a poligimia.” Egy né esetében azonban ez normato-
rés lenne, kivéve, ha a férfi-vilag erre a nét feljogositja.

Mindennek hatterében a Berkovics-csaladban az erGs szuggesztiv képességi
nagyapatol szirmazo Onbizalom all, amely a gyermek felé sugarzott bizalomma
alakul, hogy a gyermekben ismét 6nbizalomként jelenjen meg: ,Az én lanyom
vagy, Liz6, majd eltaldlod!” — mondja Lizonak apja, s ezzel engedélyt ad neki arra,
hogy az 6 Gtjat kovesse, vagy hogy akar attdl is eltérjen (lasd Lizd6 gondolatait az
egyféle asszony-kétféle asszony témajarol).

Apja Lizét musztangnak nevezi, mig a terhes Cserhathy Zsuszanna magat ,vem-
hes kancanak” latja. A musztang betoretlen, nem alavetett, vad és szabad allat, raa-
dasul a neme eldonthetetlen, ezzel szemben a vemhes kanca képéhez az alavetett,
szofogadod, dolgos, békés ndstény hazidllat képzetei tapadnak. Apja megadja Li-
zonak a nemi szerepektdl fiiggetlen szabadsag esélyét, de férje mar nem: ,fiatal
kancanak” nevezi feleségét, amikor a terhes ng félmeztelen testét latva arra gon-
dol, hogy nem kivanja 6t, mert ,gyerekes ez az asszony”, ,szemérmetleniil mezte-
lenkedik”, ,nem is szégyelli sajit magat”, és ,nincs benne semmi kacérsig”,
,semmi ingerl6” — vagyis mert LizO nem produkalja a Jend altal elvart titokzatos
erotikat. Mar a naszéjszakijuk sem sikertil: Liz6 a dulakodasig védekezik, mig férje
végiil feladja a dolgot. Jens egy régi szeretGjével Gjitja fel a kapcsolatot, akit nem
tart tisztességes asszonynak”. Mégis a tarsadalmi szerepek az erGsebbek: hiaba
valasztotta Lizo azt a férfit, akihez testileg vonzodott, a hazassagban mar nincs
meg kozottik az erotika. (KésSbb Jozsi terhesen is vonzonak taldlja 6t, de akkor
mar Lizo csak anyaként funkcional, nem enged Jozsi kérlelésének.)

A masik valéok az, hogy Jend nem engedi Lizot irni, s raadasul az irast a ter-
hességgel kapcsolja 0ssze, vagyis mindkét esetben kizarva és alkalmatlannak érzi
magat. Nem akarja, hogy sajat irbasztalt vegyen maganak, mert szimara az asztal a
terhesség és az iras kozos szimboluma: ,Lefekvéskor is mindig bosszantotta az a
hasas fr6asztal. Hasas, akarcsak Lizo. (...) Jend az irdasztal eldtt talalta Lizot: verset
irt. Mit akar ez az asszony? Nem elég, hogy a dzsentrit adja, rdadasul még bohé-
meskedik is! Irni akar (...), okosabb akar lenni az urdnal.””

Az ir6 n6krdl a kozvélekedés sem pozitiv: Lizo maga is elhiszi eleinte, hogy fér-
jes asszony nem irhat. Aranyossy Laszlo oszlatja el ezt a félreértését, noha a ndi
irbkat nem tartja nagyra: ,— Férjes asszonyok is irnak. — Laszl6 folényesen mosoly-
gott. — Ambir tan j6, hogy abbahagyta. Ritka né ir olyat, amit haldla utan érdemes
elolvasni.”®

Leona, a professzionalis ironé viszont a korban gyakori nézetek szocsove: ,Mit
ér nekiink, némbereknek az irds, csak csaljuk magunkat vele. Ha olyan szeretére
akadnank, amilyenre ahitozunk, sose vennénk tollat a keziinkbe.”®

De Lizonak az apjatél és nagyapjatol nem csak a szabad szerelemre, hanem az
irasra is engedélye van, és ezzel tud is élni. Amikor elhagyja férjét, és hazakoltozik
Liszkara, a gazdasagi irodabol rogton elhozatja ,nagyatyja ormétlan doktori irdasz-
talat”. Aztan vendégségbe érkezik hozzijuk Vedres Gyorgy (Balazs Béla), és ez-
zel megkezdddik Lizo ir6i fejlédése: egytitt irnak meséket, verseket. (A szoveg feli-
dézi mind Balazs, mind Lesznai mesérdl vallott nézeteit: ,kifogjuk mind a levegd-
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ben Gsz6 mesét.””") Gyermeke megsziiletése utin néhany hoénappal Lizd Pestre
megy. Apjatol erre az 6nallo életre is engedélyt kap, ahogy az irdsra:

— Pestre szeretnék menni. De nem csak Ggy latogatoba meg bevasarloba —
kezdte Liz6 akadozva.

— Csak nem mégy vissza az uradhoz? — Istvan tekintetében hamiskds mosoly
bujkalt.

— Nem, apam, azt nem.

— Helyesen, lanyom, ne is menj vissza. El6re kell menned.

Liz6 kozelebb kivankozott apjahoz, a karszék tamldjara lt. Istvan konyve zajo-
san csapodott a padlora. — Vigyazz, muszting. Miért nevetsz?

— Ortiilok, hogy felmentesz a n6kre mért hazassagi kényszer alol.

— N6k menjenek férjhez, nem tehetnek egyebet. De most az én lanyomrol van
sz06. — Az apai kar Liz6 koré fonodott. (...)

— Es mit akarsz Pesten csindlni? (...)

— Irni szeretnék — felelte Liz6 batortalanul —, irénd akarok lenni.””

Az apa ismét musztingnak nevezi a lanyt, és mar ki is mondja, amit korabban
csak sejteni lehetett: az 6 lanya nem olyan, mint a tobbi né. ,Az apai kar Liz6 koré fo-
nodott” — Lizo apai védelem alatt all. Kosztolanyiné Harmos Tlonanal figyelhet6 meg,
ahogyan egy ng, egy irofeleség illetéktelennek érzi magat az irdssal kapcsolatban; itt
az dertl ki, hogy az apai engedély ezt az illetéktelenség-érzést megsziinteti.

Egy masik alkalommal apa és linya Faludi Akos politikai nézeteivel kapcsolat-
ban keveredik vitaba. Itt is fontosak az allat-jelzék, a szamar, amikor az apa nem
azonosul a lannyal, ami egyenértékd azzal, hogy hangsilyozza, ng; a tigris meg a
farkas(szem), az e fogalmak révén férfiasnak abrazolt kiizdelemben, amelyben Li-
z6 kiharcolja maganak azt, hogy apja ismét egyenrangtnak latja, igy ismét férfias
jelz6t kaphat: fenegyerek” lesz.”

A Zelenak Rozi sorsival valo Osszehasonlitisban érhet6 leginkabb tetten az,
hogy Liz6 helyzete mennyire kiilonleges. Rozit, amig otthon van, hazai kozegé-
ben, csaladja, ismerdsei ,csicsergd”” , pintySkének” latjdk.” A varosba kertlve Rozi
elveszti a talajt a laba alol, védtelen kis allat lesz bel6le (,riadtan nézett koral, mint
az aprovad, mely keresi hogy merre menekiilhet ki a hajtok kozil. [...] bemene-
kult a kinalkozo résbe és meglapulva lihegett”™™). ,Pacsirtahangja”” megmarad, fel-
olvasasokra jar, majd 6 maga is szaval, de kidertl, hogy a szabad életre nem valo,
csak kalitkdban élhet: ,Ha orokbe fogadtam volna, ha itt tartottam volna”® —
mondja apja, Cserhathy Péter, amikor Rozi halalhirérdél értesiil. Rozi ugyanis Cser-
hathy és Ancsura masodik torvénytelen gyermeke, akit Ancsura a Cserhathytol ka-
pott hazban felnevelhet. Rozi éles eszd, bator lany, amikor testvére, Laji, bortonbe
kerdl, titokban ennival6t visz neki. Cserhathynak megtetszik, hogy a lany szembe
mer vele szegllni. Jozsiban, torvényes fidban ugyanis hidba keresi az erct, a sajat
erGszakossagat, a Cserhathy-tulajdonsagokat. Fia minduntalan felesége, Alice
gyengeségére emlékezteti, s ez fokozza a kegyetlenségét. Jozsibol kidbrandulva
kertil bizalmasabb viszonyba Rozival, és teljesiti a lany kérését: Pestre kiildi tanul-
ni a tanitoképzébe. Rozinak tehat van apai engedélye az utazasra és a tanulasra,
de aztan visszavarjak az otthoni vilagba. Rozinak Pesten el6bb platéi szerelmi kap-
csolata, majd viszonya lesz Vedressel, akinek viszont allandod baritngje is van. A



lany nem tudja Osszeegyeztetni a kétfajta vilagot. Mar a tanulasban is nehézségei
vannak, de ez a szerelmi kapcsolat végképp Osszezavarja, bevett problémakezel
stratégiai nem mikodnek, s mivel az ebben a masik vilagban hasznalatos stratégi-
akat nem tudja elsajatitani, a kulturdlis sokk allapotdba keril. A szoveg ezt a
konnytség, lebegés képeivel jelzi: ,...Gyorgy kozelében egy versekben és felle-
gekben Uszo6 életet lat maga koril, de mar egy pillanat malva visszavonzza a
kacsadtléi zsalugateres haz, édesanyja mosolya, Hacsek bacsi hangja. (...) Mindig
rendbe tudta tologatni a cselekedeteit, ahogy a Kacsdilén helyretaszigalta a félre-
tolt bitorokat. Ott rend volt koriilotte. .. Edesanyja, Hacsek bacsi, a Vihorlat: biztos
talajon jart kozottuk. De fenn az égbolton nincs megszabott Gtja a fellegeknek.
Gyorgy kozelében Rozi mennybolton Gszo6 fellegecske lett.””

Rozi végul ongyilkos lesz, a Dunaba ugrik. Liz6 probalja Rozit timogatni, sajat
példajaval is biztatni, felszabaditani, megtanitani arra, hogyan éljen 6nalléan a mu-
vésztarsasagban, és hogyan villalja a szerelmi kapcsolatot Vedressel, de hiaba,
mert Rozinak minderre nem volt engedélye, s Liz6tol, vagy Vedrestdl ezt nem is
kaphatta meg. Rozi magat az anyja, az otthoniak szemével latja, mindenaron tisz-
tességes akar maradni. Vedresnek végiil akkor enged, amikor Jozsi, a tisztelt fél-
testvér megharagszik rad a kapcsolat miatt, vagyis amikor Ggy érzi, mindegy, mert
masok mar tisztességtelennek tartjak. A Rozit szorongatd normak szélama abban
fogalmazodik meg, ahogy Jozsi és Lizd, anélkiil, hogy Osszebeszéltek volna,
ugyanigy szamolnak be Ancsuranak arr6l, mi tortént a lanyaval:

,Rozirol pedig azt mondtam, hogy mindenki szerette, és nagyon boldog volt
Pesten, mig sajnos bele nem szeretett valakibe, aki mar jegyben jart.

— Ezt mondtam neki én is — hagyta helyben Jozsi.

— Azért hazudtuk ugyanazt, mert ez az Ancsura igazsaga.”®

6. Az emlékez6 regény

Lizo és Jozsi tehat képesek forditani: beszélnek Ancsura nyelvén. Ez azonban nem
kolcsonods: Ancsura nem is ismer a sajatjan kiviil semmilyen masik vilagot, Rozi pe-
dig nem tud alkalmazkodni hozza. Ancsura nem tudja meg, hogy Rozi a varosban
,sulytalan” lett, mint egy ,luftballon”, s hogy mar nem volt képes ,rendbe tologat-
ni a cselekedeteit”,® de nem is tudhatnd meg, mert nem tud ehhez a tapasztalathoz
hozzaférni: nem mondjak el neki, mert nincsenek ra szavai.

Tarsadalmi kilonbségek is latszanak ebben, az, hogy mig a parasztok vilaga
babonis, indulatoktdl terhelt, mitikus, onreflexi6tdl mentes, egyszerd, atlathato
szabalyok altal vezérelt, addig mind Liz6, mind J6zsi tarsadalmi csoportjaban lehet-
séges az értelmezés. A regény filozofus és miivész szereplSi folyamatosan arra
tesznek kisérletet, hogy atlassak azt, ami atlathatatlan és befolyasolhatatlan, mig a
tobbiek csak a korulményekhez probalnak igazodni, és erre ki jobban, ki kevésbé
reflektal. De Lizb és Jozsi tudasa kozott is van kilonbség. Jozsi nem 1épi at sajat
hatarait, erre gyerekkori emlékei miatt képtelen. Ezt jelképezi a haldlanak modja
is: a szibériai fogsagban szerzett idegekre hatd virus miatt teste és késébb az agy-
mukodése is megbénul, teljesen magiba zarkozik, senkit nem ismer fel, vagyis
elveszti a forditasi, értelmezési és emlékezési képességét is.
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Lizot viszont emberismeretre is apja tanitja:

,Az én tudisom semmit sem ért volna neked, lanyom. A te szerelmedet csak te
magad tapasztalhattad ki azzal, hogy megéled. (...) De tudd meg, hogy Jozsid so-
hasem fog feleségil venni.

Liz6 arca most vérpirosan, forron simult apja vallihoz. — O, ezt a Jézsi rég meg-
mondta. Nem is akarom magam a nyakaba varrni. (...)

— Tudnod kell azt is, hogy Jozsi nem mer feleségiil venni.

— Mert zsidok vagyunk?

— Valbszintileg ez is hozzajarul, de nem ez az igazi ok. Jozsi fél tSled, Lizo. Fél,
érted? (...) JOzsi nem ismeri 6Gnmagat, nem is akar azonossagot vallalni apja fidval.
(...) Nincs 6nbizalma, abban sem bizik, amiben hisz. Te, Liz6, magadat keresed;
akarmire bukkansz, minden téged igazol. (...) Te vagy az erGsebb, tehit jobban
tudod szeretni Jozsit, mint 6 téged valaha is szerethetne. Ez a te hatalmad. (...)
Csak a legerGsebb férfi birja el az asszonyi segitséget. Jozsi élhet gy, ahogy azt el-
varod, de az alkalmazkodasat sose fogja neked megbocsatani.”

Ez a harmadik engedély, jog vagy mas szoval képesség, amelyhez Liz6 apja ré-
vén jut: a szabad szerelem, a poligamia joga, a hagyomanyos ndi szereptdl valo el-
mozdulas lehet&sége, az iras mint a munka és 6nmegvalositas természetesen ado-
do terepe mellé odakertl a tuddshoz val6 jog, vagyis az donreflexid és a masok lel-
ki motivacioi értelmezésének képessége. A regény tanGsiga szerint az boldogul
jol, az orientalodik megfelelGen a tirsadalomban, az mozog szabadon kiillonbozé
helyszinek kozott és kiillonbozé tarsadalmi csoportok kozegében, vagyis az 1éphet
at hatarokon, az képes alkoto életet élni, aki ismeri magat, ismeri és szamitasba
veszi masok motivacioit és reakcioit, aki képes emlékezni is. Jozsi politikai elkép-
zeléseinek irrealitasa tehat Osszefliggésben van azzal, hogy ezt az dnismereti mun-
kat megsporolja, ennek azonban egyértelmi oka van: a gyerekkori pszichés fej-
16dését befolyasold traumatikus tapasztalatokat nem tudja feldolgozni.

Amikor Lizo és Jozsi egy masik kultaraban torténteket az Ancsura nyelvére for-
ditja at, azt is befolyasoljak, ahogyan Rozira a sajat vilaga emlékezni fog, vagyis
multat teremtenek. Lesznai Anna regényében az emlékezés olyan modelljét latjuk,
amelyben a mult és a jelen az emberek sorsiban érintkezik; ennek értelmében a
mult hatassal van a jelenre, még akkor is, ha a mult csak a jelenbdl elképzelt mult
lehet. Ez az oka annak, hogy ez a hatas és ez az Osszefliggés viszont csak utdlag
értheté meg, a mindenkori jelenben csupan érzékelhets, mint az emberrel torténd
dolgok, események és mint cselekvési tér, illetve korlat.

A Kezdetben volt a kert tehat az emlékezésnek egy olyan nyitott modelljét te-
remti meg, amelyben az emlékezs beletartozik a felidézett vilagba, de egyben ki-
vil is all rajta — igy képes érintkezési pontokat kiépiteni mult és jelen kozott. A re-
gény legvégén igy ir Lesznai Lizordl: ,Csalddottan nézte a vilagot, amelyet képzelete
mint titokzatos abrakkal teleirt szényeget teritett elébe. A régi rend tele volt hibaval,
de felbomlasa kusza rendetlenségbe hozta az élet szalait. Sajat arcképét is ott latta el-
torzitva a szényeg mintdjaban. Minden szal fajt, amivel teste-lelke beleszovadott.”

Egy a regényrdl szolo palyazati szovegben pedig a kovetkezoket irja: ,En 4tél-
tem és emlékszem. Merek emlékezni, mert killondsképpen gy éltem at a multat,
mint aki a szinpadon latna lejatszodni azt, amit rendesen realitisnak fogadunk el.



Benne voltam és kivile is: jelentéktelen statiszta és szereplS — de egyszersmind a
néz6 figyelmes, mohd szeme. (...) A kompozicids szindékom is az volt, hogy
szamtalan kis egyéni sorstormeléket az Id6 — ez a minden regények fészereplGje —
roja Ossze egységes mozaikképpé. Egyes epizodok sokaig, latszolag indokolatla-
nul szovédnek a szovegbe, mig végiil — legalabbis Ggy remélem — igaz helylikre és
jelentGségre lelnek a megoldasban. Az események nagy véres fonala gyakran rej-
tett. Mig fontos torténések nyomtalanul sikkadnak el: apr6 halk mozzanatok val-
nak sorsot alakitoé elemekké.”

A multnak ez a sz6ttese a jelenbdl nézve adja ki azt a képet, amely épp akkor
lathat6 — stlypontja mindig athelyezédik, az értelmezéstél fliggden. Ez — a sajat
torténeten egyszerre kiviil és beliil lenni — az emlékezésnek egy olyan onreflexiv
modja, amely képes vilagok, emberek és idGpillanatok kozott nem onkényes, de
mégis szubjektiv, érintkezésen alapuld kapcsolatot kiépiteni. Ezek a kapcsolodasi
pontok adjak ki az iras terét, azt a halot, amely a kulttrak kozti hidat is megteremti
az egyes ember szamara.

Vezér Erzsébet Zelenak Rozi torténetét feleslegesnek, ,kispolgari szerelmi tra-
gédianak” latja, amely ,a regény egyik kozegéhez sem illik”.* Megallapitdsanak
masodik része fontos, de altala fel nem ismert belatast fogalmaz meg: Zelenak Rozi
torténete a kozegtelenség, vagy kozeg kozotti elveszettség torténete. Errdl az
emigrans Lesznainak nyilvan erételjes sajat tapasztalata volt, és érdekes, hogy nap-
l6jaban (fia halala utan, 1945-ben, Amerikaban) ugyanugy fogja meg ezt az érzést,
ahogy Rozi torténetében is: a lebegés képén keresztil. Itt azonban kinalkozik egy
megoldis, mely ezt a lebegést feloldja: az emlékezd iras aktusa. ,Ugy érzem, mint-
ha nem élném mar magamat, lebegek két vilag kozt. Vardteremszerd érzés — néha
fajo, néha majdnem kellemes, de irredlis. Nincs meg az egyenes iram, a gyokérér-
zés — lebegés. Furcsa, hogy mégis Ggy érzem, tenni kéne valamit. Megérizni a mal-
tat, mely még él, ameddig bennem él. Irni, de nem tudom, komoly ez az inger,
vagy csak a bennem alvé mult ez is? Isten az elrendezgje.”™

Az emlékezés a feltétele annak is, hogy egy irodalmi szoveg él6 maradhasson.
Ebben az esetben az emlékezés az olvasasban valosulhat meg. Ha egy szoveget
nem olvasnak, eltlinik az emlékezetbdl, mig ha olvassak, minden alkalommal mas-
hogy emlékeznek ra, Gjra és Gjra megajulhat. Az emlékezés intézményei garantal-
jak, hogy amit 0sszegyUjtenek, annak nem vész nyoma, de cserében megszabjak
az emlékezés szabdlyait, a nyomokhoz val6 hozzaférés modjat. A nyomok igy va-
l6jaban nem is nyomok: elvesztik a multra valo utalds képességét. Nincs szikség
nyomozokra sem.

Lesznai Anna regénye csak akkor poros, ha nem nyitjuk ki. Ha a konyv a pol-
con all. Vagy a fiokban. Ha megvan a helye. Ha nem engedjiik ki ebbdl a kettSs
szoritasbol. Az irds és az olvasds az emlékezés olyan formai, amelyek kiengedik a
multat — az olvashatd szoveget — a mizeum védéaorizetébdl, de ugyanakkor nem
engedik 4t a felejtés sodrasanak: beengedik az él6 hagyomanyba.
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