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tanulmany

BAZSANYI SANDOR

,De mit irjak?”

KOSZTOLANYI DEZSO ESTI KORNEIJANAK OTODIK, NYOLCADIK, TIZENNEGYE-
DIK ES TIZENHETEDIK FEJEZETE (MELYEK AZ IROI ELETFORMAT ABRAZOLJAK)

(,...ekkor lépett a kdvéhdzba Esti.”)

Amikor a Nyugat 1925. november 1-i szamaban napvilagot latott — akkor még Uj-
sagiré cimet viselS, majd késSbb az 1933-as Esti-kotet Nyolcadik fejezetévé vald —
Kosztolanyi-novella legelsé oldalai utan az addig még nem emlitett Esti Kornél
végre belép a hirlapirdktol nytizsgs pesti kavéhaz ajtajan, akkor egytttal, mond-
hatni Ginnepélyesen, belép az alakul6é Kosztolanyi-életmtbe is. Nemes egyszerd-
séggel fogalmazva, azazhogy Esterhdzy Péter immar intézményesilt konyveimét
idézve: a legels6 Esti-novella maris valamiféle ceremonialis méltdsaggal ,vezet be”
minket, érdekl6dS olvasokat a jellegzetes Esti-féle ,szépirodalomba”. Mert noha a
majdani kényv nyolcadik novelldjanak els6 megjelenésekor még nem tudhatjuk,
hogy késébb mekkora irodalmi karriert fog befutni a cimben ,Gjsagiroként” megje-
161t Mogyorossy Pal mellett felbukkand Esti, amde a leendé kotethSs entréeja két-
ségkiviil figyelemfelkelt — ami kdszonhetS tobbek kozott a latszatra” és a  beliil”
fordulatok tavlatos, az Esti-értésben az évek soran egyre fontosabba valo fesziltsé-
gének:

,<Idegentl nézett korul.

Esti magas férfi volt, bajnoki termetd, ldtszatra erGs, de beliil gyonge és puha.
Almatlan-kék szeme illandéan valami riadalmat tiikrézott. Taglejtései lazasak, té-
tovak...” (kiemelések: BS)

Es igy tovabb, Esti ,bizonytalansigan”, lelke zavartsigin” és ,érzékenységén”,
tovabba ,idegrendszerének (...) rezzenékenységén” at egészen addig az ,egyetlen
dologig, ami éltette s némiképp az emberek kozdsségéhez flzte”, tudniillik ;hogy
félt a meghalas utolso kotelességétdl”.

A folyoiratkozlés Estit felléptetd bekezdésének protokollaris szerepkorét a ko-
tetben majd atveszik a bevezet§ jellegli fejezetek: az elsé novella, amelyben ,az
ir6 bemutatja és leleplezi hését”; a masodik novella, amelynek legvégén az addig
néven nem nevezett kisfiG batran és nyomatékosan mutatkozik be ,Esti Kornél”-
ként; vagy a kavéhazakban ,tanyazd” budapesti irok mindennapjait 4brdzold Nyol-
cadik fejezettel rokon targyt otodik novella, amelynek zaréfordulatdban a f6hés
hangzatosan azonosul ir6i hivatdsaval: ,Dolgozom.” Osszefoglalva: a konyv ,hé-
se”, név szerint ,Esti Kornél”, szépiroként ,dolgozik”. Munkaja soran pedig — mi-
ként a Nyolcadik fejezetben is — gyakorta nyit be killonbozé kavéhazakba.



Az 1925-0s novella Estit bemutato (és egyuttal a tartdsnak bizonyuld Esti-moti-
vumot a sokszinl Kosztolanyi-életmtibe bevezets) szovegrészlete tehat vadonatdj
helyi értéket talal a nyolc évvel késébbi kotet tobbszords, azon beliil valtozatosan
ismétléses bemutatas-alakzatai kozott. Az ellentmondas- és hézagmentes életrajz-
zal nem rendelkezd, tovabba egységes 1élektani vazzal sem felruhdzott Estit tulaj-
donképpen illik, sét sziikséges minden egyes fejezetben, hangstlyosan Gjra és Gjra
felléptetni. Mintegy Gjra és Gjra bemutatni. Amennyiben minden egyes fejezetnek
megvan a maga sajat Estije. Ahany fejezet, annyi Esti. (Esti nem valamiféle regény-
hés, szervesen alakulo torténettel és jellemrajzzal.) A valtozatlan nevd, tovabba
részben azonos életrajzi adatokkal és kulsG-belsé tulajdonsagokkal rendelkezé
fejezethGsok bizony kulon-kiilon léteznek — csak éppen egyazon novellafiizéren
belil. A forma tagadhatatlan kényszerén tal azért még egyvalamit biztosan el-
mondhatunk az egyes fejezetek EstijeirSl: 6k mindnyajan a megragadhatatlansag, a
rogzithetetlenség, az otletszerlség, a kiszamithatatlansag, az ellentmondasossag je-
gyében gondolkodnak, beszélnek és cselekednek (tulajdonképpen: szaporodnak).
Mert példaul abbol, hogy az Otédik fejezetben a palyakezdd Esti levelet ir a sziile-
inek és a testvéreinek, még nem kovetkezik, hogy a Hatodik fejezeibeli Estinek
volnanak testvérei — lévén ott a novella sajat belsé logikaja ezt nem engedi meg (a
f6hés azért kénytelen a varatlan orokségtsl vald szabadulas meghokkentSbbnél
meghokkent6bb moédjaihoz folyamodni, mivel nincs olyan rokona, mondjuk test-
vére, akinek odaajandékozhatni a pénzét). Rdadasul a szertelentil jatékos poétikai
nyitottsag (kiszamithato kiszamithatatlansag) rendre felmutat valamiféle kovetke-
zetességet is: az udvariassagrol, a tapintatrol gyakorta (példaul a Harmadik feje-
zetben) értekezs Estit mozgatd Kosztolanyi mindig tapintatos figyelemmel igazo-
dik az éppen adott szoveghelyzethez, az éppen adott novella sajatos prozakortil-
ményeihez. Mindazon adottsagokhoz tehat, hogy példaul az egyes kotetfejezetek-
ben Esti éppen milyen elbeszéléstechnikai korilmények kozott (hdsként, masodik
elbeszélé hésként vagy csak masodik elbeszélSként), éppen milyen életrajzi hely-
zetben (gyerekként, fiatalemberként vagy érett férfiként), éppen milyen mufaji-sti-
laris kozegben (hossza elbeszélésben, rovid novellaban, otletszintl karcolatszerG-
ségben, alkalmi anekdotaféleségben...) tlnik fel. Kilon zamatot adhat a tudato-
sabb olvasasnak, hogy ami a keletkezés idérendjében legelol all (az Ujsagiré cimd
novella), az a kotetben a nyolcadik helyre sorolodik, és ami legkésSbb keletkezett
(az Esti Kornél leleplezése cim 1iras), az kertl legelolre.

A szerencsétlen Ujsagird mellett tarsszereplként felleps Esti végiil is megszo-
kik a kavéhazbol és hazamegy dolgozni. Irdasztalihoz iilve morfondirozik a
korabban képzeletében mar kiformalt” (nem tudni, miféle témaji) regényfejezet-
r6l. Minek értelmében mindazt, ,amit ezen az &jszakan latott és hallott, félretette,
hogy érjen, hogy elfelejtse kissé, hogy majd valamikor, alkalmas pillanatban kie-
melhesse lelkéb6l”. Es ha most — merész, de nem egészen jogosulatlan fordulattal
— a novella iréjat, az Estivel valamiféle alkati rokonsagban all6 Kosztolanyit néz-
zik, akkor azt latjuk, hogy szamara az ,alkalmas pillanat” el6szor 1925-ben érke-
zett el, vagyis éppen akkor, amikor ténylegesen is befejezte a ,képzeletében mar
kiformalt” negyedik regényét, az Edes Anndt — és megirta az elsé Esti-novellat,
amely viszont 1927 novemberéig (az Omelette a Woburn és a Sakdlok megjelené-
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séig) folytatds nélkil maradt (mikdzben rendiletlentil folyt a kiizdelem a végiil
meg nem sziletett Mostoba cimi regényért). A hagyomanyos regényformatol elta-
volod6d Kosztolanyi végil, a hiszas évek utols6 harmadaban, egészen pontosan
1927 legvégén visszatalalt Esti Kornélhoz, és egyuttal ratalalt arra a kisérleti ma-
fajra, amely azutan latvanyosan kiteljesedett az 1933-as Estikotetben (valamint az
1936-0s Tengerszem Estir6l szolo ciklusaban).

Es talin nem véletlen, vagy nem véletleniil véletlen, hogy az elséként megirt
Esti-novella éppen ott jatszodik, ahol a legnyilvanvalébban kozelithetiink Esti vi-
lagahoz, tovabba az Esti-novellak poétikajahoz, tudniillik — az Esti Kornél énekének
metaforajaval — a folszinen”, a f6hés altal képviselt rendhagyo irodalmisag leglat-
vanyosabb sikjan, az ir6i életforma mindennapjainak legktils6 feliiletén: a pesti
utcakon és kavéhazakban. Mikozben persze a ,folszin” egytttal a legsotétebb
,mélységre” nyilik: a kdvéhazi asztal mellett nagyon mulatsagosan, vagy legalabb-
is modfelett kiilonosen viselkedd Mogyorossy Pali Griletére. Tovabba formalisan
nyugtazhatjuk, hogy az ir6sag, az irodalmi életben valo jartassig és otthonossag
kozegében, azaz kilonbozé kavéhazakban és (alkalmilag kétszemélyes irodalmi
szalonna 4tvedls) dolgozészobikban bonyolédnak az Esti-kétet hosszabb Otédik
és Nyolcadik fejezelei, valamint a rovidebb Tizennegyedik és Tizenbetedik fejeze-
fek; tovabba sok mas Esti-torténet, az 1927-es Sakdloktol az 1933-ban keletkezett
Barkochbdig. Ezekben a szovegekben — a szerzéi dontés értelmében — az elbeszé-
16 tobbnyire (a tizennegyedik novellat leszamitva) kiviilrél, azaz egyes szam har-
madik személyben, mintegy kritikai tavlatot teremtve mutatja be a kavéhazfiggs
irok és irdjeloltek (kozottik Esti) mindennapjait. Ugyanakkor a négy novellaban a
tavolsagtartd fogalmazasmod segitségével abrazolt 1égkor és hangfekvés dontGen
meghatarozza az egyes szam elsé személyben megirt Esti-torténetek kerethelyzetét
is (amennyiben az egymassal ir6i szerzGdésben all6 cimszerepls és elsé elbeszéls
tobbnyire valamely nyilvanos szérakozohelyen talilkoznak), valamint az Esti-féle
prozapoétika egykoron sokat (és esetenként még manapsag is) kritizalt keretfelté-
telét, alapadottsagat: a rendszeres 0jsagiroi tevékenységet folytatd Kosztolanyi
szepirdi ,sekélységét”.

Az éppen megdrilé Mogyorossy Pali az este folyaman nem volt ,megelégedve
sehol, nem volt jo sehol, Gjra menni kellett, tovabb zardndokolni valami valldsos
ahitattal az ujsagivdas templomdba, megint egy kavéhazba, mar az 6todikbe” (kie-
melés: BS) — olvashatjuk a nyolcadik novella folyoiratbeli valtozataban. A kotetben
viszont immar kilon mondatban, az adott bekezdést lezard tomor kijelentésben
osszpontosul a szovegrészlet szakralis metafordja: ,A kavéhaz az Gjsagird templo-
ma.” Azzal, hogy Kosztolanyi végiil kiemeli és egyetlen mondatba striti az egyéb-
ként is erSteljes szoképet, altalanositja és hangstlyozza annak targyi oldalat, a ka-
véhazat, vagyis az Ujsagird6i mesterség kozismert helyszinét, sét kozegét. Ahol
idénként a szépird Esti is felbukkan. Példaul akkor, amikor Mogyorossy Paliért ag-
godva rendetlen kazlakban hagyva az iréasztaldn a beirt kéziratpapirokat, rohant
az ujsagirok kavéhaza fele”. (kiemelések: BS) Mig a szépird tulajdonképpeni
J2temploma” a fontosabbnal fontosabb kézirathalmokt6l roskadozo fréasztalt (mint
szentélyt) magaban foglaldé dolgozdszoba, addig az Gjsagirdé a kitrilt poharakkal
és hamutalcakkal teli asztalkakkal zsafolt kavéhaz. A Mogyorossyhoz sieté Esti



,nem is fordult meg még ebben a kavéhazban, ahol a rendéri tudositok kis, ideges
cigarettakat szivnak”; 1évén & ,nem rablogyilkossagokrol, bankcsalasokrol, letar-
toztatasokrol irt Gjsagcikkeket, hanem dnmagardl és embertarsairdl olyan torténe-
teket, melyek talan nem is torténtek meg, csak megtorténhetnek, verseket, regé-
nyeket, szoval a szorosabb irdi mesterséget gyakorolta” (kiemelések: BS) — aho-
gyan egyébként arrdl, vagyis a torténelmi munkakkal szembeallitott, mivel kitalalt
torténetek lehetségességérdl és valdszinliségérdl Arisztotelész is értekezik a Po-
étikdjaban. A ,szorosabb ir6i mesterséget gyakorld” Esti a sajat dolgozdszobijaban
ir (mar amikor megszallja az ihlet), és ha el is megy valamely tarsasagi helyre, ak-
kor sem az ,Gjsagirok kavéhazaba”, hanem — a Tizenbetedik fejezet egyik poétikus
fordulataval — az & tintaban és lazban” fogant ,testvérei”, vagyis a szépirok kaveé-
hazaba (a New Yorkba, a Torpeddba, a Vitrioba...), ahol azért szamos rendhagyo
iroféleség megfordul, még talan ,rendéri tudositok” is. Nem is beszélve a nem-ird
irok, azon beltl a sohasem-ir6 irok vagy a valaha-még-igen-de-ma-mar-nem-ir6
irok népes kavéhazi taborarol. Mert noha — ahogyan a tizenhetedik novella beve-
zetGjében 4all — ,a budapesti kdvéhazakat nem az arlajstromuk, a kavéjuk, a folva-
gottjuk szerint killonboztették meg, hanem kizarolag »irodalmi« iranyuk szerint”, és
az Otédik fejezet végén emlegetett ,Gj irodalom” is leginkabb a kavéhazakban for-
rong”, a koltemény, a novella vagy a regény mégiscsak a dolgozdszoba maganya-
ban sziletik, vagy nem sziiletik (tehetség, ihlet vagy szerencse dolga).
Ugyanakkor Esti Kornél — mint lathatjuk — batran kozlekedik a kétféle tér, a
dolgozbszoba és a kavéhaz kozott; rendszeresen eljar innen oda, és mindig visz-
szatér onnan ide. Mint ahogyan Kosztolanyi is rendiiletlen Gjsagir6i tevékenysége
kozepette irta meg Orokbecst kolteményeit, novellait és regényeit. Vagy éppen a
mtfajilag nehezen besorolhatd Esti-kotet darabjait, amelyek viszont tagadhatatla-
nul magukon viselik az Gjsagir6i munka nyomait, mind témavalasztasukban, mind
formajukban, mind pedig hanghordozisukban. Igy tehit az Esti-poétika felSl bat-
ran Gjrafogalmazhatjuk Ambrus Zoltin 1906-os cikkének egyik allitdsat ,irodalom
és Ujsagiras” kolcsonhatasardl, miszerint ,a hirlapirds befolyasa nélkil az utolso
negyedszazad irodalmaban sokkal tobb volna a komolysdg, a tartalmassag, az el-
mélyedes, és sokkal kevesebb a feliiletes, az elnagyolt munka”. (kiemelések: BS)
Lévén az Esti-novellak pontosan a ,komolysag”, a ,tartalmassag” és az ,elmélye-
dés” moralizald vagy ideologikus kovetelményét megkérddjelezé s igy mintegy
tartalmasan feluletes” irdsgyakorlat jegyében fogantak — a hirlapiras napi kove-
telménye kozepette (és talan jovoltabol). Az 1933-as kotetbe foglalt zsurnalisztikus
novellak lényegében ugyanazok maradnak, amde valami mégiscsak torténik veltik
az egyberendezés soran, kovetkeztében: bekertilnek a megengedd szerkezetd és
demokratikus jellegt, egyszoval Esti-féle szépirodalmisag dvezetébe. Mert hiszen a
kotetét Osszeallitd Kosztolanyi nagyon nem hierarchikusan valogat: befogadja a
klasszikus novellaformara emlékezteté irasokat is (példaul a vonatbeli csokrol
52016 hossza elbeszélést), de ki is hagy koziiluk jo néhanyat (példaul az Omelette
a Woburn cimd novellat); ugyanakkor béven bevalogat kisebb fesztava, anekdoti-
kus vagy tarcaszerd szovegeket is (mint amilyenek példaul a tizennegyedik és
tizenhetedik novellak), de persze korintsem az Osszeset (mely maradék Esti-irasok
kozil rdadasul nem is mindegyik kertlt be a Réz Pal altal szerkesztett gydUijte-
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ményes Kosztolanyi-novellaskotetekbe, amde szépen megtalaltak a helytiket a Kosz-
tolanyi-Gjsagcikkeket magukban foglalo gytjteményekben).

Eszerint az Esti Kornél ciml konyv olvashatd Ggy is, mint a napi rendszeressé-
gl zsurnaliszta irasgyakorlat soran 6hatatlanul megsziileté forma- és ciklusigény
rendhagy6 prozagytimolcse, amely forméjaban, hangfekvésében és témavalaszta-
saban is arrdl tanGskodik, hogy a kétféle szakralis hely (templom”), a dolgozo-
szoba és a kavéhaz, valamint a hozzajuk kothets kétféle iroi tevékenység — az Gj-
sagirosag és a szEépirdsig — nem is annyira kizarjak, mint inkabb feltételezik egy-
mast. Még akkor is, ha Esti Kornél és Mogyorossy Pali egyik kavéhazi beszélgeté-
se mintha ellentmondana ennek a megengeds belatasnak.

(,Irni akart.”)

i fogok” — szol hatirozottan Mogyorossy a segitségére sietS Estihez, majd azon-
nal hozzateszi: ,Regényeket, novellakat (...). A lapot otthagyom. Nem irok tobb
tudositast. Nem érdemes.” Es mikozben egy diiborogve robogd kocsi lattan elme-
reng a ,dorognek” sz6 hangzasan, vagyis egy lehetséges irodalmi alkotas (regény
vagy novella, egyre megy) egyik lehetséges alapegységének szamitd kifejezés
anyagszer( szépségén, kétségbeesetten kérdezi: ,De mit frjak?” Am kezdeti tétova-
sagan azon nyomban felilkerekedik furge fantazidja. Hiszen kezdédhetne a jovo-
beli jelentés mi példaul ekképpen: ,A né feljon a lakisomba.” Es a legvégén, ami-
kor ,a nd” eltavozik, bizvast elhangozhatna az ,Gszinte sziv-jatékkal” koltéi fordu-
lata. Kulonos, hogy az epikai mifajok irant hatarozottan elkotelez6dS Mogyordssy
éppenséggel a koltészet érzelmes, pontosabban érzelgds nyelvét beszéli — mint
ahogyan a bevezet6 novellaban a csirizelt (...) bargyG meséktSl” elzarkozo Esti is
leginkabb koltének” vallja magat, aki ugyanakkor regényszert ,toredékeket” ir, il-
letve irat névtelen szerzStarsaval.

A minemi sajatossagok kozott mutalo hirlapirdval részben rokonlelkd Esti pon-
tosan olyasmiket hall az énnon ihletett szofordulataitél megmamorosodott Mogyo-
r6ssytol, mint az Otédik fejezetben a friss kolteményével hozza beront6 Sarkanytol
(akit egyébként Kosztolanyi a koltStars Somlyd Zoltanrdl mintazott, ahogyan Ka-
nickyt meg Karinthy FrigyesréD: ,A hold, ez 4jult, 1égi holgy, / Csokolja a vad, né-
ger éjszakat...” (Vo. Karinthy Somlyo-parddidjanak talald soraival: ,A hold, e négy-
szoOgl vas...”; ,Most szemeim, e kobor négerek...”; vagy egyenesen Somlyo sajat
koltsi képeivel: ,A hold, e holgyi dbra, e hivo &jji érc...”; ... a hold: holt asszony
csOkja az égnek ajkivén.”) De ugyanilyen zavarba ejté sorokkal bombazza Esti a
lakasaba varatlanul betoppand szépirotarsat, Patakit (aki ezattal torténetesen nem
Esti vagy a sajat szakmai teljesitményéért, hanem a beteg kisfidért aggodik): ,Mért
nézek az éjbe? Mért hallom a vandor / bolygok robogasat, mért latom a csillag /
messze, kalandor fényét...” Hat igen, nem sokban kilonbozik az érett Esti kozmi-
kus targyt kolteménye Mogyordssy nagy hirtelen tervbe vett ,sziv-jatékatol”, sem
Sarkany ttlcsordulé holdmetaforikdjatol, sem pedig a Harmadik fejezet fiatal Es-
tijének, igaz ugyan, hogy prozaban el6adott, amde anndl inkabb dagilyos tenger-
himnuszatol: ,Thalatta thalatta. Nem-valtozo, orok-egy, egész te, hegylancok szé-
kesegyhazaban...”



A hivatasat megvaltoztatni szindékozd Mogyordssy irasvagyanak elsGdleges
(els6ként megnevezett) targya: a regény. Mindazonaltal az ahitott remekmd
(regény vagy novella, nem tudhatjuk) bombasztikussigaban kimoédolt nyitémon-
data — A n6 feljon a lakdsomba.” — témajaban és hangfekvésében egyarant na-
gyon kozel all az Elso fejezetben ,érdekcsigdzonak” és ,borzalmasnak” nevezett ti-
pikus regényfeliitéshez: ,Egy fiatalember ment a sotét utcan.” Es hogy milyen vol-
na egy igazan sikerult regénykezdet? Mondjuk Esti valamelyik regényének a nyita-
nya? (Kosztolanyi sajat regényeirdl itt, az Esti-szovegek vilagaban értelemszerten
nem eshet sz6.) Nos, téle regényt vagy regényrészletet nem, csupan lirai tormelé-
keket: a harmadik novellaban felbukkan6 korai verskezdeményt, illetve a tizen-
otodik novelldban idézett verstoredéket van szerencsénk ismerni — sajnos. Es per-
sze a névtelen elbesz€lS altal utdlag leirt szobeli megnyilvanulasait: anekdotait és
meséit, mesés anekdotiit (vagy anekdotikus meséit). Noha mondjuk arrdl is érte-
stliink, hogy a megdrilé Mogyorossytol egyenesen a késziilé regényéhez mene-
kal. Vagy hogy a tizenhatodik novella folyoiratbeli valtozatanak legelején a Duna
homokos partjan tervezgeti készulé regényét. Sok mindent tudunk hat Esti szép-
ir6i mikodésének kortlményeirdl, csak éppen magukat a miveket — a Koszto-
lanyi altal irt Esti-mGveket — nem ismerjuk. Pontosabban csakis tomor lefrasokat,
ironikus utalasokat, parodisztikus jellegl részleteket kapunk. (Az Esti Kornél éneke
vagy az Esti Kornél rimei cimU koltemények meg, kar volna tagadni, mégiscsak a
koltd Kosztolanyi sajait mivei.) Az Estir6l sz6l6 Kosztolanyi-irisokban csakis az
irodalmi mivek hatdsaira (példaul a népszerliség anyagi kovetkezményére), vagy
éppen megsziiletéstk targyi feltételeire (mondjuk a varhato tiszteletdij serkents
erejére) kapunk ralatast. Az Otédik fejezeben példaul Sarkany épplgy pénzre valt-
ja a versét, mint ahogyan a Hatodik fejezeiben Esti tenné, ha megkapna az egyeld-
re még nem megirt elbeszélés tiszteletdijat. De még a beteg kisfidért aggddod Pataki
is azzal nyugtatja a friss kolteménye sorsa miatt szorongo Estit, hogy a szerkeszt6
Verner Ggyis majd ,az els oldalon kozli, ritkitott garmonddal”.

Raadasul a kolt6 Estinek nem is mindig dagad az alkot6i vitorlaja. A versét lo-
bogtatd Sarkannyal szemben 6 azért ,cstiggedt”, mert mar néhany napja nem alko-
tott; noha érdekl6ds sziileinek éppenséggel azt irja, hogy: ,Dolgozom.” — ami tu-
lajdonképpen a pesti éjszakai életre, a kavéhazak és a jatéktermek vildgara vonat-
kozik. A Tizenbetedik fejezetben pedig az egykoron tizenhdrom szétagos rimet tar-
talmazo szonettjérdl elhiresiilt Urdgi Daninak kifakado Esti ,mar egy hete nem tud
dolgozni”. Miként a kordbban az életét megmentd, majd késébb hozza bekoltozs
Elinger sem hagyja a népszert irot nyugton alkotni, ellenben ir egy ,Eletem” cimd
kolteményt — amelynek hallatdn Esti végiil beloki 6t a Dundba. Es noha jol tudhat-
juk a tizenotodik novella folyoiratban megjelent valtozatabol, hogy ,verset irni
nem mindig lehet”, csupan ,aldott pillanatokban, mikor az unalomig szokott vilag
megint 0j csodanak rémlik” — ha egyszer ezek az ,aldott pillanatok” nagyon, s6t
nagyon-nagyon ritkak. Amire csak még inkabb felhivja a figyelmet a Tizenegyedik
fejezet ihlet-technikara vonatkoz6 parddidja: ,Letiltem a szokokat marvanykavaja-
ra. Egy darabig merengtem. Majd régi, bevalt modszerem szerint probaltam elsi-
dézni a teremts$ réviiletet. Homlokomat tobbszor egymasutan bevertem a mar-
vanykavaba. Csak akkor tudok alkotni, ha teljesen kikapcsolom értelmemet.”
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Eltekintve a fenti parddia mechanikus megoldasatol: ha nincs ihlet, akkor az a
baj; ha viszont van, akkor meg kénnyen olyan sorok stilhetnek ki belSle, mint
amilyeneket a ,Mért nézek az éjbe...” kezdetl Esti-kolteményben olvashatunk —
szerencsére csak foszlanyokban.

Mindazonaltal elgondolkodtatd, hogy a szépird Esti epikai miveir6l semmi
kozelebbit nem tudunk; a lirai alkotasai koziil (amelyek egyébként magukban fog-
laljak a tizenegyedik novelldban emlegetett ,Gatlasok és atvitelek” cimi ,szerelmi
dalfiizért”) meg csupan egyetleneggyel, pontosabban annak megmosolyogtatd tor-
melékeivel talalkozunk. Ellenben az elsé elbeszéls jovoltabol gyakorta csodalhat-
juk Esti szobeli megnyilvanulasait. Tovabba sok mindent megtudunk az életforma-
jarol, a mindennapjairdl, a szokasairdl, az ir6i 1étmod legkiilsédlegesebb jegyeirdl
(amelyek nem mellesleg remek kisepikai témak). Tobbek kozott arrdl, hogy mi-
lyen gyakran idézik kilonbozs kavéhazakban — és még akar a Mogyorossyhoz ha-
sonl6 hirlapirdk” vagy ,rendéri tudositok” kavéhazaiban is. Az ir6 Estit abrazold
Kosztolanyi tényleg a ,folszinen” marad, mely feliileten meg mintha nem is volna
donts kulonbség az ,Gszinte sziv-jatékrol” lelkendezé Mogyordssy és a ,vandor
bolygok robogasarol” szonoklo Esti kozott. Es noha biztosan létezik valamilyen 1é-
nyegibb természetl eltérés a kettejik altal képviselt irodalmisagok kozott, csak
éppen ezt Kosztolanyi nem lattatja, ilyen ,mélységekbe” 6 nem merészkedik holmi
sovar buvarként. Legfeljebb a ,mélységek latszatat” abrazolja — jelen esetben az
ir6i mivolt parddiajat, a tulajdonképpeni szépirodalmisag visszajat: az olykor kavé-
hazakban icsorgs, olykor alkotdi valsagba kertls, olykor viszont baratjanak daga-
lyosan versels Estit.

A nagyon zavarba ejtd ir6i életformakat, s6t kinos mualkotasrészleteket felvo-
nultatod Esti-kotet eklektikussagaban is egységes szerkezetének és irodalmisaganak
emlékezetes bels6 tiikkre: az Otddik fejezet boséges kavéhazi seregszemléje, ahol
Esti és tarsai ,a kiilonbozé asztaloknal, barsonypamlagokon, székeken mindenna-
pos ismerdseiket lattak” — 6sszeféve egyetlen zsibongd korhelylevessé”.

(,K6ltokrol és irokrol beszélgettiink...”)

A Tizennegyedik fejezetben Esti és asztaltarsasaga ,kolt6krdl és irokrol beszélget-
nek”, olyanokrol, ,akik egykor veliik egytitt vagtak neki az Gtnak, aztin lemarad-
tak és nyomuk veszett”. Kozéjuk tartozik a novellaban elmesélt torténet hése, a
,mivelt, de rossz utra tévelyedett” Gallus. A szavakat elsikkasztdé mtforditonak
akir ott lehetne a helye az Otédik fejezet pazar ir6- és mivészseregszemléjében is,
amelynek szamos alakjat Kosztolanyi a sajat kornyezete alapjan formalta.

A Somly6 Zoltanr6l mintazott Sarkany, a Karinthy Frigyes vonasait visels Ka-
nicky és a Kosztolanyival (nem azonosithatd, csak) rokonithatd Esti délben érkez-
nek a kavéhazba, letelepednek a torzsasztaluknal, és ott id6znek j6 darabig, 1évén
,ebben a harsany larmaban érezték életik titemét, azt, hogy mennek valabova,
hogy haladnak elére”. (kiemelés: BS) A pontos iriny persze mindvégig bizonyta-
lansagban marad, legfeljebb Estinek a sziileihez intézett, jocskan homalyos, amde
zengzetes szavait idézhetnénk a novella végérdl, miszerint az ,Gj irodalom for-
rong”, neki pedig ,résen kell lennie”. Vagyishogy jelen kell lennie az Ggynevezett



irodalmi élet egymasra kovetkezs, sét egybemosddo hétkodznapjaiban”, amelyek
tehat — miként a novelldban leirt 1909. szeptember 10-i nap — szépen ,haladnak
el6re”. Mint ahogyan az olvasé ,halad elére” az akvariumszerl kavéhazi kozeg
megismerésében — az ,itt volt” fordulatinak mechanikusan és egyre otthonosab-
ban ismétléds rendje szerint (amely nem mellesleg kicsiben tiikrozi a nagyszerke-
zetet: a ;melyben” kezdetl alcimekkel ellatott tizennyolc fejezetbdl allo sorozatot).
Tehat itt vannak az abrazolt korszak tényleges szereplGivel azonosithato alakok,
mint példaul a festS Aracsy (Gulacsy Lajos), Géza Géza (Balazs Béla), Vandory V.
Valér (Tersanszky J. Jend). De itt vannak a teljességgel kitalalt, mas Esti-szovegek-
ben is felbukkand iréfigurdk, mint mondjuk az Esti-kotet Tizendtddik fejezeiében
és a Sakdlok ciml Tengerszem-novellaban szerepeltetett, valamint a Kernel Kdl-
man eltiinésében a cimszereplé sogoraként megemlitett Pataki; vagy éppen a Ti-
zenbetedik fejezer tarsszereplGie, Urdgi — mégpedig egy ,ifju regényird” tarsasiga-
ban: ,Itt volt Bogar, az ifja regényiro, Pataki és Urdgi Dani.” Ugyanakkor Pataki és
Urdgi — most tulajdonképpen csak személynevek — nem szerepeltek a novella elsé
kozléseiben; és itt, a kotetben is leginkabb csak jelzésértékiik van, azazhogy fino-
man utalnak a részek kozotti laza tematikus kapcsolatra: aki csupan egy név az
egyik fejezetben, b&ven lehet szereplé egy masikban (Pataki a tizenotodikben és
Urogi a tizenhetedikben).

Ezekrdl az irokrol, iroféleségekrdl szinte semmit nem tudunk meg, legalabbis
semmi olyat, ami az irodalmi teljesitményeikre vonatkozna. Amde annal tébbet az
uagynevezett irodalmi életmodjukrol, annak kilsS jellegzetességeirSl: Mokosay
,nagy lelkesedéssel és gyarlo kiejtéssel idéz” modern francia koltSket; Pirnik ,ér-
zelgGsen” mesél kis budai utcakrol, ,hangstalyozva, hogy 6 nem érzelg6s”; (az Esti
keresztnevét viselS allamtitkarra utald) Exnerrdl (a korabbi valtozatokban: Eyssen
— mint az Esti megtudja a baldlbirt cimG novella végén roviden megemlitett, spa-
nyoljarvanyban elhunyt kolté) ,mindenki csak annyit tudott, hogy vérbaja van”...
A kozhelyes tulajdonsagokkal és manirokkal azonosulé/azonositott mivésztigurak
végil puszta szamszaki tétellé valtoznak — az ,itt volt” szoveglogikdjanak habzsolo
taxonomidjaban: ,Itt volt Moldvali, a lirikus. Itt volt Czako, egy masik lirikus. Itt volt
Erdédy-Erlauer, egy harmadik lirikus.” Egy, kettS, hirom — szép szamsor, éppen
elég ahhoz, hogy soknak, vagy legalabbis elégségesnek tlinjon a kavéhazi enume-
racio egyik tétele, amely ezittal a puszta foglalkozasnévbdl és vezetéknevekbdl
all; meg persze szamnevekbdl. Osszesen hiarom darab lirikus. Tulajdonképpen
csak annyit tudunk meg roluk, hogy lirikusok, és hogy harman vannak. De hogy
miféle, milyen szinvonalt lirikusok; mi tiaplalja az & belsé tiiziket; milyen mélyen
rejtézik az & titkos kincsiik: nos, erre itt, az Esti Kornél cimi kotet szovegvilagaban
nincs, nem lehet ralatasunk.

Kosztolanyi ugyanis a ra jellemzé tapintattal messze elkertli a koltészet, a szép-
iras legmélyebb titkait. Nem beszél az alkotds csodajarol; és az ihlet varazslatos pil-
lanatanak is csak a torz visszajat abrazolja — miként a Tizenegyedik fejezet jocskan
ez a pillanat még nem érkezett el. Nem érezte még magat elég rosszul ahhoz, hogy
irhasson. Zabalta a nikotint, Gj duplafeketét kért, hogy paskolja szivét...” Az Esti
Kornél ir6ja — egytttal az Esti Kornél énekének koltGje — nem tagadja, hogy a szép-
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irodalom jokora mélységi kiterjedéssel is rendelkezik; csak éppen nyilvanvaléva
teszi, hogy 6 a mélységet sejtets felszinen kivan tartdzkodni. Kovetkezésképpen
csakis ott, a folszinen” dbrazolhatja a ,mélységek latszatat”, mindazt tehat, ami
egy ir6bol, egy ir6 irosagabol, annak legtitkosabb 1ényegébdl latszik, ami kiviilrél
egyaltalan latszhat. Hogy mit iszik vagy eszik az ir6; hogy hol tolti napjanak kalon-
boz6 szakaszait az ird; hogy milyen tarsasagokba jar az ir6; hogy milyen ruhat vi-
sel az ir6; hogy mekkora tiszteletdijat kap az ir6; hogy milyen sikeres (vagy siker-
telen) az ir6; hogy milyen gazdag (vagy szegény) az ird; hogy kik a baratai az ir6-
nak; hogy hany testvére van az ironak... Az ir6, az irosag is csak ugyanolyan targy,
ugyanolyan leirhat6 latvanysik az ironak, mint az 6sszes tobbi — Kosztolanyi egyik
1928-as jegyzetének (Alapossag, feliiletesség) értelmében: ,Csak a ragyogo feltletet
ragadhatjuk meg.” Amde hozzitéve: ,Ez alatt azonban a mélység liiktet.”

A kavéhazi galéria egyik becses tagjaként tlinik fel az ,utolérhetetlen csevegs”,
Szilvas, aki a legtjabb csibész-szavainkat dévajul és mesterien elegyitette a nyelv-
Ujitasi szotarak, a régészek, az akadémiai székfoglalok avatag kifejezéseivel” —
miként valdsagbeli mintaja, Téglas Mark, aki a Magyar csevegbk cimi 1910-es cikk
Kosztolanyija szerint csak ,azért beszélt, hogy beszéljen, a sz6 céltalanul szent
muzsikajaért”. Eppagy, mint a Tengerszem-kotetbe kertilt Esti-novella, a Barkoch-
ba kavéhazbeli ir6i: Jatszottak és dolgoztak, hidbavaldé mesterségiik hiabavalo
eszkozeivel.” Igy példaul ,a maganhangzokkal és a massalhangzokkal”. Egyalta-
lan, a nyelv hangz6 elemeivel, vagyis a hétk6znapokban tobbnyire csak értelem-
hordoz6 kommunikacios eszkdz immar — ebben az 6sszefiiggésben — tisztan anya-
gi és érzéki Osszetevbivel (emlékezzink: ,dordgnek”). Eszerint az éppen adott iro-
dalmi szoveg jelentése nem valamiféle el6zetes megfontolas alapjan 6sszpontosul,
hanem a szokdsos jelentésétSl megfosztott nyelvi anyag teljességgel onkényes,
vagy ha tetszik, jatékosan onelvi mozgasiboél fakad — mint példaul a hatodik
novella legelején felbukkand ,pénzzavar” kifejezés torténetteremts Gjraértelmezé-
sében. Az Otédik fejezet palyakezdé Estije tehat batran elmeriil a kdvéhazi irotar-
sak ,zsibongd korhelylevesében”, és onfeledten ,hallgatja szavaik zsongasat” —
mely érzéki ,zlrzavarban” ugyan ,fogalma se volt, mért sziiletett erre a vilagra”,
amde zsigerileg érzi, hogy ,részévé jutott ez az ismeretlen célii kaland” (kiemelés:
BS). A szépirodalom érzéki kozege (,folszine™) az érzékelhets valosagon tili tarto-
manyokra (,mélységekre”) utal — homalyosan; mely homaly béven ad okot és le-
het6séget a parddiara: az irodalom eszméjét szolgalo irodalmi gyakorlat (a kavéha-
zi életforma) kiilséségeinek és szélsGségeinek humorosan megbocsatd abrazolasa-
ra. Mindenesetre az ,ismeretlen céla kalandba” bocsatkozo, azaz palyakezdd Esti
nagyon is latja az értelmét az értelemmel nem megragadhatd csodanak, a létezés
érzékelhetS és — talan — megérzékithetd csoddjanak. Hogy mintegy — a Hajnali
részegség lirai énjével egylitt — ama bizonyos ,nagy ismeretlen Ur” vendégének
vallhatja magat.

A novella kortilményeskedd alcime ,mozgalmas és tanulsagos leirast” igér a f6-
hés ,egyetlen hétkoznapjarol”. Mondhatni, a tartalmas ,tanulsig” hangstlyosan a
hétkoznapi felszin ,mozgalmassagban” keresendd (a latszat a lényeg!): az 1909.
szeptember 10-i nap eseményeinek mindenféle szimbolizald becsvagytdl fiigget-
len lajstromozasaban, valamint — kovetkezésképpen — az abrazolt ;,mozgalmassag-



nak” megfelel6 abrizolasmod immar sajit ,mozgalmassagban”, a nyelv érzéki
anyagszertiségének dias valtozatossagiaban. A retorikai-poétikai alakzatok — példa-
ul a bdséges kavéhazi seregszemle —  mozgalmassigaban”. Még talan agy is
mondhatnank, hogy a részleteknél elid6z6 olvasis soran a leirt dologi béség
el6bb-utdbb csak trtigyévé lesz a leird nyelvi béségnek. A leiras elemi éromének.
Mikozben tehat az ifja Esti palyakezdését abrazold 6todik novella ldtszolag vissza-
kanyarodik a masodik novellaban elkezdett és a harmadik novella utan félbeha-
gyott életrajzi narrativahoz, egyéb szoveglatvdanyok, valamiféle alternativ narrativa-
szimulakrumok is kinalkoznak. S6t, a cimszereplé hés helyett (vagy legalabbis
mellett) olykor masok kertiilnek a torténetek elSterébe — mint példaul Mogyorossy
Pali a Nyolcadik fejezeiben.

(,Pali, Pali...”)

A kavéhazakat slrln latogatd Esti olyan életformat testesit meg, amelynek moz-
gasterében sok mas szerepld is felttinhet, és olykor még akar a cimszereplS helyét
is elfoglalhatjak, vagy legalabbis viszonylagossa tehetik. Hiszen példaul a nyolca-
dik novella alcimében sem Esti, hanem Mogyordssy Pal nevét olvashatjuk; miként
a nyitbmondatban is: ,— Pali, Pali — csillapitottdk.” Vagy mondjuk az egyes szam el-
s6 személyre hangszerelt Tizennegyedik fejezet is leginkabb a muforditd Gallus
Jizelmeirsl” szol; ahogyan a Tizenbetedik fejezet meg Urdgi Dani idegesité (igaz,
torténetesen a cimszereplSt idegesitd) viselkedésérdl, s6t lényérSl. De még a
palyakezd6 Esti egyetlen napjat feldolgozo Otddik fejezetben is a bohém mi-
vészéletmodot mar-mar programszerien megvalositd f6hés csak egy lehet a sok
ir6 vagy irojelolt kozott (igaz: primus inter pares) — nem is beszélve a novella vége
felé felbukkano, a tarsadalom egészen mas részcsoportjat képviselS, noha mond-
juk a szépirodalom korabeli toposztarabol (elsGsorban Reviczky és Ady mitoszte-
remtS gesztusai révén) jol ismert szereplérdl: az utcalanyrol.

Mig Gallus és Urdgi Dani nagyjabol Esti szkebb viligaba tartoznak, vagyis —
valamiféle torz tiikkorként — leginkabb az & latas- és viselkedésmodjanak rétegzet-
tebb abrazolasat szolgaljak, addig az irotarsak tréfdinak kiszolgaltatott utcalany
vagy a megbomlott elmé&ji Gjsagiré immar atlépnek abba a vilagba, leginkabb ta-
lan a regénybeli Pacsirtaval és szileivel jelolhetS elesettek és megszomoritottak vi-
lagiba (a Szdmadds lirai lajstromabol ismert boldogtalanok ,6rids csaladjaba”),
ahova még példaul a Harmadik fejezetben béségesen abrazolt bolond lany és az
anya, a Kilencedik fejezetben jatékosan megjelenitett sird kalauz, vagy a Tizend-
16dik fejezet legeslegutols6 mondatidban feltiné (addig csak emlegetett) beteg kis-
fia, Pataki Lacika tartoznak. Vagy éppen a Mdsodik fejezet kisiskolas Estije, aki tel-
jességgel ki van szolgaltatva a szigora tanitd és a kivancsiskodd osztalytarsak tar-
gyiasito tekinteteinek. A Tizenharmadik fejezet ,sorstildozott 6zvegye” vagy a sajat
elesettségén csak idétlentil vihogni képes Elinger viszont mar nem lehetnek tagjai
ennek a szik kord galéridnak, lévén parodisztikus megjelenitésik nem éri el az
Esti-féle részvétgyakorlas kiiszobértékét, azaz nem kapjak meg azt a tapintatos fi-
gyelmet, amely a tobbieket (a gyerek Estit, a bolond lanyt és az anyat, az utca-
lanyt, Mogyorossyt...) 6vezi. Mindazonaltal nagyon Ggy tlnik, hogy az Esti-novel-
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lak szerzGje éppolyan tapintatosan viselkedik az olvasoéival, mint a f6h&s az Gtjaba
kertl6 elesettekkel; amennyiben egyikiik sem sulykolja a részvét altalinos eszmé-
jét, sokkal inkdbb gyakorolja annak egyik sajatos formajat: Kosztolanyi nem viszi
talzasba a tragikus ,mélységek” lattatasat, tovibba nem moralizal, azaz nem sa-
lyos(b)itja tovabb azt, ami mar eleve stlyos; az altala mozgatott Esti pedig nem to-
lakszik udvariatlanul és harsinyan, azaz talsigosan kozel a részvét éppen esedé-
kes targyahoz, az adott embertarshoz. A kétszeresen, vagyis a szerzé és a f6hés jo-
voltabdl egyarant tapintatelvi poétika jegyében, azaz mindig takarékosan fellépte-
tett és figyelemmel Ovezett szerepldk felhivjak a figyelmet a ,mélységek latszata-
ként” abrazolt folszin” etikai mintazatara. A homo aestheticus provokativan nem-
moralis — de nem is amoralis! — latas- és viselkedésmodjara: esztétikus etikajara.

A Nyolcadik fejezet Mogyorossy Palija tulajdonképpen ugyanazt a szerepet tolti
be Esti viligaban, az Esti-novellak viligaban, mint az Otddik fejezet utcalanya: 6k
mindketten a Kosztolanyi-proza részvétgyakorlasinak éppen adott targyai az
1933-as novellafiizér kinalataban. A ferencvarosi utcalannyal talalkozo Esti maga is
a tarsadalmi lét margojardl, azaz a vidékies kisvarosbol kertilt a févarosba. A harsa-
nyan izléstelenkedd, leereszkedve folényeskedd irdtarsak ellenében & tapintatos
figyelemmel kozelit az elesett lanyhoz és annak vilagahoz — mely etikus beallito-
das szovegmintajat éppenséggel a kordbban kidolgozott, igencsak bé l1ére eresztett
kavéhazi enumeracid ismétléses retorikdja (,Itt volt...”) adja: ,Ismerte ezeket az ut-
cakat...” — Ismerte ezt a negyedet...” — Ismerte a hazakat...” — Ismerte a taj szak-
kifejezéseit...” — [Ismerte, f6képp a néket...” — Ismerte ezt a lanyt is...” Az anyag-
és terepismeret aranyos és takarékos felhasznalasa egyarant jellemzi a novella hé-
sét és a szerzdjét. Ahogyan az elébbi kozelit az utcalinyhoz, majd banik vele. Es
ahogyan az utdbbi tekintetbe veszi a novellat magaban foglald kotet olvasojat, an-
nak egyszerre mentalis és fiziologiai teherbiroképességét. Amikor az utcalany sze-
gényes lakasaban rekedt Esti ,egy formahibat akar helyrehozni”, azaz tapintatosan
nem hagyja magara a ,szemt6l-szembe megsértett” embertarsat, akkor Kosztolanyi
sem koveti el azt a formahibat”, hogy szinte sz6 szerint megismételje a kotet har-
madik novelldjaban elhangz6 gondolatmenetet az udvariassagrol, amely pedig az
otodik novella eredeti valtozataiban még szerepelt. Es noha az utcaldny torténetét
magaban foglal6é Esti-szoveg masfél évvel kordbban jelent meg, mint az 1930-as
csoknovella, az 1933-as novellafiizérben csak késébb (két fejezettel késSbb) lesz
olvashat6; mialtal a kotetét osszeallitd Kosztolanyinak most az 6todik helyre sorolt
novellabol kell elhagyni a Harmadik fejezetben mar elhangzott udvariassagbol-
cseleti eszmefuttatast — tekintettel az olvasd kozéprovidtava emlékezetére és véges
terhelhetGségére. Miként a Tizennegyedik fejezelben sem az éppen furdeni készi-
16 Estihez ront be a miforditd6 Gallus, ahogyan a novella korabbi valtozataiban all
— lévén a megel6z6 kotetfejezetben mar megtette ezt a szerencsétlen Ozvegy.

Esti udvarias kérdésére — ;Hogy hivjak?” — igy felel a szomora utcalany, mégpe-
dig ,valami lagy, nathias hangon”: ,Paula.” A dallamosan hangz6 név raadasul
(véletlent) alliterdl a Nyolcadik fejezet szomoru sorsu hirlapirdjanak keresztnevé-
re; valamint (nem véletlentl) eszliinkbe idézheti a Tengerszembeli Latin arcélek
egyikében a durva katonai erGszaknak kiszolgaltatott rabszolgalany nevét, egytttal
a novella cimét: Paulina. Es mig a bantalmazott rabszolgalany kidltozdsa mélyen



megrenditi Rufust, a moralista elkotelezettségt kolt6t — Milyen fonséges volt ez a
lany, milyen hatalmas. Aki haragszik, az, akinek igaza van, hatalmas.” —, addig Esti,
az esztétikai bedllitottsaga kolts, akire tehat ,a szavak babonasan hatnak”, tgy ér-
zékeli az elesett lany keresztnevét, mint valami ,hervadt r6zsat”. Az egyszerre dal-
lamos és szomort néi keresztnév akusztikai hatterében persze azonnal felcsendiil
a tragikus sorst regénybeli cselédliny beszédes neve: ,Edes Anna”; vagy a vak
véletlen szeszé€lyébdl egy balatoni fiirdShelyre befizetett, ott azonban sziikség-
szerlien nevetségessé vald haztartasi alkalmazott nem minden kegyetlenséget nél-
kiloz6 elnevezése: ,Kasa Ilona”. Vagy éppen — ha mar az ,Ilona” keresztnévnél
tartunk — a Szdmadds-kotet 1929-es szerelmes versének cimzettje (nem is annyira
a személy, mint inkabb a személynév):

Csupa |,
csupa i,
csupa o,
csupa a,
csupa tej,
csupa kéj,
csupa jaj,
Ilona.

Nem is beszélve a hetedik novellaban felbukkano torok lany nevétdl (,Kicsik”) —
és sajat hevétdl — megmamorosodott Esti onfeledt lubickoldsarol a szavakban. Es
ne feledkezziink meg arr6l sem, ahogyan az Arany Janos neve cimt 1932-es Kosz-
tolanyi-cikkben megszolald Esti Kornél ,a kolté nevét mondogatja sokszor egymas
utdn, halkan és hangosan, kilonb6zé hangnemekben, megmamorosodva tulajdon
mamoratol”, olyannyira, hogy azutin ,szeszélyesnek latszo hangtani kalandozas-
ba” is kezd a névrdl, amely ,puha, olvatag és mégse szétfolyd, megejts, igézs és
mégis valosagos”...

Az érzéki arukapcsolasokra mindig fogékony Esti az utcalany neve mellett még
a foglalkozasat jelols sz6 — fésulénd” — hallatan is valosaggal elalél, és kétségbe-
esetten fogddzik” a né kezébe és szoknyajaba... A sokat sejtet6 mondat utani
bekezdésben — a tapintatos szerzé elhallgatasa utin — pedig mar hajnali ébresztét
fajnak a kozeli kaszarnydban. Igy tehat Esti kora reggel — micsoda szerencsés talal-
kozasa tulajdonnévnek és napszaknak! — magaval viszi a szavak iranti érzékenysé-
gét a bérelt lakasaba, ahol is az atmulatott éjszakat kovets ,06nvad mardosasat” a
spanyol rendhagyo igék atismétlésével csillapitja — ahogyan egyébként a torokgyi-
kos fidért aggddd apa probalja eliitni az id6t bizonyos nyelvi jatékokkal a Most
elbeszélem azt a honapot... kezdetd bus férfi”-versben: Az egyszeregyet mond-
tam olaszul / és angolul néhany virdg nevét...” Es mint a Szzirkiilet cimi Jozsef
Attila-vers lirai énje a jambusokba, Ggy kapaszkodik a talérzékeny Esti Kornél a
szavakba, a szavak érzéki és magikus erejébe. Adott esetben a megvalthatatlanul
boldogtalan, kovetkezésképpen csakis udvariassaggal és tapintattal — atmenetileg
— megyvigasztalhatdé embertars nevének (,Paula”) szomora szépségébe. De ugyan-

ilyen érzékenyen figyel — ha Ggy jon ki a 1épés — a novellak szerzdje is a f6hds dal-
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lamos nevének kozvetlen akusztikai kornyezetére; hiszen talan nem véletlentl
cseréli ki az Otédik fejezet egyik mondatiban a Bdcsmegyei Naploban olvashat6
sesti” melléknevet az ,éjjeli”-re, midltal szerencsésen és elegansan elkertli a rovid
mondaton beluli széismétlést: , Esti folkelt, megkereste az éjjeli [és nem estdl] fize-
t6t.” (kiemelések: BS) Vagy gondoljunk Kosztolanyi nyelvgondozo szerepvallala-
sanak nyilvanvaloé nyomaira a novellak kotetbeli valtoztatasaiban, leglatvanyosab-
ban talan az idegen szavak magyar megfelelGinek kovetkezetes elényben részesi-
tésére (,kalendarium” helyett példaul ,naptar”). Kosztolanyi olyan foka figyelem-
ben, sét tiszteletben részesiti a legaprobb nyelvi elemeket, a legjelentéktelenebb-
nek tlind szavakat, példaul a jelzGket, mint mas még az embereket sem. Vagy mint
novellaciklusanak hése a szavakat is, és az embereket is; vagy éppen a kettGt
egylitl: az egyes embereket jelols szavakat, a tulajdonneveket — ami azért béven
elvarhato egy ,Esti Kornél” nevet viselG szEépirotol.

Az elesett mellékszereplSknek kijar6 figyelem és tisztelet (a szeretet el6képé-
nek tekinthetS kivancsisag) alanyi jogon megilleti a figyelmes olvasét is. Aki maga
is lehet barmikor (volt vagy lesz valamikor) elesett embertirs. Epp tigy, ahogyan
éppenséggel a novellakban abrazolt embertarsak is valhatnanak barmikor kivancsi
olvasokka. Mint ahogyan az idés sziileitSl elbtcstzd, a vonatfillkében azonnal
sirva fakado, majd fokozatosan magahoz tér6 Pacsirta is donthetne akar tgy, hogy
nem kifelé bamul a vonatablakon, hanem a breviariumat forgatd pap vagy a kony-
vébe merilS ,csinos, buta” fiatalember (a fiumei szerelvényen az olasz nyelvd
regényével tuntetS fiatal Esti alakvaltozata) mintdjara olvas, mondjuk Jokai vala-
melyik épiiletes regényét; hiszen valamivel késébb, immar a tarkovi pusztan, joko-
ra 6rommel veszi majd kézbe A készivii ember fiai masodik kotetét, és konnyez
Baradlay Odonén” — miként mi, Kosztoldnyi-olvasok kénnyez(hetiink rajta és
oreg sziilein. Es képzeljitk csak el, pusztin a jaték kedvéért, amint az Otédik feje-
zet utcalanya szabad estéin, szegényes szobijanak maganyaban a Pacsirtdt vagy a
cstnya és bolond lanyrél szol6 Esti-novellat olvassa. Vagy amint a Nyolcadik feje-
zet megbomld elméji Mogyorodssy Palija zaklatottan kézbe veszi a kisiskolds gye-
rek szorongasait megjelenité masodik novellat — amelynek kiskort hése késébb,
felnétt iroként ugyanolyan kihegyezett figyelemmel, pontosabban tapintatos rész-
véttel kozelit majd elesett embertarsaihoz, mint amilyen kortltekintéssel Shozza
kozelit, 6t abrazolja a novella szerzgje.

Végtl is, Esti Kornél ardnyosan Kkifejtett és dbrazolt tapintatfilozofiaja, tovabba
az Esti-novellak modszeres tapintatgyakorlata teljes korl szolgaltatast nyajt — te-
matikus és elbeszéléstechnikai sikon egyarant, legyen sz6 akar a novellak szerep-
16ir6l (Pali, Pali...”), akar az olvasoirdl.

(,... visszafelé, rakmodra haladva...”)

Amikor az 6todik novellaban Esti, Kanicky és Sarkany végre egytitt vannak, akkor
»a kor bezarul, a vilag kiteljesedik”. A vilagszer(, hermetikusan zart 6vezeten beliil
6k harman szokatlanul sajatos (valdszind) torvények szerint mozognak, tobbnyire
éppen ellentétesen a hétkoznapokban megszokott (valosagos) viselkedési formak-
kal — és ezt Kanicky latvanyosan meg is jeleniti akkor, amikor kozeledik a barata-



ihoz, ,hattal nekik, visszafelé, raikmodra haladva”, mégpedig ,nagy gyakorlottsag-
ra vallo, igen gyors Gtemben”. A ,nagy gyakorlottsig” nem csupan a hiarom ifja ir6
fonak viselkedését és vilaglatasat jellemzi, de elmondhatdé az &ket abrazolo
Kosztolanyirdl is, altalanossagban a hétkoéznapi — gyakran humanisztikus és mora-
lizald — beallitddassal szakitd homo aestheticus latas- és beszédmodjardl. Az Esti-
szovegek tobb (mufaji, szerkezeti, elbeszéléstechnikai...) szinten is provokativ
poétikdjarol, amelyet Babits nevezetes kritikdja ota olyan sokan félreértettek, meg-
bélyegeztek vagy elutasitottak.

EgyfelSl Estiék hatarozottan (,rakmodra”) hatat forditanak mindannak, ami a
hagyomanyosabb értelemben vett irodalmisag targya, célja és tigye, bombasztiku-
san mondva: fétje, tehat ami mélyen, talan tdlsigosan is mélyen emberi, masfeldl a
tétlenkedd irdjeloltek féktelentl el is jatszanak a tobbé-kevésbé emelkedett embe-
ti szempontokkal. Igy példaul  keresztneveket adnak a gytimolcsoknek” (vo. a
Barkochba cimi Esti-novella ,ugarold” szojatékosaival). Mondhatni emberszamba
veszik a gyiimolcsot. Es kozben jaték targyava teszik az embert, példaul a harsany
tréfaiknak kiszolgaltatott utcai jarokelSket (vo. a Pofon cimi Esti-szbveg pimasz,
s6t gonosz alapotletével). Egyszoval velejlikig felelStlentl ga(rd)zdalkodnak a ren-
delkezéstikre all6 human eréforrassal, az irodalom legf6bb és legmagasztosabb
targyaval — amely/aki a Kosztolanyi-féle irodalmisigon belil nem lehet holmi
Leszak-fok, titok, idegenség”, hanem csak afféle ,egyediili példany”, azaz ,milliok
kozt az egyetlenegy”; a Kosztolanyi-prozan iskolazott Ottlik hajszalpontos kifeje-
zésével: urge”.

A megforditott (Esti-féle) viselkedésmodot abrazold megforditott (Kosztolanyi-
féle) latasmod hagyomanyanak egyik késébbi specialistaja, Orkény Istvan az alab-
bi ,hasznalati utasitast” mellékeli egyperces novellaihoz — Arr6l, hogy mi a groteszk
cimen:

LSziveskedjék terpeszallasba allni, mélyen elérehajolni, s ebben a pozitiraban
maradva, a két 1aba kozt hatratekinteni. Koszondm.

Most nézziink koril, adjunk szamot a latottakrol.

Ime, a vilag fejtetére allt. Férfilibak kalimpélnak a levegdben, visszacstsznak a
nadragszarak, s a lanyok, 0, ezek a lanyok, hogy kapkodnak a szokny3juk utan!”

A szépirodalmi abrazolas jovoltabol  fejtetére allt” vilag pontosan olyan kovet-
kezetesen mikodik, mint a talpan allo valosagos vilag — ahogyan egyébként a be-
cstiletes varosrol” szolo Esti-novelldban is tapasztalhattuk. A sajatos (groteszk, ab-
szurd, ironikus, nem-humanista, nem-moralis, esztétikai, ,sekélyes”...) nézGpont
megvalasztasa utan, tehat a viszonylagossag atfogod elvét és etikijat kovetve tény-
leg csak be kell tartanunk a tandcsot, amelyet Esti ad a megforditott logikaja varos-
ba latogato, elézetes elvarasaiban alaposan csalodott Gtitarsanak: ,SzigorG vagy
(...). Hiadba, semmiféle varakozast se lehet teljesen kielégiteni. (...) Minden attol
fiigg, milyen szemszogbdl nézziik a dolgokat.” Es tényleg: nagyon nem mindegy,
hogy ,milyen szemszogbdl” olvassuk a ,rakmodra” kozlekedd ifja irokat abrazolo
novellat, valamint a novellat magaban foglald novellafizért, az Esti Kornél cimi
konyvet. Hiszen az 1933-as Kosztolanyi-kotet a f6hés viselkedésének mintajara,
,Lakmodra”, azaz teljességgel szokatlan modon épitkezik, amennyiben szakit min-
denféle el6zetes olvasoi elvarassal, vagyis jatékosan ellentmond barmiféle epikai

49



50

célképzetnek, hangfekvésbeli normanak, elbeszéléstechnikai szabalynak, szerke-
zeti torvényszertiségnek és mufaji hierarchidnak. Kovetkezésképpen az Esti-kotet
befogadojanak is meg kell tanulnia mintegy ,rakmodra” olvasni.

Az olvasb6i normaszegésre csabitd szovegesoportban igencsak szélesre fesziil az
abrazolt normasértés skaldja: a jatéktol (1asd Esti, Kanicky és Sarkany féktelen har-
masat) a hazugsagon at (lasd Esti képtelen meséit és ellentmondasos megnyilatko-
zasait) a binelkovetésig (Iasd a kleptomanids Gallust). Az Otédik fejezet irojelolt-
jeinek artatlan bohémsagatol a Nyolcadik fejezet Mogyorossy Palijanak végzetes
Oriletéig. Nem is beszélve a szerencsétlen dzvegyet megvers és az idegesité Elin-
gert vizbe 10k& Estirdl, vagy éppen a gyerekkori allatkinzasokrol és fidkfeltorések-
r6l. Es noha nem tudhatjuk, hogy pontosan mi okozta a szerencsétlen hirlapiro
oriletét, azt azonban jol latjuk, hogy Mogyordssy egyfeldl alaposan megesomorlott
eddigi munkija targyatol, a pSre valdsagtol, masfeldl viszont jocskan megmamo-
rosodik Gjonnan valasztott hivatasatdl, a szépirodalomt6l. Elmenekiilne a valosag-
bol az irodalomba, am végil csak a bolondokhazaban kot ki. De még a bomlott
elme hivatalos szakértGje sem kertlhet kivil ama bizonyos ,koron”, az Esti-kotet
,Lakmodra” mozgd, gondolkodd és 1étezé szereplSinek népes galéridjan; hiszen
példaul a Tizenkettedik fejezet Zwetschkéjének, a németorszagi korhaz ideg- és
elmeosztilya vezetGjének is — mint ,minden elmeorvosnak” —  megvan a maga
egyéni sajatossaga”: ugyanolyan idétlen nevetgéléssel adja el6 agyhartyagyulladas-
ban meghalt kislanya tragédidjat, mint az alamuszi Elinger a maga csaladi vesztesé-
geit. Mindenki, a novellafizér minden egyes szereplGje elhelyezhets valahol az
abnormalitas Esti-féle szamegyenesén: a pénzéhez betegesen ragaszkodd bacskai
L2aranyparaszttol” az alvo elnokon at a bomlott elméji Mogyordssy Palig. M-
vészet, Orilet, blin: réges-régi arukapcsolasok az irodalom és irodalomértés torté-
netében, Villont6l Holderlinen és Oscar Wilde-on at Csath Gézaig, és tovabb.

A mivészi léttel hataros vagy egyenesen azonos Orilet egyik legenyhébb for-
méjat képvisel6 Urdgi Dani a Tizenbetedik fejezetben fergeteges misort ad Estinek
(és egyuttal az olvasonak), amennyiben tobb 6ran at csak szabadkozik azért, mert
megzavarta a baratjat; de hogy miért, az csupan a legvégén dertl ki: kolcson sze-
retné kérni a felvagatlanul Esti papirkosaraba kertlt ,Momentumok és monumen-
tumok ciml  neoaktivista-szimultanista-expresszionista-avanigardista folyoirat”
legjabb szamat. Nem nehéz megérezni az 1932-ben keletkezett novella paro-
disztikus poénjaban — a korai évek kolt6i szimbolizmusat cafold Mezteleniil cimt
kotetbe sorolt szabadversektSl a Szdmadds klasszikus formaihoz visszatéré —
Kosztolanyi ganyat a kényszeres formabontidsba szerelmesedett avantgardistak
irant; mely ginyos szblam egy évvel késébb Gjra felcsendil az alvo elnokrél szol6
torténetben. De nézziik egyelSre az avantgard Gjsag irant érdekl6ds Urdgi idegfe-
szité maganszamat — az G sajat ,neoaktivista-szimultanista-expresszionista-avant-
gardista” performanszat — a cimszereplS szemszogébdl: Esti hallgatja ezeket a fej-
tegetéseket, ezeket az utalasokat, ezeket a kitéréseket, ezeket a visszamutatasokat,
ezeket a célzasokat, ezeket a kerteléseket, ezeket a vonatkozasokat és vonatkoz-
tatasokat.”

Esti modoroskodo6 irébaratja — miként 6 maga is — hangsalyosan irodalmias for-
makban létezik: az ,utalasok”, kitérések”,  visszamutatasok”,  célzasok”,  kertelé-
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sek”, ,vonatkozasok” és ,vonatkoztatdsok” beszéd- és egyuttal cselekvésalakzatai-
ban, tgymond szépirodalmi beszédaktusaiban. Raadasul a fenti alakvaltozatokban
bévelkedd késleltetés nem csupan a targya, de a (IéHmodja is lesz a novellanak,
amely tehdt nagyon is retorikusan beszél Urdgi retorikus mutatvanyarol. Ugyan-
akkor éppen csak annyi eseményt foglal magaban, amennyi a legelsé és a legutol-
s6 mondatok 4altal meghatarozott id6keretbe fér; se tobbet, se kevesebbet: ,Urdgi
Dani este hét 6rakor toppan be.” — ;Amikor Esti bezarja mogotte a kaput, kulccsal
és retesszel is s visszatér szobajaba, oraja tizenkét 6ra tizenhét percet mutat.” (kie-
melések: BS) (VO. a tragikus végkimenetell Fiirdés ciml Kosztolanyi-novella haj-
szalpontos keretid6pont-meghatarozasaival: ,Fél haromra jart.” — JMég harom se
volt.”) Az elbesz€ls jelen id6 hasznalata egyébként tokéletesen megfelel az adott
id6keretbe szabott szoveg targyszerl és takarékos voltanak.

Osszefoglalva a latszolag jelentéktelen, amde valojaban a kotetegész rendha-
gy6 poétikajat képvisel6 novellat, és egyuttal megszeliditve az 1933-as konyvet
biralé Babits normativ kifejezéseit: az epikai minimalprogram nyoman mikodtetett
Tizenbetedik fejezet egyetlenegy ,tartalma” — a forma”. Tudniillik a nagyon egy-
szerQ torténet puszta idSkerete, az tehat, ami Esti Kornél dolgozdszobéjaban torté-
nik pontban este héttSl egészen é&jjel tizenkét Ora tizenhét percig. Ezuttal nem
,sakmodra” visszafelé, hanem el6refelé haladva — az idében és a szovegben.

(,Zavarlak?”)

,Zavarlak?” — kérdezi Urégi Dani, amikor hivatlanul betoppan Estihez, aki erre ud-
variasan csak ennyit mond: ,Dehogy.” Miként a délelétt tizenegykor mar a divanya
sz€lén licsorgs Sarkany kérdésére — Folébresztettelek?” — is ugyanazzal a szivélyes
fordulattal valaszol: ,Dehogy.” Es a kardcsony el6tt hozza ,beront6é” Gallust is segi-
t6kész baratsaggal Gidvozli. Tovabba a varatlan telefonhivas nyoman azonnal fél-
behagyja regénykéziratat, és lélekszakadva siet a nyugtalanitdé moédon viselkedd
Mogyorossyhoz a kavéhazba. Mint ahogyan példaszerl udvariassiggal fogadja az
6t éppen szokasos délelétti flirdésében — raadasul megintcsak tizenegy orakor! —
megzavard szerencsétlen Ozvegyet a Tizenharmadik fejezeiben, valamint a hozza
éppen versirds kozben beviharzo Patakit a Tizendtddik fejezeiben.

A varatlan vendégek mindig hangstlyosan kiviilrsl érkeznek, tudniillik a dol-
gozoszobidja maganyaban éppen alkotd, alkotni késziilé vagy csak alkotni vagyo
Esti vilagan talrol. Valésaggal betornek hozza. Kiméletlentl kizokkentik 6t éppen
adott tevékenységébdl (az irasbol vagy a nem-irasbol, a fiirdésbdl, az alvasbol...).
Ezek a mellék- vagy tarsszerepldk elvileg a szépirodalom hagyomanyos feladatko-
rébe tartoz6 (értsd: mélyen emberi), gyakorlatilag azonban teljességgel idegen
(értsd: torténetesen zavard) szempontokat hoznak az ird sajat vilagaba: az 6zvegy
a csaladi banatat, Pataki az apai aggodalmat, Gallus a blinds szorongasat, Urdgi
pedig az idegesits 1ényét. Sarkany viszont a vadonat(j versét — amelynek hallatan
a még almos Esti csak ennyit diinnyog: ,Szép.” Ugyanazt az egytagl szot egyéb-
ként, amelyet a beteg kisfidért aggddod Pataki ejt ki a szajan kelletlentl a friss kol-
teményét lelkesen felolvaso Esti el6tt, aki a késSbbiekben éppolyan megjatszott
hitetlenkedéssel konyorog az elismeré szavakért a bardtjanak (,Csak jelentGs?”),
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mint annak idején Sarkany éneki (,Eskiiszol?”). Mint lathatjuk, valtozatosan ismét-
léses jatékot folytatnak a kotet szerepldi, illetve folytat az Sket érzékelhets 6rom-
mel mozgatd szerzS. Szemet gyonyorkodtets béséggel, cserebomlasos alakvalto-
zatokban halmozodnak eléttiink az Estit megzavard szerepldk tulajdonsagai, akik
tehat mindig kulonbozé jellegl tigyekkel (friss kolteménnyel, tartdés banattal, mo-
doroskod6 kéréssel...), killonbozé idépontokban (délelétt, éjszaka, kora Gsszel,
téli estén...) és killonbozs ismerdsségi korokbdl (kozeli baratként, egykori barat-
ként, teljességgel ismeretlentil...) érkeznek hozzi. Es — immar az 1933-as koteten
kivilre pillantva — akad Estinek olyan latogatoja is, aki nagyon kalonos tigyben,
nagyon messzir6l érkezik.

A telefonhivas utan a munkajat azonnal félbehagyd, majd a meg6riils hirlapird-
hoz siet6 Estir6l megtudjuk, hogy ,végzetesen izgatjak a szornyl dolgok”, kovet-
kezésképpen szeret ,betekinteni” a halal ,el6szobijaba” — mint ahogyan Shozza,
az 6 dolgozdszobijaba meg a halal tekint be idénként. Akar képletesen, mint az
Esti megtudja a haldlbirt é€s az Esti Kornél vallomdsa cimU irasokban; akar sz6 sze-
rint, mint a Vendég ciml 1930-as novelldban. Az utdbbi mi vége felé Esti durvan
raripakodik a néven nem nevezett vendégre: ,Ki hivott ide, most vagy barmikor
is?” Majd miutan alkalmi indulatos prézaban megelSlegezi a hirom évvel késSbbi
bolcseleti koltemény, az Enek a semmirdl hires zarod fordulatait, igy ivolt: ,Eredj
innen, takarodj. Takarodj.” Es nincs is okunk csodilkozni Esti érzelemkitorésén,
hiszen a halal — mint fokozhatatlanul idegen vendég, mint legvégletesebb idegen-
ség — az el6bbi novellak esetében vagy gyaszhirként, az fr6asztali telefon csorgé-
sével ébreszti fel a kimertlt irdt (aki késébb dihongve topreng azon, vajon mit
mondjon majd a feleségét elveszité baratjanak), vagy betegség formajaban zavarja
meg a lassacskan kibontakozd munka szokdsos ceremonidjat (amelynek tirgya
éppen a nemrég elhunyt baritnak szant gyaszbeszéd): ,Iréasztalomhoz tltem. Pa-
pirra akartam vetni par mondatot. Kicsavartam toltétollamat. Vagy tiz percig butan,
kozonyosen meredtem a papirra. Maskor ennyi idé alatt oldalakat irok. (...) Magas
lazam volt.” Es hidba a halal vélt vagy valos kozelségébdl megszabadulé novella-
hés szellemes szentencidja (,A halalban sem az a borzasztd, hogy meghalunk,
hanem hogy ezt tudjuk és elképzeljuk.”), ha egyszer a baljos latogatas valamikori,
azaz jovébeli, tulajdonképpen barmikori varatlansagat Esti nem védheti ki. Talan
megkockaztathatjuk a tavlatos allitast, hogy az Esti-kotet hivatlanul betoppand
vendégei (Urdgi, Pataki, az 6zvegy...) valojaban ama bizonyos végsé vendég tel-
jességgel varatlan eljovetelére készitik fel a cimszereplSt; mikdzben persze — irds
és halal misztikus 0sszefliggésének jegyében — megzavarjak éppen esedékes mun-
kajaban. Am egyttal témat is adnak az Esti-novella szerz&jének, aki tehat arrdl fr,
hogy a hését nem hagyjak irni.

Es ahogyan alkalmanként a nem-irds (az irds sajitos formaja, ha tetszik: vissza-
ja) valik a novellak témajava, Ggy valtozik at példaul a Tizennegyedik fejezet téma-
jan beltl a ,rossz Utra tévelyedett forditd” torténete ,egy detektivregénnyel kap-
csolatban maga is detektivregénnyé”, amelyet riadasul az elbeszéls Esti maga is
afféle alkalmi nyomozoként ad el6: ,En is csak lassanként, fokrol-fokra jottem ra.
Ide figyeljetek...” Ugy is mondhatnank, hogy az Esti-szoveg ezen a ponton teljes-
séggel atvaltozik dnmagava, amennyiben a targya (a rendhagy6 detektivregény-



forditas) hatirozza meg a mufajat (a rendhagyo detektivnovellat) — amihez persze
a kleptomanias szerepl$ adja a példat, aki a blinrdl szol6 regény forditasa kozben
maga is btint kovet el: ellopja, azaz nem forditja le az angol regény bizonyos (vala-
milyen dologi értéket jelols) szavait. Ugyanakkor a btinds hajlamt miforditot nem
kozelithetjik meg a mindennapokban jobbara mikodSképesnek bizonyulé moral
szempontjaival, sokkal inkabb a hétkoznapi beallitodassal szakitd esztétikai latas-
mod segitségével: A lopott holmik értékével éppigy nem torédott, mint térfoga-
tukkal és nagysiagukkal. Gyakran nem is latta hasznukat. Oréme mindéssze abbol
allott, hogy megtegye, amit akart: hogy lopjon.” Akit pedig nem a haszonszerzés
vagya, hanem a cselekvés orome indit tolvajlasra, az vagy beteg, vagy mtvész. Te-
hat vagy valamelyik megbizhato klinikan a helye, vagy valamilyen irodalmi kaveé-
hazban — vagy egyenesen valamely irodalmi szovegben. Az utdbbi esetben pedig
mar nem mordlisan, hanem esztétikailag mérlegeljiik a dolgokat. Vagy éppen esz-
tétikai érvénnyel azt jatsszuk, hogy moralisan itéljik meg a dolgokat, teszem azt
egy esztétikai jellegl tettet. Mondjuk lopasnak hivjuk azt, ami valéjaban csak 6n-
kényes forditds. Ezt a rafinalt gesztust nevezhetjiikk a Kosztolanyi-novella tgymond
kettbs esztétikai fordulatanak: mig a kleptomanids Gallus szerencsésen atviszi
bilinds szenvedélyét a valdosagbol az irodalom (jogi értelemben joval veszélytele-
nebb) teriiletére, addig a novella szerzGje jatékosan beleviszi a moralis megitélés
szempontjat a felelStlentil onkényes irodalmi cselekedet abrazolasaba.

Ami nem véletlen. Hiszen az Estihez betoppand Gallus voltaképpen ugyanazt
miveli valamivel nagyobb, azaz parodisztikus 1éptékben, mint az Esti-novellakat
ir6 Kosztolanyi — aki tehat provokativan athagja, vagy legalabbis hiperaktivan Gjra-
értelmezi az epikaban megszokott és elvart mufaji hatarokat és szabalyokat.

JEGYZETEK

Kotetbeli cimek:

Otédik fejezet, melyben egyetlen hétkdznapjanak, 1909. szeptember 10-ének mozgalmas és tanul-
sagos leirasa foglaltatik s megelevenul az az id6, mikor még 1. Ferenc Jozsef Ult a tronon és Budapest
kavéhazaiban csak kilonbozs iranyokhoz, iskolakhoz szitd6 modern koltSk tanyaztak

Nyolcadik fejezet, melyben szegény Mogyorossy Pali, az Gjsagird a kavéhazban hirtelen megoriil,
azutdn a tébolydaba csukatik

Tizennegyedik fejezet, melyben Gallusnak, a mtvelt, de rossz ttra tévelyedett forditonak titokzatos
tzelmeirdl rantjuk le a leplet

Tizenbetedik fejezet, melyben Urdgi Dani beruccan hozzd egy szora

A novellaelemzés egy hosszabb munka részét képezi, amely immar a kritikai kiadasban is elérheté
(szerk.: Toth-Czifra Julia, Veres Andras, Pozsony, 2011). Az elemzés sorin strin timaszkodtam a kriti-
kai kiadasra, annak tajolo jegyzeteire €s kisérd tanulmanyaira. 1933-as Esti Kornél-kotet tizennyolc feje-
zetét az alabbi tiz szovegtipus szerint csoportositom:

1. Elsé fejezet (mely bevezet a targyba €s a mifajba)

2. Masodik fejezet (mely gyerek- vagy ifjakori probatételrdl szol)

3. Harmadik fejezet (melyben az utazasrél mint valamiféle beavatasrol van sz6)

4. Negyedik fejezet; Hatodik fejezet; Tizenegyedik fejezet (melyekben a puszta otlet valik a szoveg
meghatarozo elvévé)

5. Otédik fejezet; Nyolcadik fejezet; Tizennegyedik fejezet; Tizenheledik fejezet (melyek az ir6i élet-
format abrazoljak)

6. Hetedik fejezet; Kilencedik fejezet (melyekben a nyelvrdl, az irodalmisdgrol esik sz6)
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7. Tizedik fejezet (mely vidéki torténet)

8. Tizenkettedik fejezet (mely varosi torténet)

9. Tizenbarmadik fejezet; Tizendtodik fejezet; Tizenbatodik fejezet (melyekben latvanyosan kitel-
jesedik esztétika és etika kiazmusa, retorikai-poétikai tikorjatéka)

10. Tizennyolcadik fejezet (melyben végul a halal kertl teritékre)

Az 1936-0s Tengerszem-kotet Esti Kornél kalandjai cimi ciklusinak tizenhét darabja, valamint az
ir6 életében kotetbe fel nem vett Esti-novellak (vagyis azok a novelladknak tekintett Esti-irasok, ame-
lyeket a Réz Pil altal szerkesztett legutobbi Osszkiadds magaban foglal: Kosztoldnyi Dezsd dsszes novel-
ldi I-1I, Budapest, 2007.) szintén elhelyezhetSk ebben a rendszerben — mégpedig tgy, hogy egyes no-
vellak akar két szovegtipushoz is rendelhetSk (az altalam masodik helyre sorolt lehetSségeket zaro-
jelbe teszem):

1. — nincs ide sorolhaté novella

2. — az Esti Kornél kalandjaibol: (Omelette a Woburn); (Margitka)

—az 6ndllo Esti-novellakbol: Boncolds
3. — az Esti Kornél kalandjaibol: Omelette a Woburn
— az 6nallé Esti-novellakbol: Vér

4. — az Esti Kornél kalandjaibol: Kalap; Vildag vége; A patikus meg 6; Vendég;, Margitka; (Pofon);
(Kézirat); (Hazugsdag); (Boldogsag)

— az 6nall6 Esti-novellakbol: Zdar; Pilla; Az orvos gyogyitdasa; (Tanii); (Vér)

5. — az Esti Kornél kalandjaibol: Sakdlok; Pofon; Cseregdi Bandi Parizsban, 1910-ben; Sarkdny;
Kernel Kdalman eltiinése; Barkochba; (Golydk)

6. — az Esti Kornél kalandjaibol: Golyak; Kézirat; Hazugsag; Boldogsag; (Barkochba)

7. — nincs ide sorolhaté novella

8. — az 6nallo Esti-novellakbol: Tanii

9. — az Esti Kornél kalandjaibol: (A patikus meg 6)

10. — az Esti Kornél kalandjaibol: Az utolso fololvasds; (Vildg vége); (Vendég)

— az 6nallo Esti-novellakbol: Esti és a baldl; Esti megtudja a baldalbirt; Esti Kornél vallomdsa;
(Boncolds)

Persze lehetne csoportositani az Esti-novellakat az elbeszélésmod kuilonbozéségei alapjan is, asze-
rint tehat, hogy melyik novellaban miféle elbeszéléstechnikai kortilmények kozott, milyen statusban
ttinik fel Esti Kornél: hésként, masodik elbeszéls hésként, vagy csak misodik elbeszéléként. Es noha a
technikai kiilonbségek a legtobb esetben fontos szemléleti és abrazolasbeli killonbségeket is hordoz-
nak, én mégis a vegyes szempontl (részben tematikus, részben poétikai) csoportositast részesiteném
elényben. De a lehetSségek érzékeltetése végett azért roviden vazolom az 1933-as kotet elbeszélés-
technikai szemponta bontasat is:

1. Mdsodik fejezet; Harmadik fejezet; Otédik fejezel; Nyolcadik fejezet; Tizenharmadik fejezet; Ti-
zendtodik fejezet; Tizenbatodik fejezet; Tizenbetedik fejezet:

— az elbeszél6 egyes szam harmadik személyben, kivalrdl lattatja Estit, illetve Esti torténetét (no-
ha olykor az elbeszélé is az abrazolt vilag és életforma részesének tlinik; mint példaul a Tizenbetedik
Jejezet ilyesféle fordulataiban: ,Sajnos, ma mar csak kevesen tudjak...”; ,Abban az idében, amikor a bu-
dapesti kavéhazakat...”)

2. Elso fejezet; Negyedik fejezet; Hatodik fejezet:

— az elbeszél6 egyes szam elsG személyben meséli el Estivel kozos torténetiiket (noha az elbe-
sz€16 a Negyedik €s a Hatodik fejezetekben jorészt csak a kérdez6 vagy a szemtanG szerepét jatssza;
mely alarendelt szerepkor lehetGsége mar megjelent az Elso fejezet legvégén)

3. Hetedik fejezet; Kilencedik fejezel; Tizenegyedik fejezet; Tizennegyedik fejezet; Tizennyolcadik fejezet:

— az elbeszélS egyes szam els6 személyben hozza elbeszél6i helyzetbe Estit, aki masodik elbe-
széloként elmeséli a sajat torténetét

4. Tizedik fejezel; Tizenkettedik fejezet:

— az elbesz€l6 egyes szam elsG személyben hozza elbeszélGi helyzetbe Estit, aki masodik
elbeszélcként nem a sajat torténetét meséli el



