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BAZSÁNYI SÁNDOR

„De mit írjak?”
KOSZTOLÁNYI DEZSÔ ESTI KORNÉLJÁNAK ÖTÖDIK, NYOLCADIK, TIZEN NE GYE -
DIK ÉS TIZENHETEDIK FEJEZETE (MELYEK AZ ÍRÓI ÉLETFORMÁT ÁBRÁZOLJÁK)

(„…ekkor lépett a kávéházba Esti.”)

Amikor a Nyugat A9BE. november A-i számában napvilágot látott – akkor még Uj -
ság író címet viselô, majd késôbb az A9CC-as Esti-kötet Nyolcadik fejezetévé váló –
Kosztolányi-novella legelsô oldalai után az addig még nem említett Esti Kornél
végre belép a hírlapíróktól nyüzsgô pesti kávéház ajtaján, akkor egyúttal, mond -
hat ni ünnepélyesen, belép az alakuló Kosztolányi-életmûbe is. Nemes egyszerû -
ség gel fogalmazva, azazhogy Esterházy Péter immár intézményesült könyvcímét
idéz ve: a legelsô Esti-novella máris valamiféle ceremoniális méltósággal „vezet be”
min ket, érdeklôdô olvasókat a jellegzetes Esti-féle „szépirodalomba”. Mert noha a
majdani könyv nyolcadik novellájának elsô megjelenésekor még nem tudhatjuk,
hogy késôbb mekkora irodalmi karriert fog befutni a címben „újságíróként” megje -
lölt Mogyoróssy Pál mellett felbukkanó Esti, ámde a leendô kötethôs entréeja két-
ségkívül figyelemfelkeltô – ami köszönhetô többek között a „látszatra” és a „belül”
fordulatok távlatos, az Esti-értésben az évek során egyre fontosabbá váló feszültsé -
gének:
„Idegenül nézett körül.
Esti magas férfi volt, bajnoki termetû, látszatra erôs, de belül gyönge és puha.

Ál matlan-kék szeme állandóan valami riadalmat tükrözött. Taglejtései lázasak, té -
to vák…” (kiemelések: BS) 
És így tovább, Esti „bizonytalanságán”, „lelke zavartságán” és „érzékenységén”,

to vábbá „idegrendszerének (…) rezzenékenységén” át egészen addig az „egyetlen
dologig, ami éltette s némiképp az emberek közösségéhez fûzte”, tudniillik „hogy
félt a meghalás utolsó kötelességétôl”.
A folyóiratközlés Estit felléptetô bekezdésének protokolláris szerepkörét a kö -

tetben majd átveszik a bevezetô jellegû fejezetek: az elsô novella, amelyben „az
író bemutatja és leleplezi hôsét”; a második novella, amelynek legvégén az addig
né ven nem nevezett kisfiú bátran és nyomatékosan mutatkozik be „Esti Kornél”-
ként; vagy a kávéházakban „tanyázó” budapesti írók mindennapjait ábrázoló Nyol -
ca dik fejezettel rokon tárgyú ötödik novella, amelynek zárófordulatában a fôhôs
hangzatosan azonosul írói hivatásával: „Dolgozom.” Összefoglalva: a könyv „hô -
se”, név szerint „Esti Kornél”, szépíróként „dolgozik”. Munkája során pedig – mi -
ként a Nyolcadik fejezetben is – gyakorta nyit be különbözô kávéházakba.
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Az A9BE-ös novella Estit bemutató (és egyúttal a tartósnak bizonyuló Esti-motí-
vumot a sokszínû Kosztolányi-életmûbe bevezetô) szövegrészlete tehát vadonatúj
helyi értéket talál a nyolc évvel késôbbi kötet többszörös, azon belül változatosan
is métléses bemutatás-alakzatai között. Az ellentmondás- és hézagmentes életrajz-
zal nem rendelkezô, továbbá egységes lélektani vázzal sem felruházott Estit tulaj-
donképpen illik, sôt szükséges minden egyes fejezetben, hangsúlyosan újra és újra
felléptetni. Mintegy újra és újra bemutatni. Amennyiben minden egyes fejezetnek
megvan a maga saját Estije. Ahány fejezet, annyi Esti. (Esti nem valamiféle regény-
hôs, szervesen alakuló történettel és jellemrajzzal.) A változatlan nevû, továbbá
részben azonos életrajzi adatokkal és külsô-belsô tulajdonságokkal rendelkezô
fejezethôsök bizony külön-külön léteznek – csak éppen egyazon novellafüzéren
be lül. A forma tagadhatatlan kényszerén túl azért még egyvalamit biztosan el -
mond hatunk az egyes fejezetek Estijeirôl: ôk mindnyájan a megragadhatatlanság, a
rög zíthetetlenség, az ötletszerûség, a kiszámíthatatlanság, az ellentmondásosság je -
gyében gondolkodnak, beszélnek és cselekednek (tulajdonképpen: szaporodnak).
Mert például abból, hogy az Ötödik fejezetben a pályakezdô Esti levelet ír a szüle-
inek és a testvéreinek, még nem következik, hogy a Hatodik fejezetbeli Estinek
volnának testvérei – lévén ott a novella saját belsô logikája ezt nem engedi meg (a
fôhôs azért kénytelen a váratlan örökségtôl való szabadulás meghökkentôbbnél
meghökkentôbb módjaihoz folyamodni, mivel nincs olyan rokona, mondjuk test-
vére, akinek odaajándékozhatná a pénzét). Ráadásul a szertelenül játékos poétikai
nyitottság (kiszámítható kiszámíthatatlanság) rendre felmutat valamiféle követke-
zetességet is: az udvariasságról, a tapintatról gyakorta (például a Harmadik feje-
zetben) értekezô Estit mozgató Kosztolányi mindig tapintatos figyelemmel igazo-
dik az éppen adott szöveghelyzethez, az éppen adott novella sajátos prózakörül-
ményeihez. Mindazon adottságokhoz tehát, hogy például az egyes kötetfejezetek-
ben Esti éppen milyen elbeszéléstechnikai körülmények között (hôsként, második
elbeszélô hôsként vagy csak második elbeszélôként), éppen milyen életrajzi hely-
zetben (gyerekként, fiatalemberként vagy érett férfiként), éppen milyen mûfaji-sti-
láris közegben (hosszú elbeszélésben, rövid novellában, ötletszintû karcolatsze rû -
ségben, alkalmi anekdotaféleségben…) tûnik fel. Külön zamatot adhat a tudato-
sabb olvasásnak, hogy ami a keletkezés idôrendjében legelöl áll (az Ujságíró címû
no vella), az a kötetben a nyolcadik helyre sorolódik, és ami legkésôbb keletkezett
(az Esti Kornél leleplezése címû írás), az kerül legelölre.
A szerencsétlen újságíró mellett társszereplôként fellépô Esti végül is megszö-

kik a kávéházból és hazamegy dolgozni. Íróasztalához ülve morfondírozik a
korábban „képzeletében már kiformált” (nem tudni, miféle témájú) regényfejezet-
rôl. Minek értelmében mindazt, „amit ezen az éjszakán látott és hallott, félretette,
hogy érjen, hogy elfelejtse kissé, hogy majd valamikor, alkalmas pillanatban kie -
mel  hesse lelkébôl”. És ha most – merész, de nem egészen jogosulatlan fordulattal
– a novella íróját, az Estivel valamiféle alkati rokonságban álló Kosztolányit néz-
zük, akkor azt látjuk, hogy számára az „alkalmas pillanat” elôször A9BE-ben érke-
zett el, vagyis éppen akkor, amikor ténylegesen is befejezte a „képzeletében már
kiformált” negyedik regényét, az Édes Annát – és megírta az elsô Esti-novellát,
amely viszont A9B7 novemberéig (az Omelette à Woburn és a Sakálok megjelené -
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sé ig) folytatás nélkül maradt (miközben rendületlenül folyt a küzdelem a végül
meg nem született Mostoha címû regényért). A hagyományos regényformától eltá-
volodó Kosztolányi végül, a húszas évek utolsó harmadában, egészen pontosan
A9B7 legvégén visszatalált Esti Kornélhoz, és egyúttal rátalált arra a kísérleti mû -
fajra, amely azután látványosan kiteljesedett az A9CC-as Esti-kötetben (valamint az
A9CF-os Tengerszem Estirôl szóló ciklusában).
És talán nem véletlen, vagy nem véletlenül véletlen, hogy az elsôként megírt

Esti-novella éppen ott játszódik, ahol a legnyilvánvalóbban közelíthetünk Esti vi -
lágá hoz, továbbá az Esti-novellák poétikájához, tudniillik – az Esti Kornél énekének
me taforájával – a „fölszínen”, a fôhôs által képviselt rendhagyó irodalmiság leglát-
ványosabb síkján, az írói életforma mindennapjainak legkülsô felületén: a pesti
utcá kon és kávéházakban. Miközben persze a „fölszín” egyúttal a legsötétebb
„mélységre” nyílik: a kávéházi asztal mellett nagyon mulatságosan, vagy legalább-
is módfelett különösen viselkedô Mogyoróssy Pali ôrületére. Továbbá formálisan
nyug tázhatjuk, hogy az íróság, az irodalmi életben való jártasság és otthonosság
közegében, azaz különbözô kávéházakban és (alkalmilag kétszemélyes irodalmi
szalonná átvedlô) dolgozószobákban bonyolódnak az Esti-kötet hosszabb Ötödik
és Nyolcadik fejezetei, valamint a rövidebb Tizennegyedik és Tizenhetedik fejeze-
tek; továbbá sok más Esti-történet, az A9B7-es Sakáloktól az A9CC-ban keletkezett
Bar kochbáig. Ezekben a szövegekben – a szerzôi döntés értelmében – az elbeszé-
lô többnyire (a tizennegyedik novellát leszámítva) kívülrôl, azaz egyes szám har -
ma dik személyben, mintegy kritikai távlatot teremtve mutatja be a kávéházfüggô
írók és írójelöltek (közöttük Esti) mindennapjait. Ugyanakkor a négy novellában a
távolságtartó fogalmazásmód segítségével ábrázolt légkör és hangfekvés döntôen
meghatározza az egyes szám elsô személyben megírt Esti-történetek kerethelyzetét
is (amennyiben az egymással írói szerzôdésben álló címszereplô és elsô elbeszélô
többnyire valamely nyilvános szórakozóhelyen találkoznak), valamint az Esti-féle
pró zapoétika egykoron sokat (és esetenként még manapság is) kritizált keretfelté-
telét, alapadottságát: a rendszeres újságírói tevékenységet folytató Kosztolányi
szép írói „sekélységét”.
Az éppen megôrülô Mogyoróssy Pali az este folyamán nem volt „megelégedve

se hol, nem volt jó sehol, újra menni kellett, tovább zarándokolni valami vallásos
áhí tattal az újságírás templomába, megint egy kávéházba, már az ötödikbe” (ki e -
melés: BS) – olvashatjuk a nyolcadik novella folyóiratbeli változatában. A kötetben
vi  szont immár külön mondatban, az adott bekezdést lezáró tömör kijelentésben
össz pontosul a szövegrészlet szakrális metaforája: „A kávéház az újságíró templo-
ma.” Azzal, hogy Kosztolányi végül kiemeli és egyetlen mondatba sûríti az egyéb-
ként is erôteljes szóképet, általánosítja és hangsúlyozza annak tárgyi oldalát, a ká -
vé házat, vagyis az újságírói mesterség közismert helyszínét, sôt közegét. Ahol
idônként a szépíró Esti is felbukkan. Például akkor, amikor Mogyoróssy Paliért ag -
gódva „rendetlen kazlakban hagyva az íróasztalán a beírt kéziratpapírokat, rohant
az újságírók kávéháza felé”. (kiemelések: BS) Míg a szépíró tulajdonképpeni
„temploma” a fontosabbnál fontosabb kézirathalmoktól roskadozó íróasztalt (mint
szen télyt) magában foglaló dolgozószoba, addig az újságíróé a kiürült poharakkal
és hamutálcákkal teli asztalkákkal zsúfolt kávéház. A Mogyoróssyhoz sietô Esti
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„nem is fordult meg még ebben a kávéházban, ahol a rendôri tudósítók kis, ideges
ci garettákat szívnak”; lévén ô „nem rablógyilkosságokról, bankcsalásokról, letar-
tóztatásokról írt újságcikkeket, hanem önmagáról és embertársairól olyan történe-
teket, melyek talán nem is történtek meg, csak megtörténhetnek, verseket, regé-
nyeket, szóval a szorosabb írói mesterséget gyakorolta” (kiemelések: BS) – aho-
gyan egyébként arról, vagyis a történelmi munkákkal szembeállított, mivel kitalált
történetek lehetségességérôl és valószínûségérôl Arisztotelész is értekezik a Po -
étikájában. A „szorosabb írói mesterséget gyakorló” Esti a saját dolgozószobájában
ír (már amikor megszállja az ihlet), és ha el is megy valamely társasági helyre, ak -
kor sem az „újságírók kávéházába”, hanem – a Tizenhetedik fejezet egyik poétikus
for dulatával – az ô „tintában és lázban” fogant „testvérei”, vagyis a szépírók kávé-
házába (a New Yorkba, a Torpedóba, a Vitriolba…), ahol azért számos rendhagyó
íróféleség megfordul, még talán „rendôri tudósítók” is. Nem is beszélve a nem-író
írók, azon belül a sohasem-író írók vagy a valaha-még-igen-de-ma-már-nem-író
írók népes kávéházi táboráról. Mert noha – ahogyan a tizenhetedik novella beve-
zetôjében áll – „a budapesti kávéházakat nem az árlajstromuk, a kávéjuk, a fölvá-
gottjuk szerint különböztették meg, hanem kizárólag »irodalmi« irányuk szerint”, és
az Ötödik fejezet végén emlegetett „új irodalom” is leginkább a kávéházakban „for-
rong”, a költemény, a novella vagy a regény mégiscsak a dolgozószoba magányá-
ban születik, vagy nem születik (tehetség, ihlet vagy szerencse dolga).
Ugyanakkor Esti Kornél – mint láthatjuk – bátran közlekedik a kétféle tér, a

dolgozószoba és a kávéház között; rendszeresen eljár innen oda, és mindig visz-
szatér onnan ide. Mint ahogyan Kosztolányi is rendületlen újságírói tevékenysége
kö zepette írta meg örökbecsû költeményeit, novelláit és regényeit. Vagy éppen a
mû fajilag nehezen besorolható Esti-kötet darabjait, amelyek viszont tagadhatatla-
nul magukon viselik az újságírói munka nyomait, mind témaválasztásukban, mind
for májukban, mind pedig hanghordozásukban. Így tehát az Esti-poétika felôl bát-
ran újrafogalmazhatjuk Ambrus Zoltán A90F-os cikkének egyik állítását „irodalom
és újságírás” kölcsönhatásáról, miszerint „a hírlapírás befolyása nélkül az utolsó
ne gyedszázad irodalmában sokkal több volna a komolyság, a tartalmasság, az el -
mélyedés, és sokkal kevesebb a felületes, az elnagyolt munka”. (kiemelések: BS)
Lévén az Esti-novellák pontosan a „komolyság”, a „tartalmasság” és az „elmélye-
dés” moralizáló vagy ideologikus követelményét megkérdôjelezô s így mintegy
tartalmasan „felületes” írásgyakorlat jegyében fogantak – a hírlapírás napi köve-
telménye közepette (és talán jóvoltából). Az A9CC-as kötetbe foglalt zsurnalisztikus
no vellák lényegében ugyanazok maradnak, ámde valami mégiscsak történik velük
az egyberendezés során, következtében: bekerülnek a megengedô szerkezetû és
demokratikus jellegû, egyszóval Esti-féle szépirodalmiság övezetébe. Mert hiszen a
kötetét összeállító Kosztolányi nagyon nem hierarchikusan válogat: befogadja a
klasszikus novellaformára emlékeztetô írásokat is (például a vonatbeli csókról
szóló hosszú elbeszélést), de ki is hagy közülük jó néhányat (például az Omelette
à Woburn címû novellát); ugyanakkor bôven beválogat kisebb fesztávú, anekdoti-
kus vagy tárcaszerû szövegeket is (mint amilyenek például a tizennegyedik és
tizenhetedik novellák), de persze korántsem az összeset (mely maradék Esti-írások
kö zül ráadásul nem is mindegyik került be a Réz Pál által szerkesztett gyûj te -
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ményes Kosztolányi-novelláskötetekbe, ámde szépen megtalálták a helyüket a Kosz -
tolányi-újságcikkeket magukban foglaló gyûjteményekben).
Eszerint az Esti Kornél címû könyv olvasható úgy is, mint a napi rend szeres sé -

gû zsurnaliszta írásgyakorlat során óhatatlanul megszületô forma- és ciklusigény
rend hagyó prózagyümölcse, amely formájában, hangfekvésében és témaválasztá-
sában is arról tanúskodik, hogy a kétféle szakrális hely („templom”), a dolgozó-
szoba és a kávéház, valamint a hozzájuk köthetô kétféle írói tevékenység – az új -
ságíróság és a szépíróság – nem is annyira kizárják, mint inkább feltételezik egy-
mást. Még akkor is, ha Esti Kornél és Mogyoróssy Pali egyik kávéházi beszélgeté-
se mintha ellentmondana ennek a megengedô belátásnak.

(„Írni akart.”)

„Írni fogok” – szól határozottan Mogyoróssy a segítségére sietô Estihez, majd azon-
nal hozzáteszi: „Regényeket, novellákat (…). A lapot otthagyom. Nem írok több
tu dósítást. Nem érdemes.” És miközben egy dübörögve robogó kocsi láttán elme-
reng a „dörögnek” szó hangzásán, vagyis egy lehetséges irodalmi alkotás (regény
vagy novella, egyre megy) egyik lehetséges alapegységének számító kifejezés
anyag szerû szépségén, kétségbeesetten kérdezi: „De mit írjak?” Ám kezdeti tétova -
sá gán azon nyomban felülkerekedik fürge fantáziája. Hiszen kezdôdhetne a jövô-
beli jelentôs mû például ekképpen: „A nô feljön a lakásomba.” És a legvégén, ami-
kor „a nô” eltávozik, bízvást elhangozhatna az „ôszinte szív-játékkal” költôi fordu-
lata. Különös, hogy az epikai mûfajok iránt határozottan elkötelezôdô Mogyoróssy
ép penséggel a költészet érzelmes, pontosabban érzelgôs nyelvét beszéli – mint
ahogyan a bevezetô novellában a „csirizelt (…) bárgyú meséktôl” elzárkózó Esti is
leg inkább „költônek” vallja magát, aki ugyanakkor regényszerû „töredékeket” ír, il -
letve írat névtelen szerzôtársával.
A mûnemi sajátosságok között mutáló hírlapíróval részben rokonlelkû Esti pon-

tosan olyasmiket hall az önnön ihletett szófordulataitól megmámorosodott Mo gyo -
róssytól, mint az Ötödik fejezetben a friss költeményével hozzá berontó Sárkánytól
(akit egyébként Kosztolányi a költôtárs Somlyó Zoltánról mintázott, ahogyan Ka -
nic kyt meg Karinthy Frigyesrôl): „A hold, ez ájult, légi hölgy, / Csókolja a vad, né -
ger éjszakát…” (Vö. Karinthy Somlyó-paródiájának találó soraival: „A hold, e négy -
szögû vas…”; „Most szemeim, e kóbor négerek…”; vagy egyenesen Somlyó saját
köl tôi képeivel: „A hold, e hölgyi ábra, e hívó éjji érc…”; „… a hold: holt asszony
csók ja az égnek ajkívén.”) De ugyanilyen zavarba ejtô sorokkal bombázza Esti a
lakásába váratlanul betoppanó szépírótársát, Patakit (aki ezúttal történetesen nem
Es ti vagy a saját szakmai teljesítményéért, hanem a beteg kisfiáért aggódik): „Mért
nézek az éjbe? Mért hallom a vándor / bolygók robogását, mért látom a csillag /
messze, kalandor fényét…” Hát igen, nem sokban különbözik az érett Esti kozmi-
kus tárgyú költeménye Mogyoróssy nagy hirtelen tervbe vett „szív-játékától”, sem
Sárkány túlcsorduló holdmetaforikájától, sem pedig a Harmadik fejezet fi atal Es -
tijének, igaz ugyan, hogy prózában elôadott, ámde annál inkább dagályos tenger-
himnuszától: „Thalatta thalatta. Nem-változó, örök-egy, egész te, hegyláncok szé-
kesegyházában…”
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A hivatását megváltoztatni szándékozó Mogyoróssy írásvágyának elsôdleges
(elsôként megnevezett) tárgya: a regény. Mindazonáltal az áhított remekmû
(regény vagy novella, nem tudhatjuk) bombasztikusságában kimódolt nyitómon-
data – „A nô feljön a lakásomba.” – témájában és hangfekvésében egyaránt na -
gyon közel áll az Elsô fejezetben „érdekcsigázónak” és „borzalmasnak” nevezett ti -
pi kus regényfelütéshez: „Egy fiatalember ment a sötét utcán.” És hogy milyen vol -
na egy igazán sikerült regénykezdet? Mondjuk Esti valamelyik regényének a nyitá-
nya? (Kosztolányi saját regényeirôl itt, az Esti-szövegek világában értelemszerûen
nem eshet szó.) Nos, tôle regényt vagy regényrészletet nem, csupán lírai törmelé -
ke ket: a harmadik novellában felbukkanó korai verskezdeményt, illetve a tizen-
ötödik novellában idézett verstöredéket van szerencsénk ismerni – sajnos. És per-
sze a névtelen elbeszélô által utólag leírt szóbeli megnyilvánulásait: anekdotáit és
meséit, mesés anekdotáit (vagy anekdotikus meséit). Noha mondjuk arról is érte-
sülünk, hogy a megôrülô Mogyoróssytól egyenesen a készülô regényéhez mene-
kül. Vagy hogy a tizenhatodik novella folyóiratbeli változatának legelején a Duna
ho mokos partján tervezgeti készülô regényét. Sok mindent tudunk hát Esti szép -
írói mûködésének körülményeirôl, csak éppen magukat a mûveket – a Koszto -
lányi által írt Esti-mûveket – nem ismerjük. Pontosabban csakis tömör leírásokat,
iro nikus utalásokat, parodisztikus jellegû részleteket kapunk. (Az Esti Kornél éneke
vagy az Esti Kornél rímei címû költemények meg, kár volna tagadni, mégiscsak a
köl tô Kosztolányi saját mûvei.) Az Estirôl szóló Kosztolányi-írásokban csakis az
irodalmi mûvek hatásaira (például a népszerûség anyagi következményére), vagy
éppen megszületésük tárgyi feltételeire (mondjuk a várható tiszteletdíj serkentô
ere jére) kapunk rálátást. Az Ötödik fejezetben például Sárkány éppúgy pénzre vált-
ja a versét, mint ahogyan a Hatodik fejezetben Esti tenné, ha megkapná az egyelô-
re még nem megírt elbeszélés tiszteletdíját. De még a beteg kisfiáért aggódó Pataki
is azzal nyugtatja a friss költeménye sorsa miatt szorongó Estit, hogy a szerkesztô
Ver ner úgyis majd „az elsô oldalon közli, ritkított garmonddal”.
Ráadásul a költô Estinek nem is mindig dagad az alkotói vitorlája. A versét lo -

bog tató Sárkánnyal szemben ô azért „csüggedt”, mert már néhány napja nem alko-
tott; noha érdeklôdô szüleinek éppenséggel azt írja, hogy: „Dolgozom.” – ami tu -
lajdonképpen a pesti éjszakai életre, a kávéházak és a játéktermek világára vonat-
kozik. A Tizenhetedik fejezetben pedig az egykoron tizenhárom szótagos rímet tar -
tal mazó szonettjérôl elhíresült Ürögi Daninak kifakadó Esti „már egy hete nem tud
dolgozni”. Miként a korábban az életét megmentô, majd késôbb hozzá beköltözô
Elinger sem hagyja a népszerû írót nyugton alkotni, ellenben ír egy „Életem” címû
költeményt – amelynek hallatán Esti végül belöki ôt a Dunába. És noha jól tudhat-
juk a tizenötödik novella folyóiratban megjelent változatából, hogy „verset írni
nem mindig lehet”, csupán „áldott pillanatokban, mikor az unalomig szokott világ
megint új csodának rémlik” – ha egyszer ezek az „áldott pillanatok” nagyon, sôt
na gyon-nagyon ritkák. Amire csak még inkább felhívja a figyelmet a Tizenegyedik
fe jezet ihlet-technikára vonatkozó paródiája: „Leültem a szökôkút márványkávájá-
ra. Egy darabig merengtem. Majd régi, be vált módszerem szerint próbáltam elôi-
dézni a teremtô révületet. Homlokomat több ször egymásután bevertem a már-
ványkávába. Csak akkor tudok alkotni, ha teljesen kikapcsolom értelmemet.”
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Eltekintve a fenti paródia mechanikus megoldásától: ha nincs ihlet, akkor az a
baj; ha viszont van, akkor meg könnyen olyan sorok sülhetnek ki belôle, mint
ami lyeneket a „Mért nézek az éjbe…” kezdetû Esti-költeményben olvashatunk –
sze rencsére csak foszlányokban.
Mindazonáltal elgondolkodtató, hogy a szépíró Esti epikai mûveirôl semmi

közelebbit nem tudunk; a lírai alkotásai közül (amelyek egyébként magukban fog-
lalják a tizenegyedik novellában emlegetett „Gátlások és átvitelek” címû „szerelmi
dalfüzért”) meg csupán egyetleneggyel, pontosabban annak megmosolyogtató tör-
melékeivel találkozunk. Ellenben az elsô elbeszélô jóvoltából gyakorta csodálhat-
juk Esti szóbeli megnyilvánulásait. Továbbá sok mindent megtudunk az életformá -
já ról, a mindennapjairól, a szokásairól, az írói létmód legkülsôdlegesebb jegyeirôl
(amelyek nem mellesleg remek kisepikai témák). Többek között arról, hogy mi -
lyen gyakran idôzik különbözô kávéházakban – és még akár a Mogyoróssyhoz ha -
sonló „hírlapírók” vagy „rendôri tudósítók” kávéházaiban is. Az író Estit ábrázoló
Kosztolányi tényleg a „fölszínen” marad, mely felületen meg mintha nem is volna
döntô különbség az „ôszinte szív-játékról” lelkendezô Mogyoróssy és a „vándor
bolygók robogásáról” szónokló Esti között. És noha biztosan létezik valamilyen lé -
nyegibb természetû eltérés a kettejük által képviselt irodalmiságok között, csak
ép pen ezt Kosztolányi nem láttatja, ilyen „mélységekbe” ô nem merészkedik holmi
só vár búvárként. Legfeljebb a „mélységek látszatát” ábrázolja – jelen esetben az
írói mivolt paródiáját, a tulajdonképpeni szépirodalmiság visszáját: az olykor kávé-
házakban ücsörgô, olykor alkotói válságba kerülô, olykor viszont barátjának dagá-
lyosan verselô Estit.
A nagyon zavarba ejtô írói életformákat, sôt kínos mûalkotásrészleteket felvo-

nultató Esti-kötet eklektikusságában is egységes szerkezetének és irodalmiságának
em lékezetes belsô tükre: az Ötödik fejezet bôséges kávéházi seregszemléje, ahol
Es ti és társai „a különbözô asztaloknál, bársonypamlagokon, székeken mindenna-
pos ismerôseiket látták” – összefôve „egyetlen zsibongó korhelylevessé”.

(„Költôkrôl és írókról beszélgettünk…”)

A Tizennegyedik fejezetben Esti és asztaltársasága „költôkrôl és írókról beszélget-
nek”, olyanokról, „akik egykor velük együtt vágtak neki az útnak, aztán lemarad-
tak és nyomuk veszett”. Közéjük tartozik a novellában elmesélt történet hôse, a
„mû velt, de rossz útra tévelyedett” Gallus. A szavakat elsikkasztó mûfordítónak
akár ott lehetne a helye az Ötödik fejezet pazar író- és mûvészseregszemléjében is,
amelynek számos alakját Kosztolányi a saját környezete alapján formálta.
A Somlyó Zoltánról mintázott Sárkány, a Karinthy Frigyes vonásait viselô Ka -

nicky és a Kosztolányival (nem azonosítható, csak) rokonítható Esti délben érkez-
nek a kávéházba, letelepednek a törzsasztaluknál, és ott idôznek jó darabig, lévén
„eb ben a harsány lármában érezték életük ütemét, azt, hogy mennek valahová,
hogy haladnak elôre”. (kiemelés: BS) A pontos irány persze mindvégig bizonyta -
lan ságban marad, legfeljebb Estinek a szüleihez intézett, jócskán homályos, ámde
zeng zetes szavait idézhetnénk a novella végérôl, miszerint az „új irodalom for-
rong”, neki pedig „résen kell lennie”. Vagyishogy jelen kell lennie az úgynevezett
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iro dalmi élet egymásra következô, sôt egybemosódó „hétköznapjaiban”, amelyek
te hát – miként a novellában leírt A909. szeptember A0-i nap – szépen „haladnak
elô re”. Mint ahogyan az olvasó „halad elôre” az akváriumszerû kávéházi közeg
meg ismerésében – az „itt volt” fordulatának mechanikusan és egyre otthonosab-
ban ismétlôdô rendje szerint (amely nem mellesleg kicsiben tükrözi a nagyszerke-
zetet: a „melyben” kezdetû alcímekkel ellátott tizennyolc fejezetbôl álló sorozatot).
Tehát itt vannak az ábrázolt korszak tényleges szereplôivel azonosítható alakok,
mint például a festô Arácsy (Gulácsy Lajos), Géza Géza (Balázs Béla), Vándory V.
Valér (Tersánszky J. Jenô). De itt vannak a teljességgel kitalált, más Esti-szövegek-
ben is felbukkanó írófigurák, mint mondjuk az Esti-kötet Tizenötödik fejezetében
és a Sakálok címû Tengerszem-novellában szerepeltetett, valamint a Kernel Kál -
mán eltûnésében a címszereplô sógoraként megemlített Pataki; vagy éppen a Ti -
zen he tedik fejezet társszereplôje, Ürögi – mégpedig egy „ifjú regényíró” társaságá-
ban: „Itt volt Bogár, az ifjú regényíró, Pataki és Ürögi Dani.” Ugyanakkor Pataki és
Ürögi – most tulajdonképpen csak személynevek – nem szerepeltek a novella elsô
kö zléseiben; és itt, a kötetben is leginkább csak jelzésértékük van, azazhogy fino-
man utalnak a részek közötti laza tematikus kapcsolatra: aki csupán egy név az
egyik fejezetben, bôven lehet szereplô egy másikban (Pataki a tizenötödikben és
Ürögi a tizenhetedikben). 
Ezekrôl az írókról, íróféleségekrôl szinte semmit nem tudunk meg, legalábbis

semmi olyat, ami az irodalmi teljesítményeikre vonatkozna. Ámde annál többet az
úgynevezett irodalmi életmódjukról, annak külsô jellegzetességeirôl: Mokosay
„nagy lelkesedéssel és gyarló kiejtéssel idéz” modern francia költôket; Pirnik „ér -
zelgôsen” mesél kis budai utcákról, „hangsúlyozva, hogy ô nem érzelgôs”; (az Esti
keresztnevét viselô államtitkárra utaló) Exnerrôl (a korábbi változatokban: Eyssen
– mint az Esti megtudja a halálhírt címû novella végén röviden megemlített, spa-
nyoljárványban elhunyt költô) „mindenki csak annyit tudott, hogy vérbaja van”…
A közhelyes tulajdonságokkal és manírokkal azonosuló/azonosított mûvészfigurák
végül puszta számszaki tétellé változnak – az „itt volt” szöveglogikájának habzsoló
ta xonómiájában: „Itt volt Moldvai, a lírikus. Itt volt Czakó, egy másik lírikus. Itt volt
Erdôdy-Erlauer, egy harmadik lírikus.” Egy, kettô, három – szép számsor, éppen
elég ahhoz, hogy soknak, vagy legalábbis elégségesnek tûnjön a kávéházi enume-
ráció egyik tétele, amely ezúttal a puszta foglalkozásnévbôl és vezetéknevekbôl
áll; meg persze számnevekbôl. Összesen három darab lírikus. Tulajdonképpen
csak annyit tudunk meg róluk, hogy lírikusok, és hogy hárman vannak. De hogy
miféle, milyen színvonalú lírikusok; mi táplálja az ô belsô tüzüket; milyen mélyen
rej tôzik az ô titkos kincsük: nos, erre itt, az Esti Kornél címû kötet szövegvilágában
nincs, nem lehet rálátásunk.
Kosztolányi ugyanis a rá jellemzô tapintattal messze elkerüli a költészet, a szép-

írás legmélyebb titkait. Nem beszél az alkotás csodájáról; és az ihlet varázslatos pil-
lanatának is csak a torz visszáját ábrázolja – miként a Tizenegyedik fejezet jócskán
túl rajzolt alkotáslélektani paródiájában: „[Esti] írni akart. Várta a pillanatot (…). De
ez a pillanat még nem érkezett el. Nem érezte még magát elég rosszul ahhoz, hogy
írhasson. Zabálta a nikotint, új duplafeketét kért, hogy paskolja szívét…” Az Esti
Kor nél írója – egyúttal az Esti Kornél énekének költôje – nem tagadja, hogy a szép-
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irodalom jókora mélységi kiterjedéssel is rendelkezik; csak éppen nyilvánvalóvá
te szi, hogy ô a mélységet sejtetô felszínen kíván tartózkodni. Következésképpen
csakis ott, a „fölszínen” ábrázolhatja a „mélységek látszatát”, mindazt tehát, ami
egy íróból, egy író íróságából, annak legtitkosabb lényegébôl látszik, ami kívülrôl
egy általán látszhat. Hogy mit iszik vagy eszik az író; hogy hol tölti napjának külön-
bözô szakaszait az író; hogy milyen társaságokba jár az író; hogy milyen ruhát vi -
sel az író; hogy mekkora tiszteletdíjat kap az író; hogy milyen sikeres (vagy siker -
te len) az író; hogy milyen gazdag (vagy szegény) az író; hogy kik a barátai az író-
nak; hogy hány testvére van az írónak… Az író, az íróság is csak ugyanolyan tárgy,
ugyanolyan leírható látványsík az írónak, mint az összes többi – Kosztolányi egyik
A9B8-as jegyzetének (Alaposság, felületesség) értelmében: „Csak a ragyogó felületet
ra gadhatjuk meg.” Ámde hozzátéve: „Ez alatt azonban a mélység lüktet.”
A kávéházi galéria egyik becses tagjaként tûnik fel az „utolérhetetlen csevegô”,

Szilvás, aki a „legújabb csibész-szavainkat dévajul és mesterien elegyítette a nyelv-
újítási szótárak, a régészek, az akadémiai székfoglalók avatag kifejezéseivel” –
miként valóságbeli mintája, Téglás Márk, aki a Magyar csevegôk címû A9A0-es cikk
Kosztolányija szerint csak „azért beszélt, hogy beszéljen, a szó céltalanul szent
muzsikájáért”. Éppúgy, mint a Tengerszem-kötetbe került Esti-novella, a Bar koch -
ba kávéházbeli írói: „Játszottak és dolgoztak, hiábavaló mesterségük hiábavaló
eszközeivel.” Így például „a magánhangzókkal és a mássalhangzókkal”. Egyálta -
lán, a nyelv hangzó elemeivel, vagyis a hétköznapokban többnyire csak értelem-
hordozó kommunikációs eszköz immár – ebben az összefüggésben – tisztán anya-
gi és érzéki összetevôivel (emlékezzünk: „dörögnek”). Eszerint az éppen adott iro-
dalmi szöveg jelentése nem valamiféle elôzetes megfontolás alapján összpontosul,
hanem a szokásos jelentésétôl megfosztott nyelvi anyag teljességgel önkényes,
vagy ha tetszik, játékosan önelvû mozgásából fakad – mint például a hatodik
novella legelején felbukkanó „pénzzavar” kifejezés történetteremtô újraértelmezé-
sében. Az Ötödik fejezet pályakezdô Estije tehát bátran elmerül a kávéházi írótár-
sak „zsibongó korhelylevesében”, és önfeledten „hallgatja szavaik zsongását” –
mely érzéki „zûrzavarban” ugyan „fogalma se volt, mért született erre a világra”,
ámde zsigerileg érzi, hogy „részévé jutott ez az ismeretlen célú kaland” (kiemelés:
BS). A szépirodalom érzéki közege („fölszíne”) az érzékelhetô valóságon túli tarto-
mányokra („mélységekre”) utal – homályosan; mely homály bôven ad okot és le -
hetôséget a paródiára: az irodalom eszméjét szolgáló irodalmi gyakorlat (a kávéhá -
zi életforma) külsôségeinek és szélsôségeinek humorosan megbocsátó ábrázolásá-
ra. Mindenesetre az „ismeretlen célú kalandba” bocsátkozó, azaz pályakezdô Esti
na gyon is látja az értelmét az értelemmel nem megragadható csodának, a létezés
érzékelhetô és – talán – megérzékíthetô csodájának. Hogy mintegy – a Hajnali
részegség lírai énjével együtt – ama bizonyos „nagy ismeretlen Úr” vendégének
vall hatja magát.
A novella körülményeskedô alcíme „mozgalmas és tanulságos leírást” ígér a fô -

hôs „egyetlen hétköznapjáról”. Mondhatni, a tartalmas „tanulság” hangsúlyosan a
hét köznapi felszín „mozgalmasságban” keresendô (a látszat a lényeg!): az A909.
szep tember A0-i nap eseményeinek mindenféle szimbolizáló becsvágytól függet-
len lajstromozásában, valamint – következésképpen – az ábrázolt „mozgalmasság-
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nak” megfelelô ábrázolásmód immár saját „mozgalmasságban”, a nyelv érzéki
anyag szerûségének dús változatosságában. A retorikai-poétikai alakzatok – példá-
ul a bôséges kávéházi seregszemle – „mozgalmasságában”. Még talán úgy is
mond hatnánk, hogy a részleteknél elidôzô olvasás során a leírt dologi bôség
elôbb-utóbb csak ürügyévé lesz a leíró nyelvi bôségnek. A leírás elemi örömének.
Mi közben tehát az ifjú Esti pályakezdését ábrázoló ötödik novella látszólag vissza-
kanyarodik a második novellában elkezdett és a harmadik novella után félbeha-
gyott életrajzi narratívához, egyéb szöveglátványok, valamiféle alternatív narratíva-
szimulakrumok is kínálkoznak. Sôt, a címszereplô hôs helyett (vagy legalábbis
mellett) olykor mások kerülnek a történetek elôterébe – mint például Mogyoróssy
Pa li a Nyolcadik fejezetben.

(„Pali, Pali…”)

A kávéházakat sûrûn látogató Esti olyan életformát testesít meg, amelynek moz-
gásterében sok más szereplô is feltûnhet, és olykor még akár a címszereplô helyét
is elfoglalhatják, vagy legalábbis viszonylagossá tehetik. Hiszen például a nyolca-
dik novella alcímében sem Esti, hanem Mogyoróssy Pál nevét olvashatjuk; miként
a nyitómondatban is: „– Pali, Pali – csillapították.” Vagy mondjuk az egyes szám el -
sô személyre hangszerelt Tizennegyedik fejezet is leginkább a mûfordító Gallus
„üzelmeirôl” szól; ahogyan a Tizenhetedik fejezet meg Ürögi Dani idegesítô (igaz,
tör ténetesen a címszereplôt idegesítô) viselkedésérôl, sôt lényérôl. De még a
pályakezdô Esti egyetlen napját feldolgozó Ötödik fejezetben is a bohém mû -
vészéletmódot már-már programszerûen megvalósító fôhôs csak egy lehet a sok
író vagy írójelölt között (igaz: primus inter pares) – nem is beszélve a novella vége
fe lé felbukkanó, a társadalom egészen más részcsoportját képviselô, noha mond-
juk a szépirodalom korabeli toposztárából (elsôsorban Reviczky és Ady mítoszte-
remtô gesztusai révén) jól ismert szereplôrôl: az utcalányról.
Míg Gallus és Ürögi Dani nagyjából Esti szûkebb világába tartoznak, vagyis –

va lamiféle torz tükörként – leginkább az ô látás- és viselkedésmódjának rétegzet-
tebb ábrázolását szolgálják, addig az írótársak tréfáinak kiszolgáltatott utcalány
vagy a megbomlott elméjû újságíró immár átlépnek abba a világba, leginkább ta -
lán a regénybeli Pacsirtával és szüleivel jelölhetô elesettek és megszomorítottak vi -
lágába (a Számadás lírai lajstromából ismert boldogtalanok „óriás családjába”),
aho vá még például a Harmadik fejezetben bôségesen ábrázolt bolond lány és az
anya, a Kilencedik fejezetben játékosan megjelenített síró kalauz, vagy a Ti zenö -
tödik fejezet legeslegutolsó mondatában feltûnô (addig csak emlegetett) beteg kis-
fiú, Pataki Lacika tartoznak. Vagy éppen a Második fejezet kisiskolás Estije, aki tel-
jességgel ki van szolgáltatva a szigorú tanító és a kíváncsiskodó osztálytársak tár-
gyiasító tekinteteinek. A Tizenharmadik fejezet „sorsüldözött özvegye” vagy a saját
elesettségén csak idétlenül vihogni képes Elinger viszont már nem lehetnek tagjai
ennek a szûk körû galériának, lévén parodisztikus megjelenítésük nem éri el az
Esti-féle részvétgyakorlás küszöbértékét, azaz nem kapják meg azt a tapintatos fi -
gyelmet, amely a többieket (a gyerek Estit, a bolond lányt és az anyát, az utca-
lányt, Mogyoróssyt…) övezi. Mindazonáltal nagyon úgy tûnik, hogy az Esti-novel-
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lák szerzôje éppolyan tapintatosan viselkedik az olvasóival, mint a fôhôs az útjába
ke rülô elesettekkel; amennyiben egyikük sem sulykolja a részvét általános eszmé-
jét, sokkal inkább gyakorolja annak egyik sajátos formáját: Kosztolányi nem viszi
túl zásba a tragikus „mélységek” láttatását, továbbá nem moralizál, azaz nem sú -
lyos(b)ítja tovább azt, ami már eleve súlyos; az általa mozgatott Esti pedig nem to -
lakszik udvariatlanul és harsányan, azaz túlságosan közel a részvét éppen esedé-
kes tárgyához, az adott embertárshoz. A kétszeresen, vagyis a szerzô és a fôhôs jó -
voltából egyaránt tapintatelvû poétika jegyében, azaz mindig takarékosan fellépte-
tett és figyelemmel övezett szereplôk felhívják a figyelmet a „mélységek látszata-
ként” ábrázolt „fölszín” etikai mintázatára. A homo aestheticus provokatívan nem-
mo rális – de nem is amorális! – látás- és viselkedésmódjára: esztétikus etikájára.
A Nyolcadik fejezet Mogyoróssy Palija tulajdonképpen ugyanazt a szerepet tölti

be Esti világában, az Esti-novellák világában, mint az Ötödik fejezet utcalánya: ôk
mind ketten a Kosztolányi-próza részvétgyakorlásának éppen adott tárgyai az
A9CC-as novellafüzér kínálatában. A ferencvárosi utcalánnyal találkozó Esti maga is
a társadalmi lét margójáról, azaz a vidékies kisvárosból került a fôvárosba. A harsá -
nyan ízléstelenkedô, leereszkedve fölényeskedô írótársak ellenében ô tapintatos
fi gyelemmel közelít az elesett lányhoz és annak világához – mely etikus beállító-
dás szövegmintáját éppenséggel a korábban kidolgozott, igencsak bô lére eresztett
ká véházi enumeráció ismétléses retorikája („Itt volt…”) adja: „Ismerte ezeket az ut -
cákat…” – „Ismerte ezt a negyedet…” – „Ismerte a házakat…” – „Ismerte a táj szak -
ki fejezéseit…” – „Ismerte, fôképp a nôket…” – „Ismerte ezt a lányt is…” Az anyag-
és terepismeret arányos és takarékos felhasználása egyaránt jellemzi a novella hô -
sét és a szerzôjét. Ahogyan az elôbbi közelít az utcalányhoz, majd bánik vele. És
ahogyan az utóbbi tekintetbe veszi a novellát magában foglaló kötet olvasóját, an -
nak egyszerre mentális és fiziológiai teherbíróképességét. Amikor az ut ca lány sze-
gényes lakásában rekedt Esti „egy formahibát akar helyrehozni”, azaz ta pin tatosan
nem hagyja magára a „szemtôl-szembe megsértett” embertársat, akkor Kosz tolányi
sem követi el azt a „formahibát”, hogy szinte szó szerint megismételje a kötet har -
ma dik novellájában elhangzó gondolatmenetet az udvariasságról, amely pe  dig az
ötödik novella eredeti változataiban még szerepelt. És noha az utcalány tör ténetét
ma gában foglaló Esti-szöveg másfél évvel korábban jelent meg, mint az A9C0-as
csók novella, az A9CC-as novellafüzérben csak késôbb (két fejezettel ké sôbb) lesz
olvasható; miáltal a kötetét összeállító Kosztolányinak most az ötödik helyre sorolt
novellából kell elhagyni a Harmadik fejezetben már elhangzott udva ri as ság böl -
cseleti eszmefuttatást – tekintettel az olvasó középrövidtávú emlékezetére és véges
terhelhetôségére. Miként a Tizennegyedik fejezetben sem az éppen für d e ni készü-
lô Estihez ront be a mûfordító Gallus, ahogyan a novella korábbi válto za taiban áll
– lévén a megelôzô kötetfejezetben már megtette ezt a szerencsétlen özvegy.
Esti udvarias kérdésére – „Hogy hívják?” – így felel a szomorú utcalány, mégpe -

dig „valami lágy, náthás hangon”: „Paula.” A dallamosan hangzó név ráadásul
(véletlenül) alliterál a Nyolcadik fejezet szomorú sorsú hírlapírójának keresztnevé-
re; valamint (nem véletlenül) eszünkbe idézheti a Tengerszembeli Latin arcélek
egyikében a durva katonai erôszaknak kiszolgáltatott rabszolgalány nevét, egyúttal
a novella címét: Paulina. És míg a bántalmazott rabszolgalány kiáltozása mélyen



megrendíti Rufust, a moralista elkötelezettségû költôt – „Milyen fönséges volt ez a
lány, milyen hatalmas. Aki haragszik, az, akinek igaza van, hatalmas.” –, addig Esti,
az esztétikai beállítottságú költô, akire tehát „a szavak babonásan hatnak”, úgy ér -
zékeli az elesett lány keresztnevét, mint valami „hervadt rózsát”. Az egyszerre dal-
lamos és szomorú nôi keresztnév akusztikai hátterében persze azonnal felcsendül
a tragikus sorsú regénybeli cselédlány beszédes neve: „Édes Anna”; vagy a vak
véletlen szeszélyébôl egy balatoni fürdôhelyre befizetett, ott azonban szükség -
szerûen nevetségessé váló háztartási alkalmazott nem minden kegyetlenséget nél-
külözô elnevezése: „Kása Ilona”. Vagy éppen – ha már az „Ilona” keresztnévnél
tar tunk – a Számadás-kötet A9B9-es szerelmes versének címzettje (nem is annyira
a személy, mint inkább a személynév):

Csupa l,
csupa i,
csupa o,
csupa a,
csupa tej,
csupa kéj,
csupa jaj,
Ilona.

Nem is beszélve a hetedik novellában felbukkanó török lány nevétôl („Kücsük”) –
és saját hevétôl – megmámorosodott Esti önfeledt lubickolásáról a szavakban. És
ne feledkezzünk meg arról sem, ahogyan az Arany János neve címû A9CB-es Kosz -
tolányi-cikkben megszólaló Esti Kornél „a költô nevét mondogatja sokszor egymás
után, halkan és hangosan, különbözô hangnemekben, megmámorosodva tulajdon
mámorától”, olyannyira, hogy azután „szeszélyesnek látszó hangtani kalandozás-
ba” is kezd a névrôl, amely „puha, olvatag és mégse szétfolyó, megejtô, igézô és
mégis valóságos”… 
Az érzéki árukapcsolásokra mindig fogékony Esti az utcalány neve mellett még

a foglalkozását jelölô szó – „fésülônô” – hallatán is valósággal elalél, és „kétségbe-
esetten fogódzik” a nô kezébe és szoknyájába… A sokat sejtetô mondat utáni
bekezdésben – a tapintatos szerzô elhallgatása után – pedig már hajnali ébresztôt
fújnak a közeli kaszárnyában. Így tehát Esti korareggel – micsoda szerencsés talál-
kozása tulajdonnévnek és napszaknak! – magával viszi a szavak iránti érzékenysé-
gét a bérelt lakásába, ahol is az átmulatott éjszakát követô „önvád mardosását” a
spanyol rendhagyó igék átismétlésével csillapítja – ahogyan egyébként a torokgyí-
kos fiáért aggódó apa próbálja elütni az idôt bizonyos nyelvi játékokkal a Most
elbeszélem azt a hónapot… kezdetû „bús férfi”-versben: „Az egyszeregyet mond-
tam olaszul / és angolul néhány virág nevét…” És mint a Szürkület címû József
Attila-vers lírai énje a jambusokba, úgy kapaszkodik a túlérzékeny Esti Kornél a
szavakba, a szavak érzéki és mágikus erejébe. Adott esetben a megválthatatlanul
bol dogtalan, következésképpen csakis udvariassággal és tapintattal – átmenetileg
– megvigasztalható embertárs nevének („Paula”) szomorú szépségébe. De ugyan-
ilyen érzékenyen figyel – ha úgy jön ki a lépés – a novellák szerzôje is a fôhôs dal-
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lamos nevének közvetlen akusztikai környezetére; hiszen talán nem véletlenül
cse réli ki az Ötödik fejezet egyik mondatában a Bácsmegyei Naplóban olvasható
„esti” melléknevet az „éjjeli”-re, miáltal szerencsésen és elegánsan elkerüli a rövid
mondaton belüli szóismétlést: „Esti fölkelt, megkereste az éjjeli [és nem esti!] fize-
tôt.” (kiemelések: BS) Vagy gondoljunk Kosztolányi nyelvgondozó szerepvállalá-
sának nyilvánvaló nyomaira a novellák kötetbeli változtatásaiban, leglátványosab-
ban talán az idegen szavak magyar megfelelôinek következetes elônyben részesí-
tésére („kalendárium” helyett például „naptár”). Kosztolányi olyan fokú figyelem-
ben, sôt tiszteletben részesíti a legapróbb nyelvi elemeket, a legjelentékte le nebb -
nek tûnô szavakat, például a jelzôket, mint más még az embereket sem. Vagy mint
no vellaciklusának hôse a szavakat is, és az embereket is; vagy éppen a kettôt
együtt: az egyes embereket jelölô szavakat, a tulajdonneveket – ami azért bôven
el várható egy „Esti Kornél” nevet viselô szépírótól.
Az elesett mellékszereplôknek kijáró figyelem és tisztelet (a szeretet elôképé-

nek tekinthetô kíváncsiság) alanyi jogon megilleti a figyelmes olvasót is. Aki maga
is lehet bármikor (volt vagy lesz valamikor) elesett embertárs. Épp úgy, ahogyan
ép penséggel a novellákban ábrázolt embertársak is válhatnának bármikor kíváncsi
olvasókká. Mint ahogyan az idôs szüleitôl elbúcsúzó, a vonatfülkében azonnal
sírva fakadó, majd fokozatosan magához térô Pacsirta is dönthetne akár úgy, hogy
nem kifelé bámul a vonatablakon, hanem a breviáriumát forgató pap vagy a köny-
vébe merülô „csinos, buta” fiatalember (a fiumei szerelvényen az olasz nyelvû
regényével tüntetô fiatal Esti alakváltozata) mintájára olvas, mondjuk Jókai vala-
melyik épületes regényét; hiszen valamivel késôbb, immár a tarkövi pusztán, jóko-
ra örömmel veszi majd kézbe A kôszívû ember fiai második kötetét, és „könnyez
Ba radlay Ödönön” – miként mi, Kosztolányi-olvasók könnyez(het)ünk rajta és
öreg szülein. És képzeljük csak el, pusztán a játék kedvéért, amint az Ötödik feje-
zet utcalánya szabad estéin, szegényes szobájának magányában a Pacsirtát vagy a
csúnya és bolond lányról szóló Esti-novellát olvassa. Vagy amint a Nyolcadik feje-
zet megbomló elméjû Mogyoróssy Palija zaklatottan kézbe veszi a kisiskolás gye-
rek szorongásait megjelenítô második novellát – amelynek kiskorú hôse késôbb,
fel nôtt íróként ugyanolyan kihegyezett figyelemmel, pontosabban tapintatos rész-
véttel közelít majd elesett embertársaihoz, mint amilyen körültekintéssel ôhozzá
kö zelít, ôt ábrázolja a novella szerzôje.
Végül is, Esti Kornél arányosan kifejtett és ábrázolt tapintatfilozófiája, továbbá

az Esti-novellák módszeres tapintatgyakorlata teljes körû szolgáltatást nyújt – te -
matikus és elbeszéléstechnikai síkon egyaránt, legyen szó akár a novellák szerep -
lô irôl („Pali, Pali…”), akár az olvasóiról.

(„… visszafelé, rákmódra haladva…”)

Amikor az ötödik novellában Esti, Kanicky és Sárkány végre együtt vannak, akkor
„a kör bezárul, a világ kiteljesedik”. A világszerû, hermetikusan zárt övezeten belül
ôk hárman szokatlanul sajátos (valószínû) törvények szerint mozognak, többnyire
ép pen ellentétesen a hétköznapokban megszokott (valóságos) viselkedési formák-
kal – és ezt Kanicky látványosan meg is jeleníti akkor, amikor közeledik a baráta-



ihoz, „háttal nekik, visszafelé, rákmódra haladva”, mégpedig „nagy gyakorlottság-
ra valló, igen gyors ütemben”. A „nagy gyakorlottság” nem csupán a három ifjú író
fo nák viselkedését és világlátását jellemzi, de elmondható az ôket ábrázoló
Kosztolányiról is, általánosságban a hétköznapi – gyakran humanisztikus és mora -
li záló – beállítódással szakító homo aestheticus látás- és beszédmódjáról. Az Esti-
szö vegek több (mûfaji, szerkezeti, elbeszéléstechnikai…) szinten is provokatív
poétikájáról, amelyet Babits nevezetes kritikája óta olyan sokan félreértettek, meg -
bé lyegeztek vagy elutasítottak.
Egyfelôl Estiék határozottan („rákmódra”) hátat fordítanak mindannak, ami a

hagyományosabb értelemben vett irodalmiság tárgya, célja és ügye, bombasztiku-
san mondva: tétje, tehát ami mélyen, talán túlságosan is mélyen emberi, másfelôl a
tétlenkedô írójelöltek féktelenül el is játszanak a többé-kevésbé emelkedett embe-
ri szempontokkal. Így például „keresztneveket adnak a gyümölcsöknek” (vö. a
Bar koch ba címû Esti-novella „ugaroló” szójátékosaival). Mondhatni emberszámba
veszik a gyümölcsöt. És közben játék tárgyává teszik az embert, például a harsány
tréfáiknak kiszolgáltatott utcai járókelôket (vö. a Pofon címû Esti-szöveg pimasz,
sôt gonosz alapötletével). Egyszóval velejükig felelôtlenül ga(rá)zdálkodnak a ren-
delkezésükre álló humán erôforrással, az irodalom legfôbb és legmagasztosabb
tárgyával – amely/aki a Kosztolányi-féle irodalmiságon belül nem lehet holmi
„észak-fok, titok, idegenség”, hanem csak afféle „egyedüli példány”, azaz „milliók
közt az egyetlenegy”; a Kosztolányi-prózán iskolázott Ottlik hajszálpontos kifeje -
zé  sével: „ürge”.
A megfordított (Esti-féle) viselkedésmódot ábrázoló megfordított (Kosztolányi-

fé le) látásmód hagyományának egyik késôbbi specialistája, Örkény István az aláb-
bi „használati utasítást” mellékeli egyperces novelláihoz – Arról, hogy mi a groteszk
cí men:
„Szíveskedjék terpeszállásba állni, mélyen elôrehajolni, s ebben a pozitúrában

ma radva, a két lába közt hátratekinteni. Köszönöm.
Most nézzünk körül, adjunk számot a látottakról.
Íme, a világ fejtetôre állt. Férfilábak kalimpálnak a levegôben, visszacsúsznak a

nad rágszárak, s a lányok, ó, ezek a lányok, hogy kapkodnak a szoknyájuk után!”
A szépirodalmi ábrázolás jóvoltából „fejtetôre állt” világ pontosan olyan követ -

ke zetesen mûködik, mint a talpán álló valóságos világ – ahogyan egyébként a „be -
csületes városról” szóló Esti-novellában is tapasztalhattuk. A sajátos (groteszk, ab -
szurd, ironikus, nem-humanista, nem-morális, esztétikai, „sekélyes”…) nézôpont
meg választása után, tehát a viszonylagosság átfogó elvét és etikáját követve tény-
leg csak be kell tartanunk a tanácsot, amelyet Esti ad a megfordított logikájú város-
ba látogató, elôzetes elvárásaiban alaposan csalódott útitársának: „Szigorú vagy
(…). Hiába, semmiféle várakozást se lehet teljesen kielégíteni. (…) Minden attól
függ, milyen szemszögbôl nézzük a dolgokat.” És tényleg: nagyon nem mindegy,
hogy „milyen szemszögbôl” olvassuk a „rákmódra” közlekedô ifjú írókat ábrázoló
no vellát, valamint a novellát magában foglaló novellafüzért, az Esti Kornél címû
könyvet. Hiszen az A9CC-as Kosztolányi-kötet a fôhôs viselkedésének mintájára,
„rák módra”, azaz teljességgel szokatlan módon építkezik, amennyiben szakít min -
den féle elôzetes olvasói elvárással, vagyis játékosan ellentmond bármiféle epikai
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célképzetnek, hangfekvésbeli normának, elbeszéléstechnikai szabálynak, szerke-
zeti törvényszerûségnek és mûfaji hierarchiának. Következésképpen az Esti-kötet
be fogadójának is meg kell tanulnia mintegy „rákmódra” olvasni.
Az olvasói normaszegésre csábító szövegcsoportban igencsak szélesre feszül az

áb rázolt normasértés skálája: a játéktól (lásd Esti, Kanicky és Sárkány féktelen hár-
masát) a hazugságon át (lásd Esti képtelen meséit és ellentmondásos megnyilatko-
zásait) a bûnelkövetésig (lásd a kleptomániás Gallust). Az Ötödik fejezet írójelölt -
jei nek ártatlan bohémságától a Nyolcadik fejezet Mogyoróssy Palijának végzetes
ôrü letéig. Nem is beszélve a szerencsétlen özvegyet megverô és az idegesítô Elin -
gert vízbe lökô Estirôl, vagy éppen a gyerekkori állatkínzásokról és fiókfeltörések-
rôl. És noha nem tudhatjuk, hogy pontosan mi okozta a szerencsétlen hírlapíró
ôrü letét, azt azonban jól látjuk, hogy Mogyoróssy egyfelôl alaposan megcsömörlött
eddigi munkája tárgyától, a pôre valóságtól, másfelôl viszont jócskán megmámo-
rosodik újonnan választott hivatásától, a szépirodalomtól. Elmenekülne a valóság-
ból az irodalomba, ám végül csak a bolondokházában köt ki. De még a bomlott
elme hivatalos szakértôje sem kerülhet kívül ama bizonyos „körön”, az Esti-kötet
„rákmódra” mozgó, gondolkodó és létezô szereplôinek népes galériáján; hiszen
pél dául a Tizenkettedik fejezet Zwetschkéjének, a németországi kórház ideg- és
elmeosztálya vezetôjének is – mint „minden elmeorvosnak” – „megvan a maga
egyéni sajátossága”: ugyanolyan idétlen nevetgéléssel adja elô agyhártyagyulladás-
ban meghalt kislánya tragédiáját, mint az alamuszi Elinger a maga családi vesztesé -
geit. Mindenki, a novellafüzér minden egyes szereplôje elhelyezhetô valahol az
ab normalitás Esti-féle számegyenesén: a pénzéhez betegesen ragaszkodó bácskai
„aranyparaszttól” az alvó elnökön át a bomlott elméjû Mogyoróssy Pálig. Mû -
vészet, ôrület, bûn: réges-régi árukapcsolások az irodalom és irodalomértés törté -
ne tében, Villontól Hölderlinen és Oscar Wilde-on át Csáth Gézáig, és tovább.
A mûvészi léttel határos vagy egyenesen azonos ôrület egyik legenyhébb for -

má ját képviselô Ürögi Dani a Tizenhetedik fejezetben fergeteges mûsort ad Estinek
(és egyúttal az olvasónak), amennyiben több órán át csak szabadkozik azért, mert
megzavarta a barátját; de hogy miért, az csupán a legvégén derül ki: kölcsön sze-
retné kérni a felvágatlanul Esti papírkosarába került „Momentumok és monumen -
tumok címû neoaktivista-szimultanista-expresszionista-avantgárdista folyóirat”
leg újabb számát. Nem nehéz megérezni az A9CB-ben keletkezett novella paro -
diszti kus poénjában – a korai évek költôi szimbolizmusát cáfoló Meztelenül címû
kö tetbe sorolt szabadversektôl a Számadás klasszikus formáihoz visszatérô –
Kosztolányi gúnyát a kényszeres formabontásba szerelmesedett avantgardisták
iránt; mely gúnyos szólam egy évvel késôbb újra felcsendül az alvó elnökrôl szóló
tör ténetben. De nézzük egyelôre az avantgárd újság iránt érdeklôdô Ürögi idegfe-
szítô magánszámát – az ô saját „neoaktivista-szimultanista-expresszionista-avant -
gár dista” performanszát – a címszereplô szemszögébôl: „Esti hallgatja ezeket a fej-
tegetéseket, ezeket az utalásokat, ezeket a kitéréseket, ezeket a visszamutatásokat,
ezeket a célzásokat, ezeket a kerteléseket, ezeket a vonatkozásokat és vonatkoz-
tatásokat.”
Esti modoroskodó íróbarátja – miként ô maga is – hangsúlyosan irodalmias for -

mák ban létezik: az „utalások”, „kitérések”, „visszamutatások”, „célzások”, „kertelé-
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sek”, „vonatkozások” és „vonatkoztatások” beszéd- és egyúttal cselekvésalakzatai-
ban, úgymond szépirodalmi beszédaktusaiban. Ráadásul a fenti alakváltozatokban
bôvelkedô késleltetés nem csupán a tárgya, de a (lét)módja is lesz a novellának,
amely tehát nagyon is retorikusan beszél Ürögi retorikus mutatványáról. Ugyan -
akkor éppen csak annyi eseményt foglal magában, amennyi a legelsô és a legutol-
só mondatok által meghatározott idôkeretbe fér; se többet, se kevesebbet: „Ürögi
Da ni este hét órakor toppan be.” – „Amikor Esti bezárja mögötte a kaput, kulccsal
és retesszel is s visszatér szobájába, órája tizenkét óra tizenhét percet mutat.” (ki e -
melések: BS) (Vö. a tragikus végkimenetelû Fürdés címû Kosztolányi-novella haj-
szálpontos keretidôpont-meghatározásaival: „Fél háromra járt.” – „Még három se
volt.”) Az elbeszélô jelen idô használata egyébként tökéletesen megfelel az adott
idôkeretbe szabott szöveg tárgyszerû és takarékos voltának.
Összefoglalva a látszólag jelentéktelen, ámde valójában a kötetegész rendha-

gyó poétikáját képviselô novellát, és egyúttal megszelídítve az A9CC-as könyvet
bíráló Babits normatív kifejezéseit: az epikai minimálprogram nyomán mûködtetett
Ti zenhetedik fejezet egyetlenegy „tartalma” – a „forma”. Tudniillik a nagyon egy -
szerû történet puszta idôkerete, az tehát, ami Esti Kornél dolgozószobájában törté-
nik pontban este héttôl egészen éjjel tizenkét óra tizenhét percig. Ezúttal nem
„rák  módra” visszafelé, hanem elôrefelé haladva – az idôben és a szövegben.

(„Zavarlak?”)

„Zavarlak?” – kérdezi Ürögi Dani, amikor hívatlanul betoppan Estihez, aki erre ud -
variasan csak ennyit mond: „Dehogy.” Miként a délelôtt tizenegykor már a díványa
szélén ücsörgô Sárkány kérdésére – „Fölébresztettelek?” – is ugyanazzal a szívélyes
fordulattal válaszol: „Dehogy.” És a karácsony elôtt hozzá „berontó” Gallust is segí-
tôkész barátsággal üdvözli. Továbbá a váratlan telefonhívás nyomán azonnal fél -
be hagyja regénykéziratát, és lélekszakadva siet a nyugtalanító módon viselkedô
Mogyoróssyhoz a kávéházba. Mint ahogyan példaszerû udvariassággal fogadja az
ôt éppen szokásos délelôtti fürdésében – ráadásul megintcsak tizenegy órakor! –
megzavaró szerencsétlen özvegyet a Tizenharmadik fejezetben, valamint a hozzá
éppen versírás közben beviharzó Patakit a Tizenötödik fejezetben.
A váratlan vendégek mindig hangsúlyosan kívülrôl érkeznek, tudniillik a dol-

gozószobája magányában éppen alkotó, alkotni készülô vagy csak alkotni vágyó
Esti világán túlról. Valósággal betörnek hozzá. Kíméletlenül kizökkentik ôt éppen
adott tevékenységébôl (az írásból vagy a nem-írásból, a fürdésbôl, az alvásból…).
Ezek a mellék- vagy társszereplôk elvileg a szépirodalom hagyományos feladatkö-
rébe tartozó (értsd: mélyen emberi), gyakorlatilag azonban teljességgel idegen
(értsd: történetesen zavaró) szempontokat hoznak az író saját világába: az özvegy
a családi bánatát, Pataki az apai aggodalmát, Gallus a bûnös szorongását, Ürögi
pe dig az idegesítô lényét. Sárkány viszont a vadonatúj versét – amelynek hallatán
a még álmos Esti csak ennyit dünnyög: „Szép.” Ugyanazt az egytagú szót egyéb-
ként, amelyet a beteg kisfiáért aggódó Pataki ejt ki a száján kelletlenül a friss köl-
teményét lelkesen felolvasó Esti elôtt, aki a késôbbiekben éppolyan megjátszott
hi tetlenkedéssel könyörög az elismerô szavakért a barátjának („Csak jelentôs?”),
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mint annak idején Sárkány ôneki („Esküszöl?”). Mint láthatjuk, változatosan ismét-
léses játékot folytatnak a kötet szereplôi, illetve folytat az ôket érzékelhetô öröm-
mel mozgató szerzô. Szemet gyönyörködtetô bôséggel, cserebomlásos alakválto-
zatokban halmozódnak elôttünk az Estit megzavaró szereplôk tulajdonságai, akik
tehát mindig különbözô jellegû ügyekkel (friss költeménnyel, tartós bánattal, mo -
doroskodó kéréssel…), különbözô idôpontokban (délelôtt, éjszaka, kora ôsszel,
téli estén…) és különbözô ismerôsségi körökbôl (közeli barátként, egykori barát-
ként, teljességgel ismeretlenül…) érkeznek hozzá. És – immár az A9CC-as köteten
kí vülre pillantva – akad Estinek olyan látogatója is, aki nagyon különös ügyben,
na gyon messzirôl érkezik.
A telefonhívás után a munkáját azonnal félbehagyó, majd a megôrülô hírlapíró-

hoz sietô Estirôl megtudjuk, hogy „végzetesen izgatják a szörnyû dolgok”, követ-
kezésképpen szeret „betekinteni” a halál „elôszobájába” – mint ahogyan ôhozzá,
az ô dolgozószobájába meg a halál tekint be idônként. Akár képletesen, mint az
Esti megtudja a halálhírt és az Esti Kornél vallomása címû írásokban; akár szó sze-
rint, mint a Vendég címû A9C0-as novellában. Az utóbbi mû vége felé Esti durván
ráripakodik a néven nem nevezett vendégre: „Ki hívott ide, most vagy bármikor
is?” Majd miután alkalmi indulatos prózában megelôlegezi a három évvel késôbbi
bölcseleti költemény, az Ének a semmirôl híres záró fordulatait, így üvölt: „Eredj
innen, takarodj. Takarodj.” És nincs is okunk csodálkozni Esti érzelemkitörésén,
hiszen a halál – mint fokozhatatlanul idegen vendég, mint legvégletesebb idegen-
ség – az elôbbi novellák esetében vagy gyászhírként, az íróasztali telefon csörgé-
sével ébreszti fel a kimerült írót (aki késôbb dühöngve töpreng azon, vajon mit
mondjon majd a feleségét elveszítô barátjának), vagy betegség formájában zavarja
meg a lassacskán kibontakozó munka szokásos ceremóniáját (amelynek tárgya
éppen a nemrég elhunyt barátnak szánt gyászbeszéd): „Íróasztalomhoz ültem. Pa -
pírra akartam vetni pár mondatot. Kicsavartam töltôtollamat. Vagy tíz percig bután,
közönyösen meredtem a papírra. Máskor ennyi idô alatt oldalakat írok. (…) Magas
lázam volt.” És hiába a halál vélt vagy valós közelségébôl megszabaduló novella-
hôs szellemes szentenciája („A halálban sem az a borzasztó, hogy meghalunk,
hanem hogy ezt tudjuk és elképzeljük.”), ha egyszer a baljós látogatás valamikori,
azaz jövôbeli, tulajdonképpen bármikori váratlanságát Esti nem védheti ki. Talán
megkockáztathatjuk a távlatos állítást, hogy az Esti-kötet hívatlanul betoppanó
ven dégei (Ürögi, Pataki, az özvegy…) valójában ama bizonyos végsô vendég tel-
jességgel váratlan eljövetelére készítik fel a címszereplôt; miközben persze – írás
és halál misztikus összefüggésének jegyében – megzavarják éppen esedékes mun-
kájában. Ám egyúttal témát is adnak az Esti-novella szerzôjének, aki tehát arról ír,
hogy a hôsét nem hagyják írni. 
És ahogyan alkalmanként a nem-írás (az írás sajátos formája, ha tetszik: visszá-

ja) válik a novellák témájává, úgy változik át például a Tizennegyedik fejezet témá-
ján belül a „rossz útra tévelyedett fordító” története „egy detektívregénnyel kap-
csolatban maga is detektívregénnyé”, amelyet ráadásul az elbeszélô Esti maga is
af féle alkalmi nyomozóként ad elô: „Én is csak lassanként, fokról-fokra jöttem rá.
Ide figyeljetek…” Úgy is mondhatnánk, hogy az Esti-szöveg ezen a ponton teljes -
ség gel átváltozik önmagává, amennyiben a tárgya (a rendhagyó detektívregény-



for dítás) határozza meg a mûfaját (a rendhagyó detektívnovellát) – amihez persze
a kleptomániás szereplô adja a példát, aki a bûnrôl szóló regény fordítása közben
ma ga is bûnt követ el: ellopja, azaz nem fordítja le az angol regény bizonyos (vala-
milyen dologi értéket jelölô) szavait. Ugyanakkor a bûnös hajlamú mûfordítót nem
kö zelíthetjük meg a mindennapokban jobbára mûködôképesnek bizonyuló morál
szempontjaival, sokkal inkább a hétköznapi beállítódással szakító esztétikai látás-
mód segítségével: „A lopott holmik értékével éppúgy nem törôdött, mint térfoga-
tukkal és nagyságukkal. Gyakran nem is látta hasznukat. Öröme mindössze abból
állott, hogy megtegye, amit akart: hogy lopjon.” Akit pedig nem a haszonszerzés
vá gya, hanem a cselekvés öröme indít tolvajlásra, az vagy beteg, vagy mûvész. Te -
hát vagy valamelyik megbízható klinikán a helye, vagy valamilyen irodalmi kávé-
házban – vagy egyenesen valamely irodalmi szövegben. Az utóbbi esetben pedig
már nem morálisan, hanem esztétikailag mérlegeljük a dolgokat. Vagy éppen esz-
tétikai érvénnyel azt játsszuk, hogy morálisan ítéljük meg a dolgokat, teszem azt
egy esztétikai jellegû tettet. Mondjuk lopásnak hívjuk azt, ami valójában csak ön -
kényes fordítás. Ezt a rafinált gesztust nevezhetjük a Kosztolányi-novella úgymond
kettôs esztétikai fordulatának: míg a kleptomániás Gallus szerencsésen átviszi
bûnös szenvedélyét a valóságból az irodalom (jogi értelemben jóval veszélytele-
nebb) területére, addig a novella szerzôje játékosan beleviszi a morális megítélés
szempontját a felelôtlenül önkényes irodalmi cselekedet ábrázolásába.
Ami nem véletlen. Hiszen az Estihez betoppanó Gallus voltaképpen u gyan azt

mû veli valamivel nagyobb, azaz parodisztikus léptékben, mint az Esti-no vel lákat
író Kosztolányi – aki tehát provokatívan áthágja, vagy legalábbis hiperak tí van újra -
ér telmezi az epikában megszokott és elvárt mûfaji határokat és szabályokat.

JEGYZETEK

Kötetbeli címek:
Ötödik fejezet, melyben egyetlen hétköznapjának, A909. szeptember A0-ének mozgalmas és tanul-

ságos leírása foglaltatik s megelevenül az az idô, mikor még I. Ferenc József ült a trónon és Budapest
kávéházaiban csak különbözô irányokhoz, iskolákhoz szító modern költôk tanyáztak

Nyolcadik fejezet, melyben szegény Mogyoróssy Pali, az újságíró a kávéházban hirtelen megôrül,
azután a tébolydába csukatik

Tizennegyedik fejezet, melyben Gallusnak, a mûvelt, de rossz útra tévelyedett fordítónak titokzatos
üzelmeirôl rántjuk le a leplet

Tizenhetedik fejezet, melyben Ürögi Dani beruccan hozzá egy szóra

A novellaelemzés egy hosszabb munka részét képezi, amely immár a kritikai kiadásban is elérhetô
(szerk.: Tóth-Czifra Júlia, Veres András, Pozsony, B0AA). Az elemzés során sûrûn támaszkodtam a kriti -
kai kiadásra, annak tájoló jegyzeteire és kísérô tanulmányaira. A9CC-as Esti Kornél-kötet tizennyolc feje -
zetét az alábbi tíz szövegtípus szerint csoportosítom:

A. Elsô fejezet (mely bevezet a tárgyba és a mûfajba)
B. Második fejezet (mely gyerek- vagy ifjúkori próbatételrôl szól)
C. Harmadik fejezet (melyben az utazásról mint valamiféle beavatásról van szó)
D. Negyedik fejezet; Hatodik fejezet; Tizenegyedik fejezet (melyekben a puszta ötlet válik a szöveg

meghatározó elvévé)
E. Ötödik fejezet; Nyolcadik fejezet; Tizennegyedik fejezet; Tizenhetedik fejezet (melyek az írói élet-

formát ábrázolják)
F. Hetedik fejezet; Kilencedik fejezet (melyekben a nyelvrôl, az irodalmiságról esik szó)
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7. Tizedik fejezet (mely vidéki történet)
8. Tizenkettedik fejezet (mely városi történet)
9. Tizenharmadik fejezet; Tizenötödik fejezet; Tizenhatodik fejezet (melyekben látványosan kitel-

jesedik esztétika és etika kiazmusa, retorikai-poétikai tükörjátéka)
A0. Tizennyolcadik fejezet (melyben végül a halál kerül terítékre)

Az A9CF-os Tengerszem-kötet Esti Kornél kalandjai címû ciklusának tizenhét darabja, valamint az
író életében kötetbe fel nem vett Esti-novellák (vagyis azok a novelláknak tekintett Esti-írások, ame-
lyeket a Réz Pál által szerkesztett legutóbbi összkiadás magában foglal: Kosztolányi Dezsô összes novel-
lái I-II, Budapest, B007.) szintén elhelyezhetôk ebben a rendszerben – mégpedig úgy, hogy egyes no -
vellák akár két szövegtípushoz is rendelhetôk (az általam második helyre sorolt lehetôségeket záró-
jelbe teszem):

A. – nincs ide sorolható novella
B. – az Esti Kornél kalandjaiból: (Omelette à Woburn); (Margitka) 
– az önálló Esti-novellákból: Boncolás

C. – az Esti Kornél kalandjaiból: Omelette à Woburn 
– az önálló Esti-novellákból: Vér

D. – az Esti Kornél kalandjaiból: Kalap; Világ vége; A patikus meg ô; Vendég; Margitka; (Pofon);
(Kézirat); (Hazugság); (Boldogság)

– az önálló Esti-novellákból: Zár; Pilla; Az orvos gyógyítása; (Tanú); (Vér)
E. – az Esti Kornél kalandjaiból: Sakálok; Pofon; Cseregdi Bandi Párizsban, A9A0-ben; Sárkány;

Ker nel Kálmán eltûnése; Barkochba; (Gólyák)
F. – az Esti Kornél kalandjaiból: Gólyák; Kézirat; Hazugság; Boldogság; (Barkochba)
7. – nincs ide sorolható novella
8. – az önálló Esti-novellákból: Tanú
9. – az Esti Kornél kalandjaiból: (A patikus meg ô)
A0. – az Esti Kornél kalandjaiból: Az utolsó fölolvasás; (Világ vége); (Vendég)

– az önálló Esti-novellákból: Esti és a halál; Esti megtudja a halálhírt; Esti Kornél vallomása;
(Boncolás)

Persze lehetne csoportosítani az Esti-novellákat az elbeszélésmód különbözôségei alapján is, asze -
rint tehát, hogy melyik novellában miféle elbeszéléstechnikai körülmények között, milyen státusban
tûnik fel Esti Kornél: hôsként, második elbeszélô hôsként, vagy csak második elbeszélôként. És noha a
technikai különbségek a legtöbb esetben fontos szemléleti és ábrázolásbeli különbségeket is hordoz-
nak, én mégis a vegyes szempontú (részben tematikus, részben poétikai) csoportosítást részesíteném
elônyben. De a lehetôségek érzékeltetése végett azért röviden vázolom az A9CC-as kötet elbeszé lés -
technikai szempontú bontását is:

A. Második fejezet; Harmadik fejezet; Ötödik fejezet; Nyolcadik fejezet; Tizenharmadik fejezet; Ti -
zen ötödik fejezet; Tizenhatodik fejezet; Tizenhetedik fejezet:

– az elbeszélô egyes szám harmadik személyben, kívülrôl láttatja Estit, illetve Esti történetét (no -
ha olykor az elbeszélô is az ábrázolt világ és életforma részesének tûnik; mint például a Tizenhetedik
fe je zet ilyesféle fordulataiban: „Sajnos, ma már csak kevesen tudják…”; „Abban az idôben, amikor a bu -
da pesti kávéházakat…”)

B. Elsô fejezet; Negyedik fejezet; Hatodik fejezet: 
– az elbeszélô egyes szám elsô személyben meséli el Estivel közös történetüket (noha az el be -

szélô a Negyedik és a Hatodik fejezetekben jórészt csak a kérdezô vagy a szemtanú szerepét játssza;
mely alárendelt szerepkör lehetôsége már megjelent az Elsô fejezet legvégén)

C. Hetedik fejezet; Kilencedik fejezet; Tizenegyedik fejezet; Tizennegyedik fejezet; Tizennyolcadik fejezet:
– az elbeszélô egyes szám elsô személyben hozza elbeszélôi helyzetbe Estit, aki második elbe -

szélôként elmeséli a saját történetét
D. Tizedik fejezet; Tizenkettedik fejezet: 
– az elbeszélô egyes szám elsô személyben hozza elbeszélôi helyzetbe Estit, aki második

elbeszélôként nem a saját történetét meséli elED


