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LANG ZSOLT

Telibold

Kézdibator huiszezer lakosabdl senki nem tudta biztosan megmondani, mi okozza
a kutak varatlan vizhozamat. Majus végén még mindenki zagolodott, amiért a pol-
garmester nem lépett fel elég erélyesen, és nem gySzte meg a varost, hogy hitelt
vegyen fel a vizhalozat korszertsitésére. Janiusban nyiltan atkozodva alltak sorban
kannikkal, pillepalackokkal a Cseke utcai artézi katnal. Aztdn jGnius végén, anél-
kil, hogy egyetlen csepp esS esett volna, egyik naprol a masikra felteltek a kutak,
és julius elsé vasarnapjan a templomi kérmenetben mar teljes volt a jovébe vetett
bizalom. Az iinnepélyre a piispok is eljott, véget vetve a négy éve tarté haragnak,
aminek okat mir senki nem tartotta szimon. A piispok jelenléte azt sugallta, hogy
a kutak feltelése a Teremt$ ajindéka.

Ebben az id&szakban koltozott a varosba Szopra Laszlo. Néhanyan emlékeztek
az apjara, aki a nyolcvanas években a megyekozpontban volt parttitkar, és talan
tovabb is emelkedett volna az orszagos ranglétran, 1évén ritka egy pondrd”, ha a
fia nem disszidal. A fia a jégkorong ifi valogatottal utazott ki a miincheni divizids
Eurdpa-bajnoksagra, de mar Niirnbergben leugrott a vonatrdl, beszaladt a hirhedt
menekiilttdborba, és hat hénapig ki sem mozdult onnan. Azalatt megkapta a tar-
tozkodasi és a munkavallaldi engedélyt, a nyelvet is tirhetGen megtanulta. Két
évvel késébb mar sajat szemétszallitd céget tizemeltetett, Gjabb két év alatt pedig
igencsak megtollasodott. Gondtalanul l6gathatta volna a 1abat, 6 azonban tovabb-
ra is kijart a telephelyekre, s6t, beszallt a konténerszallitok mellé. Szenvedélyes
,guberald” volt. A szemét analizisében csodalatos készségekkel rendelkezett: a ku-
ka tartalmaboél megmondta, kik laknak abban a hazban, milyen szenvedélyeik
vannak, mirél dlmodoznak és mitdl rettegnek. Aki a Samanta nevi magazinban
bajuszt rajzol a n6knek, ragacsos szalvétakat tom Rewe foldimogyords dobozokba,
és a dobozokat még egy Supermentholos cukorkas zacskéba is belerejti: egyedul
él6, torokfajos, metaddipalis paranoidban szenvedd negyvenes kishivatalnok le-
het. Aki kicsomagolatlan Chanel-selyemsalat és apréra tépett Air France-jegyet dob
a félig kitiriilt Schmuck-Nudel fir Kleinkinder-es doboz aljaban a kukaba, az épp
szakitott a tavaly &sszel megismert pasijaval (aki viszont fiilig szerelmes belé).
Akinek Vodka Gorbatschow palackokkal feltoltott kukait felvaltjak a Midazepam-
mal meg a ForteDoxopirinnel teleszort kukak, azt sotétségbdl gyokerezd migrén
kinozza.

Néhany év mulva azonban eljott a reggel, amikor hirtelen abszolat Gresnek
talalt mindent, ami néhiny 6rdja még az életét jelentette. Elkapta az a bizonyos,
sotétségben gyokerezd depresszid. Rendszeresen és egyre gyakrabban jelentkezé
panikrohamok fojtogattak. Menekdilni lehetett ugyan eléliik, am elmenekiilni sem-
miképp. Mintha folyton tildozte volna valaki.

Kitalalt maganak egy figyelemeltereld, Gj szenvedélyt: sorozatgyilkos lett. Olya-
nokat 6lt meg, akiket eltiinésiik utin senki nem keresett. Aldozatait ,szemétanali-



tikus” tapasztalatait felhasznalva, hosszas kutatbmunka soran valasztotta ki ag-
rolszakadt hontalanok, maganyos oregek, jomoda és rokontalan kiiloncok kozil.
Sok ilyen ember él a foldon, ha nem is rengeteg, minden varosban akad néhany.
Ha mar felkutatta Sket, a gyilkossag gyerekjaték volt, annak ellenére, hogy néme-
lyek, akik megengedhették maguknak, draga biztonsigi eszkozokkel bastyaztak
korul magukat.

Nevezhetjik 6t kéjgyilkosnak is, jollehet vagyaival nem ,szennyezte be” aldo-
zatait. A gyilkossig elGkészitése szerezte neki a legnagyobb 6romet. A kitervelés
id6szakatol kezdve bizsergett mindene. A panikrohamok sotétek és fullasztok, ez
a bizsergés fényls és szarnyakat ado... A gyilkossig napjan kékemény erekcidja
tamadt, és reggeltdl estig tartott, ami végiilis jart némi kényelmetlenséggel.

A panikrohamok teljesen elmaradtak. Mondhatni, meggyogyult. Azt mondjak, a
karmesterek atlagéletkora a legmagasabb. Egyrészt a zene, masrészt a karmesteri
gimnasztika is egészségmegdrzé hatisi. Am ha ismernénk a Szopra Liszlo-féle
kéjgyilkosokat, azt mondhatnank, az ¢ atlagéletkoruk, illetve egészségi allapotuk
mindsége a karmesterekét is tlszarnyalja.

Aztan egyik nap Szopra Laszlo hazakoltozott sztlSfoldjére. Flhatarozasanak
egyetlen oka volt: meg akarta irni emlékiratait. Tett egy probalatogatast, és miutin
a varos egyetlen szillodajaban Ggy érezte magat, mintha vattaval bélelt dobozban
lakna, olyan nyugalomban, mint sehol masutt, emlékek és szines almok rajaitol
kortlzsongva, raadasul az almok reggel sem halvanyultak el, eldontotte, hazate-
lepszik.

Megvasarolta a Fazekas Lajos utca 17-es szama hazat, és két hét leforgisa alatt
otthonava varazsolta. Pazar helyen lakott. Az utca két perc gyaloglasra talalhat6 a
kozponttdl, mégis kifut egyenesen a varosszéli mezére, ahova viszont csak a
szomszédjabol jar ki egy oregeds gazda egyetlen tehenével. A varos feldli szom-
szédjaban Kamzsaék laknak, egy nyugdijas hiazaspar. Sem tehenet, sem egyéb al-
latot nem tartanak. Van egy fiuk, aki Kolozsvaron él mar évek ota. Es van egy
menytk, aki tobbszor hazalatogat, mert szeret itt lenni, bar nem idevalbsi, An-
nanak hivjak.

Szopra Laszl6 jalius 15-én belekezdett memodarjainak megirdsiba. Kezdetben a
jelent, az irds korulményeit igyekezett rogziteni. Rogton latni lehetett, hogy jol fo-
galmaz, kivalo megfigyelS, vesékbe lat6 emberismers. Amiket példanak okaért a
szomszédjaban felbukkand Annardl feljegyzett, az jol szemlélteti képességeit. Té-
vedhetetlentil kitalalta azt is, hogy a fiatal né férjének nincsenek szenvedélyei, vi-
szont vannak rogeszméi, amelyekbdl kizarja az asszonyt, aki ezért maginyos,
unatkozik, viszont nincs laza porazra engedve, ezért lazad sorsa ellen. Atnéz a ke-
ritésen, rakoszon a nemrég odakoltozott férfira, beszélgetni kezd vele, beszélgetés
kozben le nem veszi réla a szemét, fixirozza, szinte felkinalkozik neki. Szopra
Laszl6 megtudja téle, hogy a férje sikeres vallalkozd, sokat keres, és maniaja a f6-
zés. Mindenféle konyhai gépet beszerzett mar, kenyérsits, mixerek, daralok, frits-
z0k, Gjabban pedig azon gondolkozik, hogy nyit egy hagyomanyos mészarszéket
az egykori Matyas hiz szomszédsigaban, egy disztirgyakat forgalmazo, nemrég
bebukott bolt helyén.
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Aztin megérkezett Erika, Anna baritnGje, Gjsagiré egy kolozsvari napilapnal. Es
végil egyik vasarnap délel6tt a varoskozpont parkjaban megtalaltik a halott nét,
Erika pedig, Anna buzditasara raallt az tigyre. Szoval mozgalmas lett Szopra Laszlo
kortl az élet, volt mit a napldjaba jegyeznie.

Erika bizalmatlan és elutasité volt. Amikor Anna a keritésen keresztiil tovabbadta a
t6le felszedett hireket, kozbesziszegett, és ingeriilten beterelte baratngjét a hazba.
Am miutin Anna révén tudomdsara jutott, hogy a szomszéd férfi rendérségi szak-
értéként dolgozott Miinchenben, bizalmatlansiga felengedett, és onnan kezdve
napi rendszerességgel harmasban targyaltak meg az igy alakulasat. A helyi rend-
6roknek valoszintleg impondlt, hogy egy kolozsviri orszagos napilap tudositoja ir
roluk, készségesen alltak Erika rendelkezésére.

Szopra Laszlét felettébb szérakoztatta a renddri fokozatok roman elnevezése.
Annak idején, amikor elhagyta az orszagot, a rendGrségnél is a katonai rendfoko-
zatokat hasznaltak, ellenben a kilencvenes években attértek a francias elnevezé-
sekre. ,Chestor” lett a tAbornokbdl, vagyis sz6 szerint ,vallatd”. Viccesen hangzott
az orszagos rendérparancsnok rangja magyarul: ,Févallatd”. De rohejesen hatott a
nyomozokat illeté ,komisszar” megszolitas is.

(SZL) Magyar rend6rok is vannak?

(E) Egy vagy kettd.

(SZL) Pedig itt magyarok élnek.

(A) Csak magyarok élnek.

(SZL) Es akkor?

(BE) A varosi parancsnoksiagon egyetlen magyar rendSr dolgozik. De & is roma-
nul végezte az akadémiat, ezért vele sem lehet renddrségi dolgokrdl magyarul be-
sz€lni.

(SZL) Nem akarnak a magyarok rend6rok lenni?

(BE) A rend6r-akadémian tavaly negyvenkét férfihely volt és ot ndi...

(SZL) Kilon vannak férfihelyek, killon néiek?

(E) Igen. Es van egy fenntartott hely roma etnikumi, egy pedig magyar etniku-
mu renddrtiszt szamara. Ha az orszag lakossaganak nemzetiségi aranyait tekintjuk,
négy magyarnak kellene lennie. Es legalabb hiarom rominak.

Szopra Laszl6 nem Erika ,megpuhitasara” talalta ki, hogy rendérségi szakértéként
is dolgozott. Elvégezte a hulladék-felhasznalas és kornyezetvédelem szakot az
egyetemen, sét, mivel ideje engedte, le is doktoralt. Doktori disszertacidjaval azota
tobb kutatdcsoport is foglalkozik, ugyanis dolgozata a haztartdsokban keletkezé
hulladék-elektromossag hasznositasat veti fel. Bizonyos elektromos folyamatok so-
ran értékelheté mennyiségl elektromos dram indukalédik a haztartasi gépekben,
anélkil, hogy megfelel6 Gton visszafolyna a halézati vezetékekbe. Elegendd, ha a
kavéaorlét tiz centivel arrébb toljuk a mikrd tetején, ott mar kodzel 1 amper erésségl
aram keletkezik. Természetesen szakértelmét sokkal hétkoéznapibb dolgokban vet-
te igénybe a renddrség. Egyszer a ,sajat gyilkossiganal” is meghallgattak. Szédiilet!
Sajnalta, hogy gyilkossigai kilencvenkilenc szazaléka felfedezetlen maradt, igy
nyomozni sem nyomozott utina senki.



Amit Erikatol hallott, abbél megillapitotta, nagyfoku dilettantizmus jellemzi a helyi
rendérséget. Csak egy hét utan derlt ki, hogy az adldozat megfagyott, és gy kertilt
a f6téri padra. A boncolborvos elsére keringési rendellenességet allapitott meg a
halal okaként. Trombozist, anélkiil, hogy a rogot megtalalta volna. Az tigyész ebbe
minden tovabbi nélkiil belement, és lezarta az tigyet.

A dilettantizmussal parhuzamosan mégis tapasztalhatd volt valamiféle ragacsos
ramendsség, kellemetlen és sunyi, olykor eszelGs makacssig. Szeszélyes hatodik
érzék. Egy hét elteltével megérkezett egy bukaresti tigyész, aki az gy aktait lo-
bogtatva, kiromkodva szétkiabalta a helyi kapitanysiagot. Masnap atadtik az tigyet
Bogdan nyomozoénak. O volt a varos legtapasztaltabb rendére, régi motoros a régi
id6kbdl, Todor Gabor helyi kaposztabarénak apa- és lizlettarsa. Tudta, mit varnak
t6le. Tudta, ha az 6 rendérségi pozicidja meggyengiil, meggyengiil az egész ka-
posztabarbsag is.

Augusztus elején a kanikulat kétnapos esé frissitette fel, a kdposztafoldek kivi-
rultak. Bogdan komiszar megkapta az tgyet, Szopra Laszlo pedig felfigyelt arra,
hogy a haza el6tt a tdloldalon egy sarga Logan gépkocsi parkol éjjel-nappal, a
gépkocsiban pedig tl valaki.

Megszint a vattaval bélelt biztonsidg. A napléjaban is attételesebb lett. Kodolasi
mandéverekkel probalkozott, hogyan lehetne Ggy megirni mindent, hogy érthets
legyen, meg ne is. Pontosabban, ne legyen érthetd, amde lehessen megfejteni.

Felmertlt benne, hogy ha majd elkészil életregényével, akkor aprohirdetés-
ként fogja feladni. Szétszedi mondataira, és a mondatokat megjelenteti a vilag
napilapjaiban. Ugyanazon a napon. Szerteszorja, mint a szemetet. Természetesen
0ssze lehet rakni a helyes sorrendben, csak hat ki probalkozna effélével. Ha meg
is sziiletne az otlet, aligha valoszind, hogy az ,n” szama mondatbol osszeallithatd
torténetek kozil (a képlet szerint a valtozatok szima ,n” faktorialis szorzata) barki
is eltalalna a valosagnak megfelel6t.

Sokszor beszélgettek Erikaval az irds meg a valdsig kapcsolatarol. Beszélgettek,
azaz inkabb egyltt gondolkoztak. Tovabbgondoltak egymas gondolatait, mikdz-
ben mellettiilk Annanak be nem allt a szaja. El6fordult, hogy Erika reggeli monda-
tara Szopra Laszlonak délben adbdott valaszlehetGsége, arra pedig este késén ér-
kezett az Erika felelete.

Erika jartas volt az irodalom héza tijan. Téle hallott Szopra Laszld arrdl, hogy
Cervantes, akit maig nemigen tudott senki talszirnyalni, miféle ,poétikai
egyuttmikodéssel” tudta elmesélni Don Quijote torténetét. Ugyanis az eredeti
lovagregények szabalyai szerint olyan alak, mint amilyen a Lovag volt, egész egy-
szerGen semmilyen elbeszélésbe nem kerlilhetett volna bele. Nem beszélve San-
cho Panzarol. Am gy alakult, hogy a szabalyos lovagregények vandorutra keltek,
a franciaktol eljutottak a velenceiekhez, majd a katonasag és a hivatalnokok révén
megtelepedtek Cipruson is. Megsziilettek a gorog forditasok, és a torténet athajo-
zott a Balkanra. De mar ott végképp atalakult. Az ortodox vildg nem szerette a
katolikus etikettet, nem ismerte ki magat a lovagi hierarchiaban sem. Fonto-
sabbnak tlint a mese, érdekesebbnek a htsok rozmaring-olajos bepacolasa, mint a

25



26

liturgikus fogadalomtétel aprolékos leirdsa. Ezt a mesés lovagregényt a Keletet
megjart keresztes lovagok visszavitték Hispaniaba is. De Cervantes még a hossza,
algiri fogsagaban hallotta rabtarsaitol. Ot év utan kiszabadult, és visszahajozva ott-
honiaba, csodilkozva vette észre, hogy a mese hdsei ott élnek korllotte.

A Fazekas Lajos utca 17. elétt parkold autd éjszakara is maradt a helyén. A benne
ul6é begubozott egy feketekockas sarga pokrocba, akarha atalakulasra késziléds
herny6 volna. Masnap viszont régi alakjaban szegédott a tri6 nyomaba, és mivel
idékodzben egyetlen centinyit nem nétt, tovabbra is a kormanykerék folsé pereme
alatt leste Sket.

(E) Nem lehet rend6rtiszt, ugyanis a rend6r-akadémiara nem vesznek fel szaz-
hetven centinél alacsonyabb jelentkezdket.

(A) Csipjiik fel!

Spirak Gyorgyot, egy mulatsagosan alacsony, am a varosi pletykakat napraké-
kozottik egy lappangd vetélkedés. Erika elindult valamerre, lényegében céltala-
nul, két felvont szemoldoke kozott naiv kivancsisaggal, Anna maris megel&zte,
elérerobogott, és célba ért. Ha Erika Gj taskat vasarolt maganak, akkor masnap
Anna megjelent egy ugyanolyan, am kétszer nagyobb, vagy kétszer rikitobb, vagy
kétszer dragabb taskaval. Ha Erika megivott fél deci erGset, Anna kettGvel dobott
be, rdadasul egészet. Ha Erika elmesélte, tizenévesen hogyan szokott meg otthon-
rol, Anna elGadta, miképpen élt két hétig egyiitt egy vandorkoszorissel, akitdl tet-
veket meg egyéb bdr- és nemi betegségeket szedett fel. Azt a vagast is megmutat-
ta, amin keresztil egyik petefészkét kivette egy Zselatin becenevi sebész, aki a
legmendébb ,négyodgyaszati terrorista” volt Erdély-szerte.

Nos, Spirdk Gyorgy szerint Bogdan komisszar, amikor épp nincs kdposztaszii-
ret, akkor a kiposztafoldek szezonmunkasait berendeli a varosba, és minden utca-
ba kinevez egy ,privat szektoristit”. A kiposztamunkasok koztudottan alacsony
emberek, konnyedén hajlonganak a foldeken.

Egyik délutin, mikozben kint tltek a szalloda elétti asztaloknal, Erika megmutatta
Szopra Laszlonak Bogdan komisszart. Tagbaszakadt, tar feji férfi, a Colonial nevi
jatékterem el6tt beszélgetett egy hasonld kinézetl férfival, a batori futballklub
tulajdonosaval. A Colonialnak atlathatatlan barna tivegfalat embernagysaga egyip-
tomi arnyfigurdk diszitették, a bejarat két oldalan egy-egy villogd lombu
mipalmafa magasodott. Mintha lathatatlan biztonsagi sav venné kortl a beszélge-
téket, a jatékterembe igyekvdk kis félkort irtak le, mielStt beléptek volna a foto-
cellds ajton. Csak ritkan akadt, aki e korilbeltl masfél méteres biztonsagi dvezetet
atlépve, odahajolt, és alazatosan kezet nyujtott, el6bb a rendérnek, aztin a klub-
tulajdonosnak. A két férfi raérsen beszélgetett.

(BE) Ha engem meggyilkolninak, nem szeretném, ha Bogdan komisszir nyo-
mozna az tigyemben.

(A) Ugy érted, hogy egy ilyen Bogdan lapogassa a hullidat?

(E) Pontosan.

(A) Meg turkaljon az életedben?



(E) Brrr.

(§ZL) Amennyire én a rendSroket ismerem, leginkabb az aldozat kapcsolatai
érdeklik Sket.

(BE) Mivel még senki nem jelentkezett a néért, a rendérség elég tanicstalan.

(SZL) Ha valakit megfagyasztanak nyar kozepén, majd kirakjak egy padra, a
gyilkosat nem reménytelen megtalalni.

(E) Majd Bogdan komisszar is kideriti, féltékenységbdl olte meg egy husipari
vallalkozo.

(A) Engem is megolne a férjem, ha megcsalnam.

Szopra Laszl6 elgondolkozva belekortyolt a csak ezen a vidéken kaphatd
Harghita nevt, élesztS iz{ sorébe. Kozben a két hasonl6 kiilseji férfit leste. Vastag
aranylanc fesziilt mindkettjiuk nyakan, a rendéré talan vastagabb, a klubtulajdo-
nos viszont a csukléjan is lancot viselt, megvillant, amikor kezet fogtak. A klubtu-
lajdonos belépett a kaszindba, a rend6r elindult a kozelben parkold fekete Nissan
terepjarohoz, hogy ajtajat kinyitva, szélnek eresszen bel6le hat alacsony termetd
alakot.

A varosban nagyon sok torpe n6vésl embert lehetett 1atni. Szopra LaszIlo felté-
telezte, hogy akarcsak Indidban a szent allatokat, a torpéket vallasos tisztelet Gvezi
Batorban. Alighogy belépnek egy tizletbe, a boltos rogton kedveskedik nekik
valamivel, ha egyéb nem kertl, benyul a kasszdba, és kimarkol néhany bankje-
gyet. Hogy ez a torpe-imadat nem csupan nevenincs, tires hobort, hanem tényle-
ges szeretet van mogotte, annak egyértelmd bizonyitéka a nemrég felavatott f6téri
szobor: a kommunizmusban halalba gy6tort vértant puspokot, akinek személyét
vallasi hovatartozasatol figgetleniil mindenki makulatlanul tisztelte, gném figura-
ként mintizta meg a munkaval megbizott szobrasz.

Eltelt j6 par nap, am az Ggy nem mozdult, Erikdnak sem volt mirdl irnia. Kivette
nyari szabadsagat, mert nem akart visszatérni a szerkesztGségbe. Amikor harom
éve felvették, & lett a szakacsrecept-felelGs. A recepteket Kovi Palbol és Gal
Franciskabol masolta ki. Két év utan elkezdhetett egy riportsorozatot a sziilésekrdl,
am alighogy megjelent a harmadik cikke, raszoltak, térjen vissza a receptekhez.

Gal Franciska receptes konyvei A gondos hdziasszony cimen keriiltek az 1960-
as évektdl kezdve a romaniai magyar konyhakba. Erika azért szerette olvasni 6ket,
mert varatlan adomanyként a korabeli valosag hiteles leirasat fedezte fel benniik.
Gal Franciska kozvetett mdédon a munkasosztaly tablojat vetitette elé, hasonlokép-
pen, ahogy a németalfoldi fest6k egy-egy csendéleten keresztiil szociografikus
pontossaggal mutatjak be kortarsaik tarsadalmat. Erikat Gal Franciska konyvei jut-
tattak arra a felismerésre, hogy igen, akar egy szakacsrecept is képes tirsadalom-
alakit6d frasmtként hatni az olvasokra. Ettdl fellelkesedve, kitalalt maginak egy Uj
rovatot, amelyben kiilonféle fogalmakbol Osszef6zott konceptuilis recipéket”
kozolt, mint amilyen példanak okaért a ,falvédéleves autondmiapartiaknak”, vagy
a ,nagymamapesztonkabol f6zott csecsembragd”. Hogy ezt a rovatat ne mossak
0ssze a korabbival, dlnéven kozolte rasait. Akadt olyan alneve, amelyrél utdébb
kidertlt, hogy létezS ir6é. Ez meglehetSsen nagy felsiilés volt, kis hijan elgancsol-
ta a tovabbi folytatast.
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De most efféléhez sem volt kedve. Nem érdekelte a ,férjfarok-torta” és az
emancipicié kapcsolata. Elvezte a kotetlen beszélgetéseket, a vidim kiruccaniso-
kat. Nem kellett rohannia, nem kellett hatarid6re dolgoznia, allanddan az 6rat lesnie,
és rettegnie, hogy elkésik valahonnan. Gyerekkori sziinid6ket hozott vissza ez a nyar,
nagy csatangolasokat a Hazsongardban, az evangélikus oldalban, ahol még alltak az
oriasfenySk, és az elvadult sovény jacintbokraiban rengeteg feketerigd fészkelt.

Anna a kanyarokban mindig gyorsitott, mintha nem tudna kanyarodni, ezért sze-
retne minél hamarabb talesni rajta. Szopra Laszldnak minduntalan nagy-nagy
oOnuralomra volt sziiksége, hogy ne rantsa vissza a kormanyt. Ha siros lenne az
atsz€l, mar rég becstsztunk volna az arokba, gondolta remegé tagokkal. Ellenben
vezetés kozben beszélt Anna a legkevesebbet.

Erika békésen fejthette ki Szopra Laszlonak, hogy neki nincsenek torténetei,
sem fantazidja, amivel kitalalhatnd Sket, jollehet csupan az a valaki volna mélto,
hogy irasba fogjon, aki képes az élet szertedgazd és bonyolult dramijat egy-egy
apr6 torténetbe beleslriteni. Szerencsére szeret kocsmakba jarni, mert ha az
ember hallgatozik, és neki kivalo fiile van, egyetlen este tdbb tucat torténetet is
begytjthet, de egyet egész biztosan. Az este, példanak okaért, mikozben harmas-
ban tldogéltek a Székelyfond nevid barban, a hatuk mogott egy fit azt mesélte,
hogy a szomszédjaban lak6 csaladfé elGszedte a gyerekekeit: ki falta fel az ¢sszes
kenyeret? Nincs jelentkezd, mesélte a fi, mesélte a hatsé ilésrdl Erika, mire az
apa hatalmas pataliat csap, és kijelenti az 6t kolykének, hogy addig nem kapnak
vacsorat, mig be nem valljak, ki ette meg a kenyeret. Persze, senki nem tomte
magiba, mert a kenyeret egy kéregets csente el, amikor betévedt az udvarra, és
senkit nem talalt a lenti hazban. A gyerekek éhesek, raripakodnak a legkisebbre,
mondja azt, & vette el a kenyeret, legfeljebb nem kap vacsorat, am 6k majd juttat-
nak neki is a résziikb6l (krumplitokany volt aznap is). A legkisebb viszont nem
akar hazudni, ezért nem vallalja a blinbak szerepét, mire a tobbiek utlegelni kez-
dik, 6 pedig kirohan az utcara. Testvérei visszamennek, jelentvén atyjuknak, hogy
a legkisebb volt a blinds. Az apjuk nem hisz nekik. Akkor visszatér a kéregetd,
hozza a kenyeret, mert megszégyellte, hogy épp egy szegény csaladtdl csente el,
latja az utcan a kicsit, atadja neki, az meg viszi be boldogan. Erre meglatjak kezé-
ben a bizonyitékot, elszedik téle, és UGjra utlegelni kezdik, amit az apa leallit
ugyan, am vacsorat mégsem ad neki. S6t, rajta marad a hazugsag bélyege, letorol-
hetetlenil, 6rokre.

(B) Milyen egyszer( kis torténet, és mégis minden benne van.

(SZL) Ha egy olyan torténetet kellene elmesélned, ami egész életed foglalata,
mi volna az?

(B) Az életemé?

(SZL) 1gen.

(E) Nem tudom. Neked van ilyen?

(SZL) Csak te kérdezhetsz?

(E) Ne pirits rim. Tényleg tanicstalan vagyok. Es tényleg érdekel, mitél vagy te
annyira mas.

(SZL) Mas vagyok?



(E) Mas.

(SZL) Egyszer valaki elmesélte, hogyan tudott gyerekkoraban ,sok pénzt csi-
nalni”. Volt egy galambja, eladta, és az eladott galamb folyton visszarepilt hozza.
Mar nem emlékszem, talan postagalamb lehetett, annak j6 a tajékozodasi képessé-
ge. Akiknek eladta, azok rajta kérték szamon, de 6 addigra ismét eladta masnak.
Egyszer valaki olyan vasarolta meg, aki masnap magaval vitte Amerikaba, de bar-
milyen képtelenségnek tiinik, a galamb onnan is visszaszallt. Ez a torténet nekem
nagyon fontos, de nem a fiti kereskedelmi htizisa miatt. En ebben a torténetben a
galambot latom. A galamb félelme és rettenete van igazin hatissal rim, ahogy Uj
otthonabdl felszall és nekivag.

(E) En még nem jartam Amerikdban.

(SZL) En voltam egyszer. Nem véletleniil hiizzak le a rolokat a 6cedn folott:
rémes az a magany, ami ott elfogja az embert.

Szopra Laszlo rajott, hogy Erika nélkil ez a torténet, amit elmesélt, nem is sziiletett
volna meg. Eszébe sem jutott volna. S ha igen, nem meséli el. Vagy ha mégis, nem
jon ra, hogy ez az 6vé.

Arra is raébredt, hogy nem az életét akarja megirni, hanem keres egy torténe-
tet, amit végre megélhet. Azt szeretné, ha sikerlilne kitalalni egy torténetet, amit
kovethet, amibe bekoltozhet, és elmondhatja, megtalalta az életét, akar egy elvesz-
tett ruhadarabot.

Apropd, ruhadarab.

(SZL) Ha mar ilyesmikrél van sz0, el kellene mesélnem, hogy par évvel ezelGtt
Parizsban jartam... A f6polgarmester, Bertrand Delanoé rendezett egy tOobbnapos
konferenciat a szemétrdl, és mivel a vasirnapunk szabad volt, kisétaltam reggel a
Sacré Coeur-hoz, onnan leereszkedtem a Gare de I'Estig. Vasarnap 10 kortl jart az
id6, a kavémat a Place Pigalle-on ittam meg, még tartott a kavé utani konnyed alla-
pot. Beléptem a csarnokba. Az ajtora lenspargaval kifliggesztett, kézzel irt lapon
adtak tudtunkra, hogy a sztrajk aznap is tart. Az dllomason csak lézengtek az
emberek. Nyitva voltak, am tresen titongtak a talponallok, a peronon sepregets
lany is sokkal felszabadultabb lehetett, mint maskor. Vasaroltam valamilyen stite-
ményt, vanilids croissant-t, nyilvan. Es akkor egy kisebb csoport haladt keresztiil a
napfényes peronon, a fébejarat fel6l az oldalkijarat iranyaba. A férfiak fején sarga,
lila, r6zsaszin, tiirkiz szind turban... fiatal és szakallas férfiak, sotét bériek, mint az
indiaiak... N6k is voltak veliik, 6k szines kendSkben, meg gyerekek, 6k viszont
hajadonfétt. Utanuk eredtem, annyira vonzott a latvanyuk, és a Quai de Valmyig
kisértem Sket, ahol aztin elvesztettem a nyomukat, mikdzben elallo 1élegzettel fedez-
tem fel a Szent Marton csatorna csendes, szinte az utca szintjén csordogald vizét, a
gbmbolyded betonszéleken atforduld vizhatak csillogasat. Mindez annyira megragadt
bennem, hogy tobbszor is eszembe jut, mert lényegében mar attél a vasirnap déle-
16tt6l kezdve sejtem, nekem egy turbanos jelmezi torténetben volna a helyem.

Szopra Laszlo végil Ggy hatarozott, hogy sehova nem mozdul egyelére. De ké-
s6bb mindenképpen elkoltozik. Reméli, addig megtalaljak a gyilkost, és leszallnak
rola. Nem szeretné a gyant loncat maga utan htzni. Ha nem lesz meg a gyilkos,
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elutazdsa okaként a két né kozotti konfliktust allitja be. Kreal egy kodos taptalaja
szerelmi viszalyt.

Innen kezdve egyre gyakrabban mutatkozott a két fiatal nével a varos kiillon-
boz6 pontjain. Mar kora reggel, olyan koran, hogy els6k voltak, emiatt sokat kel-
lett varniuk, mig bemelegedett a kavéf6z6 gép, killtek a Székelyfond jardan felal-
litott asztalahoz. Ahogy megjelentek a kébor kutyak, meg a kéregetdk, felalltak, és
bementek a Mazeratti nevd pizzazoba, rendeltek egy oOridspizzat. SzGkére festett,
pattanasos és elhizott lany, melirozott haja, joggingba 6ltozott fia Ult le a szomszé-
dos asztalndl. Kozben Anna a férjével telefonozott, alig érzékelhetd fintorokkal va-
laszolgatva kérdéseire. Kihoztak a pizzajukat, felnevettek: ekkorat életiikben nem
lattak. Nem is tilcan hoztak, hanem kartondobozban, ami elég kiilonds szokasnak
tlnt, lévén, hogy nem akartak elszallitani. De aztan megoldottik a helyzetet, és
csupasz kézzel falankul nekiestek.

Elvezték a reggelek almos Osszevisszasigit, az tzletek nyitds el6tti készilédé-
sét, a fétéri hirlaparus zavarat, amivel koszontéstiket fogadta. Olyan is volt, hogy
mar pirkadatkor elindultak. El6bb meglatogattik a varosszéli zsido temetdt, s visz-
szafelé megreggeliztek a benzinkGtnal. A temetSbe az omladozd betonkeritésen
kellett atmaszniuk, megteltek horzsolasokkal. A néhol derékig ér6 gyom rajuk ta-
padt levelei, sz6r6s bogyoi cafrangos cirkuszi jelmezzé varazsoltak ruhijukat, de
nem seperték le magukrol, hagytak, mintha jelmezikkel is emelnék a kirandulas
kilonlegességét.

Ha autéval indultak neki, akkor tavolabb is fel-felbukkantak. Egyszer a Kévar
folotti katolikus temetSbe kapaszkodtak fel. Belattak onnan a Karpatok éles vonu-
latat, az egész Karpatkanyart, a Nemere hegységtdl lefelé, egészen a Bereczki
hegységig: Szép-Zbojna, Fekete-Zbojna, Bodzai-havasok, Nagy-Tatar-havas, Bras-
s6i havasok, Csukas hegység, Persanyi hegység, Bodoki hegység, aztin jobbra fel
a Bucsecs, a Kirdlykd, a Jézer szikrazo jégsiivegeivel. Mintha a vilag legbiztonsago-
sabb falai védelmébe érkeztek volna.

(A) Mostanaban folyton repiilok almomban. Olyan id&szakban szoktam ilyes-
miket almodni, amikor szerelmes vagyok, de most nem tudom, az vagyok-e.
Persze, a férjembe tovabbra is szerelmes vagyok. S6t, egyre jobb a kapcsolatunk.
Venni akar nekem egy reptlégépet. Szentlelken, ap6somék régi haza mellett vol-
na is egy hossza parcella, ahol le meg fel tudnank szallni.

(B) A fénokom megajanlott egy magasabb beosztassal, de elvarna, hogy...

Es itt Erika elhallgatott, mert hirtelen elcsuklott a hangja, konny ontotte el a
szemét, és egy dagadod konnycseppbdl, mintha varazsgdmbbe nézne, Szopra Lasz-
16 kiolvashatta, miként viselkedik Erika fénoke. Hallgatott. Nem moccant, bar ki-
sértésbe esett, hogy letorolje a konnycseppet.

(E) Feudalizmusban élunk.

(SZL) Amikor eljottiink a templom el6tt, utinam koszont a pap, megalltam ki-
csit beszélgetni vele. Tudjatok, mit kérdezett? Mind a két n6 a magaé?

(BE) Sokszor elképzelem, mi tortént a megfagyott nével.

(A) Az itteni pap egy évre a Vatikinba ment misszioba, aki helyettesiti, arrol azt
mesélik, beleszeretett az iskolaigazgato feleségébe, s hogy a férjet eltavolitsa a ko-
zelbdl, feljelentette, hogy gyereklinyokat fogdos. Ugyhogy az most elézetesben



csticstl. A templomba nem jar senki. A feleség ki sem mer mozdulni. A pap alko-
holista lett.

(SZL) BUzlott a palinkatol, éreztem rajta.

(A) Ugyan mir, mit tud csinalni egy férfi? Ha er&sebb, le kell itatni. En szeren-
csére jOl birom a piat, és ha megfelel6 mennyiségl alkohol van bennem, egy ele-
fant is raim maszhat.

Masnap Annat a férje visszarendelte Kolozsvarra, Erika viszont maradt Anna anyo-
saéknal. Az anyos szeme kezdett végérvényesen besziirkiilni, nem mert kimozdul-
ni a hazbol, és szerette, ha valaki motoz korilotte. Persze Erika ideje nagy részét
Szopra Laszloval toltodtte. Csatangolasaik soran a Perkére is feljutottak egyszer.
Megérintette Sket a csend, ami csak a tengerek mélyén tapasztalhato fényhatasok-
kal parosult. Mintha egy térbe nem beagyazhat6 térben volnanak. Amit csak foko-
zott az a befejezetlen 1épcsGsor, ami a dombtetd legtetején allt, onnan vezetett fel
valahova, talan egy rég elbontott emelvényhez, am annak hijan olyba tlint, mintha
inkabb valamilyen itt kikotni szandékoz6 Grhajo feljardja volna.

Nyugodt és mégis nyugtalan napok ezek Szopra Liszl6 szimara. Ugy érzi, vala-
mi olyasmi torténik vele, ami nem az & torténete. Ki kellene nytlnia, az 6vé lehet-
ne, am hidba zirna markaba, rogton szertefoszlana.

Egyik reggel aztin kolcsonkéri Anna hatrahagyott autdjat, mondvan, hogy
meglatogatja rokonait a megyeszékhelyen, de kozben csak a kévari temetSbe akar
visszamenni, hogy Gjra atélje azt a falakkal 6rzott meghitt délutant, és felfakadjon
benne valami, ami egyre jobban nyomasztja. Eszreveszi, hogy a sirga Logan me-
gint a nyomaba szegddott, 1atja a visszapillantdban a bajuszos, kissé ferdefeji ala-
kot. Le akarja razni, ezért Szentléleknél letér, Aam nem hajt Kurtapatakra, hanem a
faluhdz utan visszakanyarodik egy poros folditon Kévar felé, és amikor kihajt a
féatra, nem veszi észre a jobbrél robogd kamiont. Leirhatatlan, mi marad Anna au-
t6jabol. Még napok mulva is taldlnak alkatrészdarabokat messze kint a mezén, az
at mindkét oldalan.

A renddérségi kozleményben Szopra Laszlot a gyilkossag egyértelmd gyanusitottja-
ként nevesitik. ,Kinevezik”, Frika hasznalja ezt a sz6t, amikor Annanak megtelefo-
nalja, mi tortént. Kinevezik gyilkosnak. O, bar a hir stlyossagatol érintve némi-
képp borzong, hogy egytitt jartak ide-oda, és oly sokszor kettesben maradtak,
egyiltalin nem hisz a rendéroknek. Am amikor par nap milva a Tédor Gyorgyot
jol ismerS apos kozbenjarasara sikerl betekintenie Szopra Laszld bizonyitékként
lefoglalt napléjaba, és abban a kozos sétakrol, kettesben eltoltott délutanokrol ol-
vas, akkor mégis elbizonytalanodik, elhatarozza, hogy semmilyen riportot nem ir
err6l az egész furcsa esetrdl. Borzong, mert a napld bejegyzései olyasmirsl adnak
hirt, ami soha meg nem tortént kettGjik kozott. Hossza és Onfeledt szeretkezése-
ikr6l irt Szopra Laszlo, szenvedélyes Olelkezésekrdl font a perkdi csonkalépcesé te-
tején, a telihold alatt. Es ami a legnagyobb hazugsig, hogy 6 ezekben az olelkezé-
sekben, ,a testek kdprazatos Osszeolvadasiban” eljutott az 6rom cstcsaira, holott
ez még életében soha nem jott 6ssze neki, soha, senkivel.
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