
VILLÁNYI LÁSZLÓ

A fiúk apja
Komálovics Zoltánnak

Nem tudhatta, milyen az, villámsújtotta fiú apjának lenni.
Látta azt a valakit, aki vidáman tekert az országúton,
s aztán gyötrôdött reggelig, miért is fogadott el olyan
biciklit, amin nem volt lábtartó, s ha már igen, miért
hajtott gyorsan, még ha a sebességen nevetett is kisfia,
már-már amputált lábat, életre szóló sántikálást képzelt.
Akkor még nem sejthette, hogyan hajol majd kisebbik
fia fájdalma fölé, nézve, amint sokadszorra szúrják meg,
keresve a vénát, egyszerre két fertôzô betegség támadt,
ha nem érkezik idôben az orvos, megfulladt volna,
aki maga volt az elevenség, békésen tûrte az infúziót.
Hiába emlékezett a rémületre, nem tudhatta, mit mondhat
barátjának, akinek villám sújtotta fiát, az átvirrasztott
éjszakára gondolt, a valamiféle gyûlésre igyekvô
állatokra, addig még nem hallotta, miként röfögnek a sünök.

Csiliao madár
Li Taj-pónak

Fényes nappal ért Kunmingba, s mire beesteledett,
rizspálinkától mámorosan virágcsokrot adott
a liftkezelô lánynak, aki ettôl fogva úgy várakozott rá,
mintha az Égi Folyóig akarná vinni, s maga lenne
a Tao, járhatnának pipaccsal teli mezôn, fújhatnák
az öregapó lámpását, szállhatna százfelé nevetésük,
de két kard nem voltak, a kôerdôben egyetlen lit
sem tettek meg együtt, Csiliao madár nem szállhatott
köztük, mindkettôjüknek máshol nyílt a Világos Völgy.

Mások idejében
Anna Ahmatovának

Otthonos lett keleten és nyugaton, észak és dél
városaiban, forró tenyerû lányok húzzák maguk után 
gimnáziumok folyosóin, létezik mások idejében,
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virraszt, sétál, beszélget, biciklizik velük távoli tájakon, 
hozzá lépnek só illatú mólón, folyóparton, árnyas 
parkban, keskeny utcácskákban, mellé ülnek buszon, 
vonaton, villamoson, jó barátként megérkezik életükbe.

DÉKÁNY DÁVID

költözô

„megérné-e venni egy fémdetektort?
– kérdezte délután a fogszabályzós kisfiú.
hány nap, mire az ember
annyi aprópénzt gyûjt vele össze,
mint amennyibe került?”

rengeteget olvas madarakról,
tudja a latin nevüket, felismeri ôket,
„delichon urbica. molnárfecske.”
– mutat büszkén az eresz alá tapasztott fészkekre.
amúgy nem beszél latinul,
ezért szokatlanul ejti a szavakat, betû szerint, ahogy írják.
egy nyelvet is megtanulhatna így,
autodidakta módon, könyvekbôl,
éveken át hosszú leveleket váltana
egy másik kontinensrôl valakivel,
anélkül, hogy akár egyetlen szót ki tudna mondani helyesen.
persze az a valaki azon a másik kontinensen
egyre távolabb sodródna a tektonikus mozgás miatt,
és egyre többet kellene várni a válaszra,
ahogy a költözô madarakra is.

„mikor enni ad nekik,
a fiókák csôre, mint a fotocellás ajtó…” – magyarázza.
a nyakába akasztva iránytût hord, nehogy eltévedjen.
„a detektor is ilyen: a fémeket és a mágnest érzi.
a vándorló állatok, a fecskék például,
ugyanígy tájékozódnak, csak nekik beépített.”

nemrég tanítottam meg cipôt kötni,
de már csak ritkán álmodik az iskoláról,
ahová a nôvére kinôtt ruháiban járt,
ahol a mosdóban
a kulcslyukak szotyihéjjal vannak teletömve,
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