
bál kitörni. A terekbe zártság legerôteljesebben Annie személyében je  lenik meg, aki
agorafóbiája miatt saját lakásába zárva tölti életét, de valójában nem a terektôl fél,
hanem az emberektôl, akik azokat a tereket valamilyenné te szik: „Annie nem igazán
a nyílt terektôl félt, attól félt, mi történhet közte és mások között azokban a terek-
ben.” (160.) A terek és ezekben az emberek egymásra hatása összefüggésben áll
azzal, hogy szinte minden fôszereplô saját identitását próbálja meghatározni.

A regény legelsô jelenetében Leah hall egy mondatot a rádióban, amelyet meg-
próbál felírni a kezében tartott magazinra, ám ez több próbálkozás után sem sike-
rül neki: „én vagyok a kizárólagos szerzôje az engem definiáló szótárnak”. (11.) A
mondat leírhatatlansága úgy is értelmezhetô, mint Leah kudarcba fulladt próbálko-
zása, hogy egyedül határozza meg magát. A „kizárólagos szerzô” többször elôkerül
a regény folyamán a Natalie-ról szóló részekben, így a mondat jelentése kiterjed.
Rá kell döbbenniük a szereplôknek, hogy bármennyire harcolnak is ellene, identi-
tásukat nem egyedül határozzák meg, hatással van rájuk a környezetük is – ám
emellett felelôsséget is kell vállalniuk életük és identitásuk alakulásáért, nem okol-
hatják csupán származásukat vagy a körülményeket. Smith regénye épp azt mu tatja
meg, hogy mennyiben különbözhet és mennyiben hasonlíthat négy ugyan on nan
származó fiatal élete, önazonosságukat mennyiben alakítják körülményeik, és meny-
nyire önmaguk. Bár a regény maga nem fest pozitív képet NW-ról és közel sem zá -
rul happy enddel, mégis reménykedhetünk, hogy miután a két ba rátnô szembené -
zett önmagával és titkaikkal, ôszintébb és kiegyensúlyozottabb élet várhat rájuk.

A regény Zadie Smith egyik legjobbja, így igazán idôszerû volt, hogy a magyar
olvasó is megismerhesse. Pék Zoltán tapasztalt fordító, mégis, néhol találhatunk
za varó hibákat a szövegben: újságok helyett papírok (12.), copf helyett konty
(168.), spagettipántos top helyett spagettipántos mellény (184.), sütemény helyett
tészta (263.) stb. szerepel. Az NW cím megtartása bár jó ötlet, mégis olykor kissé
fur csa megoldásokat szült: „Becsvágya ellenére a szíve mélyén London, NW-i lány
maradt”. (241.) Smith szövegeinek sajátos, mindent átható stílusa van, azonban a
for dító mintha az elsô pár oldalon csak keresgélné ezt a hangot. Hozzá kell ten-
nünk, hogy Smith regénye nehezen fordítható, mélyen gyökerezik az angol kul-
túrában, már szereplôinek beszédstílusa is sokat elmond róluk. Egy nem tökéletes,
de viszonylag jó fordítással van dolgunk, amely remélhetôleg sokakkal megismer-
teti majd Smith különleges írói stílusát és Északnyugat-London világát. (Európa)

SCHÄFFER ANETT

Szövegek és nemek között
MIZSUR DÁNIEL: KARC; HORVÁTH IMRE OLIVÉR: NEM SZIMPÁTIA

Mind Mizsur Dániel, mind Horváth Imre Olivér elsô kötete (Karc, illetve Nem
szimpátia) átgondolt és feszes szerkezetû. Míg Mizsur könyve ciklusokra nem ta -
golt egység, addig Horváthét három angol nyelvû idézet tagolja három ciklusra. A
Mi zsur-kötet azonban mintha az olvasás menetét is meghatározná. A versek akkor
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mû ködnek a leginkább, ha a kötet elejérôl kezdjük olvasni ôket, és szigorúan azok
sor rendjét követve haladunk. Ugyanis az egymást követô költemények – noha
meglehetôsen szubtilisen, de teret adva az értelmezôi munkának – láncszerûen
kap csolódnak egymáshoz. Például a Kiterített hálóban eltûnô én („azt ami, / majd
he lyemen visszamarad”) után maradó nyom a következô vers címe lesz (Nyom).
Per sze nem csak ilyen módon teremtenek kapcsolatot egymással Mizsur költemé-
nyei. Az elsô versben (Az elcserélt város esélyei) továbbépülô város és az ehhez kap -
csolódó tematika ismételten fel-felbukkan a kötetben (Másik város, Mást vártál).

Horváth kötete nem ragaszkodik a lineáris olvasáshoz. Nála inkább néhány jól
meghatározható tematikus csomópont köré gyûlnek a versek (nemi identitás, vér,
test és szöveg viszonya), amelyekrôl az utolsó két költemény (Az anglász 3.,
Looking glass) mutatja meg legvilágosabban, hogyan is kapcsolódnak egymáshoz.
Az elôbbi például az írás aktusa és a gyereknevelés között von párhuzamot („akár
a papírra, ráírjuk az összes / meggyôzôdésünket”) továbbírva ezzel a korábban
már felsejlô jól ismert metaforát („az unokám pimasz vigyorral nézett rám / a füzet-
bôl” Empátia), amely az írást a gyereknemzéshez, valamint a produktumban törté-
nô továbbéléshez („a testnek protézise a gyermek”) hasonlítja. Azonban a kép
még tovább íródik (megmutatva a metaforák mindenkori esendôségét, ha a végle-
tekig szigorúan követjük végig az általuk generált láncolatot) létrehozva ezzel a
kö tet talán legerôsebb verszárlatát: „egyszer istenesen seggbe fognak kúrni”.

A két kötet igen különbözô hagyományokhoz, illetve szövegekhez nyúl vissza.
Mizsur Dániel több szálon kötôdik a magyar késômodernséghez, de a kortárs köl-
tészet legújabb teljesítményével is képes párbeszédbe lépni. A legnyilvánvalóbbak
talán a József Attila költészetére történô utalások: a már említett nyom a Talán el -
tü nök hirtelen... kezdetû vers felütését juttathatja eszünkbe („Talán eltünök hirte-
len, / akár az erdôben a vadnyom”), a Kiterített háló címû vers szintén egy József
Attilánál gyakran szereplô motívumot (lásd Háló, Külvárosi éj stb.) hoz játékba,
amely majd Pilinszkynél is jelentôs szerephez jut (Halak a hálóban). A késômo-
dern költô által kedvelt antropomorfizmusok is jelen vannak Mizsurnál: „mintha a
város lélegezne”, amely a Téli éjszakát idézheti meg: „És mintha a szív örökrôl-
örökre / állna s valami más, / talán a táj lüktetne, nem az elmulás.” Ugyanebben a
köl teményben figyelhetjük meg a szintén József Attilára jellemzô technikát (lásd
Ritkás erdô alatt eleje), amely meglepô módon egy panoramatikus látványba ékel
taktilis észleletet („Borospohár melege”). A város-tematika – talán nem teljesen ön -
kényesen – felidézheti Purosz Leonidasz szintén a FISZ gondozásában megjelent
könyvét is (A városnak meg kell épülnie). Az viszont már talán tényleg csak a
véletlen mûve, hogy nemcsak Mizsur kötetnyitó költeményében szerepelnek da -
ruk, hanem Závada Péter elsô kötetének címadó versében (Ahol megszakad), vagy
Tóth Kinga All machine címû könyvében (Daru alatt), valamint Krusovszky Dé -
nes Elégiazajában (Rückbau), sôt a Nem szimpátiában is. Szokatlan és nehezen ma -
gyarázható, hogy az említett munkagép miért válik hirtelen ilyen népszerû kellékévé
a fiatal generáció költészetének. Érdekes még, hogy a Folyam Oravecz Im re legutób-
bi kötetének (Távozó fa) egyik legkiemelkedôbb versével (Naptár) is dia lógust foly-
tat. Mizsurnál olvashatjuk: „akkor lesz a legsötétebb, ha már nem lesz”, Oravecznél
pedig a következôt: „mennyire lesz sötét a sötét, / mikor már nem leszek”.
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Horváth Imre Olivér költészete sem áll teljesen gyökértelenül a magyar líra ha -
gyományában. Az egyik ilyen kötôdésre a kötet fülszövege is utal: az itt ol vas ható
versek például a Szabó Lôrinc-i „monológvers” hagyományára nyúlnak vissza.
Jóllehet – mint azt a kötetet tagoló idézetek, vagy a tartalomjegyzékben sze replô
szerzôi nevek is mutatják – a Nem szimpátia inkább az angolszász irodalom felôl
nyeri impulzusait. Sôt, angol nyelvû szöveg is ékelôdik a magyar nyelvû versek
közé (A cenzúra). Ez a gyakorlat sem példa nélküli a hazai költészetben (lásd a
már említett Távozó fa utolsó ciklusát).

Mizsur és Horváth költészete is csak ritkán aknázza ki a nyelv jelölô oldalában
rej lô poétikai lehetôségeket, csupán elvétve találhatunk példákat a jelenségre. Pél -
dául a Modell az ürítésrôl mintha a neveltetés modelljévé válna („Ezt itt meg tud-
tam emészteni, ezt amott nem, / de ahogy tudtam, magamévá tettem”), majd egy
el ejtett félmondat megmutatja („amikor sétálok a kifutón”), hogy a modell lehet
ma ga a beszélô is, aki talán éppen a gyerekkor megemészthetetlen eseményei
miatt nem képes befogadni a táplálékot, azaz válik bulimiássá („néha érzem, hogy
nem tudom tovább magamban / tartani”). A fônévi igenév elôtt álló sortörés itt te -
hát leképzi a szöveg által mondottakat: a sor sem képes tovább magában tartani az
adott lexémát. Izgalmasabb példa a Kedves fônök, kezdetû költemény, melynek a
rí mek és asszonáncok által átszôtt szövete („Ha kimondom: vörös, / keccsel sza-
kad ki torkomból a szó, / de ha gyömbérsörös üvegbôl / mártogatnám, össze sû rû -
sö dik, mint a ragasztó”) jelképesen azzá a biológiai értelemben vett szövetté válik,
amelyet a vers beszélôje éppen szétszabdal, méghozzá azért, hogy belôle hozza
lét re a szóban forgó szöveget.

Mizsur Dániel versei sem mellôzik a saját szövegszerûségükre történô reflexió-
kat: az Ezen az oldalon címû versnek már a címe is árulkodó, emellett akár a köte-
té is elgondolható az írás aktusára történô utalásként. A Kiterített hálóban a háló
szö vete és a mondat áll egymással párhuzamban. Ugyanebben a költeményben fo -
galmazódik meg a kötet ars poeticája is: „Egy magára hagyható rendszer / ön -
mûködése: az én dolgom / csupán annyi, hogy a lehetôségek / tolakodásában fel-
mérjem azt, ami [...] majd helyemen visszamarad.” Mintha a versek nyelve is így
len ne elgondolható: egy önmûködô rendszer, amely felett a szerzônek már nem
le het uralma. Az alanyiság azonban igen erôteljesen jelen van Mizsur verseiben,
kü lönösen a kötet elején olvasható szövegek felütéseiben („Ami innen látszik,
mert csak én láthatom” Az elcserélt város esélyei; „Most úgy képzelem” Folyam;
„Mie lôtt elindulok” Egy áttûnés kísérlete). Viszont az alanyi beszédmódhoz tartozó
pers pektíva korántsem az alanyhoz rögzített. Vegyük például a már említett lát-
ványba íródó taktilitást (Az elcserélt város esélyei), vagy a Folyam már szintén idé-
zett jövôbe tekintô nézôpontját („akkor lesz a legsötétebb, ha már nem lesz”).
Ezen felül a Mindig késésben címû költemény is nyilvánvalóvá teszi, hogy a kötet
ver seinek viszonya a személyességhez bonyolultabb, mint azt elsôre gondolhat-
nánk. Mintha a versek én-megnyilatkozásai mögül folyamatosan elhasonulna a
hoz zájuk társítható arc („azt akarom, hogy lássatok, / de mindig késésben va -
gyok”). Nem beszélve arról, hogy lehetséges a költemények egy olyan értelmezé-
se is, amely szerint az adott vers beszélôjét az elôzô versé teremti meg. A Me ne -
dék ben olvashatjuk: „Én helyeztelek ide titeket, / a túlsó part biztos menedékébe”,
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majd a következô versben ez áll: „Akkor kéne írni errôl, amikor / nem lehet. Mint
aki a folyóparton ül.”

A Nem szimpátia viszonya a megszólaló alanyhoz némileg eltérô, ugyanis Hor -
váth verseiben szinte mindig világossá válik, ki is a beszélô, azonban a megnyi lat -
kozó identitása versrôl versre váltakozik. A kötet bemutatóján szóba hozott foga-
lom, a szerepvers tehát a költemények értelmezésének központi kategóriája. A
Me dicina címû versben például egy nô beszél elhunyt férjéhez. A Vénusz születé-
se pedig egy pszichoterápiás kezelés résztvevôjének monológja. Az utolsó ciklus-
ban – mint azt az iménti vers címe is mutatja – gyakoriak a mitológiai utalások is,
Héraklész, a Hüdra, sôt Medusza is szereplôje a kötetzáró költeményeknek. A ver -
sek megértéséhez természetesen elengedhetetlen ezeknek a mítoszoknak az is me -
rete. Horváth versei azonban nem csak a görög-római mitológiának, hanem az an -
golszász kultúrának a behatóbb ismeretét is elvárják. Így tehát a kötet az ebben a
kultúrkörben kevésbé otthonosan mozgó olvasókat folyamatosan kisebb-na gyobb
kutatómunkára sarkallja: Van-e köze például a Kísértethistória címû versben sze-
replô Vauxhall walknak a Riddell-házaspár The Old House in Vauxhall Walk címû
könyvéhez? – kérdezhetjük, emellett persze azt is fel kell kutatni, hogy a kötetet
tagoló idézetek a tartalomjegyzékben szereplô szerzôk mely mûvébôl szár maznak,
és hogy miként kapcsolódnak ezek az adott ciklusban olvasható versekhez! Ezek -
kel a kötet lapjain túlmutató kérdésekkel viszont ismételten a könyv be mutató já -
nak egyik kulcsszavánál, a határátlépésnél járunk. A kötet szövegei nem csupán
saját határaikat hágják át, hanem a nemi szerepek vagy akár a nemek kö zötti hatá-
rok áthágásáról is szólnak, amely a magyar költészet számára, ha nem is terra in -
cog nita, de mindenképpen egy kevésbé bejárt terület.

Azonban, mint minden kötetnek, a Karcnak és a Nem szimpátiának is vannak
gyengébb darabjai. Mizsur versei közül például az Utolsó évszak a télnek talán túl-
zottan is banálisnak nevezhetô kliséit hozza mûködésbe: „Erre vártam, az elsô hó -
ra [...] hiszen olyan, mintha ez a fehér teríték / elfedhetné a hibákat.” Az utolsónak
maradtunk (vajon miért szerepel kisbetûvel a cím a vers fölött és a tartalomjegy-
zékben?) egy izgalmasnak ígérkezô technikával indít, amely a vers folytatásában
nem jut további szerephez. Ugyanis a költemény elején szereplô rímek máshogyan
engedik elgondolni a sortöréseket, mint ahogyan az valójában történik: „utolsónak
maradtunk. egy nô és egy férfi. / mégsem mozdulhatunk. eltûnik minden út /
járda és kockakô minden omlani / készülô tûzfal minden kapualj és ágykeret”. A
hangzás és a látvány között feszülô diszkrepancia a következô sorokban azonban
kioltódik, hiába várja az olvasó, hová is vezet ez az izgalmas játék.

Horváth versei közül azok az alkotások hívják ki kevésbé az ismételt olvasás
igé nyét, amelyekben a megnyilatkozás pragmatikai szituációja könnyen vagy akár
el sôre felfejthetô. A Science fiction, Az álláskeresô vagy A tánc címû versek olva-
sása kevésbé gondolkodtatja meg az olvasót, mint a kötet más alkotásai. Két ség te -
len, hogy a Nem szimpátia verseiben felmerülô kérdés (ki beszél, kihez?) a mo -
dern ség óta lényeges témája a költészetnek, de a kötetben elôre haladva kiszámít-
ható eljárássá válik. Ezt igyekszik színesíteni, hogy a megszólalásokat különbözô
médiumok kódrendszere is meghatározza. Az Utóirat és a Kedves fônök, a levél
mû  faji kódjait idézi meg, az Empátia pedig a naplóbejegyzést. Tehát nemcsak a
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be tûtípus – amely az írógéppel írt szövegekre emlékeztet –, hanem a kommuniká-
ció itt megjelenô médiumai is szándékoltan anakronisztikusak. Izgalmas, de moti-
vációját tekintve megfejtésre váró mozzanat, hogy a Love Song miért igyekszik
több korábbi verset is összegezni. Az omnibusz a kötetnyitó költeményt, a csigo-
lya a Két parazitát, míg a levágott fül a Kedves fônök, címû verset idézi meg, vala-
mint a második versszakban olvasható „nem nyúlok magamhoz” kijelentés elôreu-
tal a következô szövegre: „fiam éjjelente magához / nyúl” (Porphyria). A beszélôk,
va lamint a mûfajok diktálta kódok azonban mégis csupán leheletnyi különbsége-
ket eredményeznek a versek beszédmódjai között. Ha ezt nem hibának tekintjük,
ak kor egy alaposabb olvasat akár meg is találhatja a különbségek elkenésének
poé  tikai relevanciáját. A kötet szerkezetéhez csak egyetlen apró megjegyzés: Az
anglász 3. már idézett zárómondatának erôteljes mivolta miatt jelen sorok írója a
kötet második átolvasása után is abban a hitben volt, hogy ezután a zárlat után
már nem következhet vers. Meglepô, de következik. Vagyis lehetséges, hogy a kö -
tet ütôsebben végzôdne, ha az utolsó elôtti költemény zárná a könyvet.

Az imént felsorolt apróságok azonban nem tagadhatják el a kötetek érdemeit,
an nak ellenére sem, hogy sem Mizsur, sem Horváth költészete nem gyökeresen új
l írai megszólalásmóddal kísérletezik. Kevésbé játszanak a nyelvvel, mint a poszt-
modernnek titulált költôk idôsebb generációja, számukra más a költôiség kritériu-
ma. De a nyelvi jelölô és a jelölt közötti összjáték redukciója lehetôséget teremt,
hogy más elgondolkodtató és helyenként elmélyült figyelmet igénylô kísérletek-
nek juthasson tér az elemzett kötetek lapjain. (FISZ–Apokrif, FISZ)

KONKOLY DÁNIEL

Lírai kiengesztelôdés
TERÉK ANNA: HALOTT NÔK

Terék Anna elsô könyve a 2007-es Mosolyszakadás volt, ezt követte négy év múl -
va a második, idén pedig a harmadik verseskötet, s nemrég drámákat is publikált
(Vajdasági lakodalom). A debütáló könyv nem ölelt fel nagy korpuszt, illusztráci-
ókkal együtt alig hatvanoldalnyi, de már abban érzékelhetô volt az az egyéni
hang, ami a 2011-es Duna utcában erôteljessé vált. A Duna utca után a szakma és
az olvasótábor Terék Annát költônek kezdte nevezni, ô lett az „utóbbi évek költé-
szetének kétségkívül egyik legérdekesebb hangja” (Patócs László). A második kö -
tet körül díjak is feltûntek (eleve pályázatnyertesként került kiadásra, majd szerzô-
je a vajdasági Szép Magyar Könyv Díját és a Sinkó Ervin Irodalmi Díjat is megkap-
ta). Az eddigi lírai életmû unikalitása az útkeresés ôszinte reflexiójában, az em lé -
ke zet mûködésmódjának egyedi bemutatásában, az elfojtott traumák és vágyak
nehézkes fel színre hordásának módjában nyilvánult meg, s mindez a terek, utcák,
városok mint csomópontok és az országhatárok mint küszöbök köré épült. A se -
hol-sem-ott honlétben megmutatkozó otthonosság, a folytonos kívülállás-tapaszta-
lat, a gyökértelenség problémájának felismerése az én és a külvilág szembesítése,
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