,Egyszer irok majd egy konyvet, / és ha elkésziilt, / felmaszom ra, mint egy fel-
lépSkére vagy szobalétrara / vagy mint egy régi, magas falétrara, amit egy / szilva-
fahoz tamasztottam, / Gsz lesz, / és eltinok orokre” (Hogy rakjunk Gssze egy szé-
kep). Akar egy imponald irastechnikai fogasok mogé rejt6z6 szerz6 invencidinak
tartjuk az Eszaki mitologia szovegét, akar a mitoszok aldrendelését a konny( hoz-
zaférhetGségnek és a korszellemnek a hagyomanyérzés jegyében, a kotet minden-
képp ramutat a gaimani poétika egyik csapdajara. Ha a kulturalis 6rokség fenntar-
tasanak parancsa mellett minden mas szempont eltorpiil, akkor a szerzé — hacsak
nem puszta brandként tekintiink ra — ohatatlanul afféle Gjramesél6 gépezetté valik,
akinek-aminek els6dleges feladata az, hogy technikai tudasat latba vetve termelje
Ujra a tindérmeséket és a mitoszokat. Vagyis — ahogy Gaiman a Felkavar6 taria-
lom nyitoversében megfogalmazza — hozott anyagbol ¢sszerakjon egy széket. Az
Eszaki mitologia nagyon kényelmes, konnyen belakhat6 szék, megannyi pompas
apro diszitéssel, am mégis hagy némi hidnyérzetet maga utan egy olyasvalakitdl,
aki korabban ennél sokkal bonyolultabb batordarabokat is épitett. Akar olyanokat,
amelyekrdl lehetetlen elsére eldonteni, hogy mire valok. (Agave)

SEPSI LASZLO

A londoni kirakos

ZADIE SMITH: NW; FORD. PEK ZOLTAN

Zadie Smith elsé regénye, a Fehér fogak 2000-ben jelent meg, és Smith szinte rog-
ton a brit irodalmi vilag fontos szereplGjévé valt. Regényeinek kiemelked&en fon-
tos témaja a posztkolonializmus, a rassz, az identitas, a csalad, a baritsig és Lon-
don maga. A metropolisz életét, annak bels6 osztottsagat, a kilonbozé kertiletek
kozti killonbségeket jol ismeri, hiszen 6 maga is Londonban sziletett, pontosab-
ban Eszaknyugat-Londonban, abban a kertiletben, ahol regényei koziil is sok (Fe-
hér fogak, NW, Swing Time) jatszodik, és amelynek postai kodjarol kapta cimét az
eredetileg 2012-ben megjelent NW. Smith jamaicai anya és angol apa gyermeke,
igy a rasszokkal kapcsolatos el6itéleteket, a rasszok kozottiséget, irasainak egyik
legfontosabb témajat sajat bérén tapasztalhatta meg. Konyvei épp a multinaciona-
lis, rasszok, kultarak keveredése altal létrejott Londont mutatja be, amelyben épp-
agy jelen vannak a szinesbdrd, azsiai, zsidé vagy muszlim emberek, mint az angol
kiralyi csalad tagjai.

A magyar olvasok mar talalkozhattak Zadie Smith irasaival, hiszen a Febér fo-
gak és A szépségrdl is megjelent az Eurdpa Kiadd gondozisaban. Ennek ellenére
tobb kortars kiilfoldi irbhoz hasonléan viszonylag kevéssé ismert Magyarorszagon,
kritikai, szakmai frasokat is csak elvétve talalhatunk regényeir6l. Az Eurdpanal Pék
Zoltan forditasaban jelent meg 2017 tavaszan az NW, amely kulfoldi olvasok kozott
olyan népszer( volt, hogy a BBC filmviltozatot is készitett bel6le 2016-ban.

A konyv mottéja John Balltol, a 14. szazadban élt, az 1381-es angol parasztlaza-
dasban aktivan tevékenykedS paptél szarmazik: ,Eva szétt, és Adam asott? / Az
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uriember akkor ki volt?” Ez a mottd egyszerre hivja fel a figyelmet a tarsadalmi
osztaly megkonstrudlt voltira, a nemi szerepek, az azokhoz kot6ds feladatok
oroktdl valonak tind elvalasztasira. Ezen két téma koré szervezédik Smith regé-
nye, aki nyiltan mutatja meg a tarsadalmi osztalyok és a sztereotipikus nemi szere-
pek visszassagait, azoknak az egyént mesterséges korlatok kozé szoritd hatalmat.

Az NW ot részbdl all — ldatogatds, vendég, hdzigazda, titban, ldtogatds —, és
négy fészereplGje van, akik mind Eszaknyugat-Londonbél szirmaznak. Leah Han-
well ir szarmazasu, az egyetemen filozofiat tanul, majd egy alacsony fizetést ado,
jotékonysagi munkat végez, felesége lesz egy frankofon szinesbori férfinak, és fel-
néttként is kozel lakik a hazhoz, ahol felnétt. Keisha Blake, aki egyetemi évei alatt
Natalie-ra valtoztatja nevét, szinesbérd nd, aki keményen dolgozik, hogy eléreha-
ladjon karrierjében, jogi diplomat szerez, majd tigyvédként praktizal. O egy gaz-
dag férfi felesége lesz, aki olasz anya és szinesbérd angol apa gyermeke, és bar
felnéttként is Eszaknyugat-Londonban lakik, de a keriilet szegény részét messzire
elkertli. Leah és Natalie baratsaga all a regény kozéppontjaban, kettejuk torténetérdl
tudunk meg a legtobbet. Felix Cooper szinesbord férfi, akinek korabbi életét a drog,
az alkohol, a kétes tigyletek és kiilonos kapcesolatok hataroztak meg, am Ggy dontott,
hogy Gj életet kezd, amelyben Grace (nevének jelentése: kegyelem) nevl baratnGje
van segitségére. Nathan Bogle szinesbéri férfi, gyermekkordban egy osztalyba jart
Keishaval és Leah-val, most drogozik, lanyokat futtat és metrobérleteket arul.

Minden rész mas stilusban irddott és mas fészerepld életét mutatja be — ez is ar-
rol arulkodik, hogy bar 6sszekoti ket a hely, ahonnan szarmaznak, kilonbozé
életet élnek. A két ldtogatds cimU rész zarja keretbe a regényt, amely ugyanott
végzbdik, ahol elkezd6dott: Leah a fiiggGagyban fekszik a kertjében, forrésag van,
mozdulatlansagabol egy latogato billenti ki. Zadie Smith regénye sok hasonlosagot
mutat Virginia Woolf Mrs. Dalloway-ével, ezekr6l a parhuzamokr6l mar tobben
irtak. Stilusaban leginkabb az els6 rész hasonlit Woolf regényéhez, az elsé ldtoga-
tasban Leah életének torténéseit kovethetjik, a tudatfolyam-technika elbeszélés-
modjaban. Ebben a részben a cimben is emlitett latogatd, a koszos, hisztérikus
Shar érkezése inditja be a cselekményt. Shar azt allitja, hogy az édesanyja szivro-
hammal koérhazba kertilt, de nincs pénze taxira, hogy utdna menjen. Leah készsé-
gesen beengedi, taxit hiv és pénzt ad neki, amelyet a né igérete szerint majd visz-
szaad. Shar Leah kozelében lakik, és az iskolatarsa is volt, bar erre csak akkor dob-
ben ra, mikor Shar felhivja ra a figyelmét. A vissza nem adott tartozas és Leah nai-
vitdsa visszatéré téma a regényben, és fontos része annak a nagyobb narrativanak,
amely 0sszekoti a négy kulonbozé kisebb torténetet.

A vendég cimi részben Felix egy napjat kovethetjuk végig, ami egy Gjabb par-
huzam az NW és a Mrs. Dalloway kozott. A fejezetek itt mar nem szamozottak,
hanem postai kodokkal jeloltek, igy kovethetjik Felix mozgasat a varosban, aki
elhagyja NW-t, hogy az utolso, 6t régi életéhez kots szalakat elvagja és Gj életére
készuljon; majd visszatér, és a nap tragikus fordulatot vesz. Az, hogy a gyilkossag
Kilburnben torténik, szimbolikus, mintha maga a hely nem hagyna, hogy Felix,
akinek ironikus moédon a neve szerencsét jelent, kitorjon a neki szant szerepbdl.
Ezt a hatast erdsiti, hogy halalarél mar a ldtogatds cimU részben értestliunk, igy
képtelenség gy olvasni a torténetet, hogy ne szomorusaggal szemléljik Felix op-



timizmusat, amellyel az Gj életére készil. Felix nagyban hasonlit a Mrs. Dalloway
Septimusara, a szerepl6k kozil csupan Nathan talalkozik vele, a tobbiek csak hal-
lanak az incidensrdl, mégis, ennek hatdsara megkérddjelezik sajat sorsuk alakula-
sat. Miért olik meg az egyik NW-i lakost, miért lesz az egyikiik strici, a masikuk
ugyvéd? Mitdl figg mindez? Felix torténete a beszélé nevekkel tgy mikodik, mint
egyfajta példabeszéd a szovegben, torténet arrdl, hogy nem csupan mi alakitjuk a
sorsunkat, hanem a kornyezetiink is. Felix gyilkosanak személyére csak az utolso
oldalakon dertl fény, az olvasd csak Natalie-val egytitt rakosgatja 6ssze a regény-
ben elszort apré nyomokat. A gyilkos kilétének megfejtése azonban nem jar egyttt
a krimik szokasos elégedettségével, nincs olyan fellélegzés, mely szerint ,megol-
dottuk a rejtélyt, lam a rossz mégiscsak elnyeri méltd buntetését” — az NW-ban
megjelend problémakat nem lehet igy megoldani.

A hazigazda cimi rész tobb mint 180 rovid, cimekkel ellatott, szamozott sza-
kaszbol all, amelyek az id6ben ugralva mesélnek Natalie életérdl. Natalie a cimben
megjelend hazigazda, Mrs. Dalloway-hez hasonléan vacsorapartit ad, és fontos
szamara a tarsadalom frott és iratlan szabalyainak valo megfelelés. Az egész regény
soran egyes szam harmadik személy( a narrator, am ebben a szakaszban felmerl,
hogy maga Natalie a hdzigazda narratora, aki ,6”-ként hivatkozik 6nmagara, elta-
volitva magatol sajat cselekedeteit, Keisha énjéhez hasonléan. Néhany helyen a
narrator ,te”’-ként hivatkozik Natalie-ra, épptgy, mintha Natalie beszélne 6nmaga-
hoz, igy ez a rész akar a Natalie altal férjének irt levél is lehet, amelyben kettSs
életérdl, az oda vezets Utrdl szamol be. Natalie, mikor nevet valtoztat, egy olyat
valaszt, amely nem arulkodik arrél, hogy szinesbdrd; ez jelzi tarsadalmi statusza-
nak valtozasat is: immar joghallgato, nem egy szegény szinesbéri lany Eszaknyu-
gat-Londonbol. Natalie végig a regényben sajat identitasat probalja meghatarozni,
Ujra és Gjra megkérdGjelezi identitdsanak létezését az altala betoltott szerepek mo-
gott: ,Lanyjelmez. N6vérjelmez. Anyajelmez. Feleségjelmez. Ugyvédjelmez. Gaz-
dagjelmez. Szegényjelmez. Brit jelmez. Jamaicai jelmez. Mindhez mas ruhatar sztik-
ségeltetett. Am amikor ezeken az attitGdokon toprengett, nem tudta eldonteni, me-
lyik a legautentikusabb vagy a legkevésbé hamis.” (307.)

Identitasa csak akkor stabilizalodik, mikor képes elfogadni, hogy nem valhat
meg északnyugat-londoni szarmazasatol, ahogyan a nevével tette. Ebben van segit-
ségére az, amikor az zithan cimd részben Nathannal korbejarja NW azon részét,
ahol felnétt. Az atban fejezeteinek cimei pontosan jelolik az altaluk megtett Gtvo-
nalat, am ez messze nem csupan fizikai utazas Natalie szaimara, sajat mualtjaval is
szembesiil kozben. Epp ez az 1t segit neki abban, hogy tudatositsa, mennyire
meghatarozza szarmazasa a jelenét és identitdsat. A regényt végigkiséré pontos,
szinte tdl akkuratus helyszin-meghatirozisok vezetik végig az olvasét Eszaknyu-
gat-Londonon: a regény igazi f6szereplGje a kertilet maga.

A regényben folyton jelenlévé fiilledt forrosag és — a sétalas és tomegkozleke-
dés hangsutlyozasa ellenére — mindent atfogd mozdulatlansag jol jelképezi a sze-
replok életét, akik nem képesek kimozdulni a magukra kényszeritett szerepbdl,
hidba vagynak ra. Felix bar mar jo Gtra tért, az emberek 1épten-nyomon fivet kér-
nek toéle: ,A csajom szerint lathatatlan tetkdé van a homlokomon: KER] TOLEM
FUVET. Biztos olyan a pofam.” (145.) Natalie és Leah szimara nehézséget jelent,
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hogy 6szinték legyenek a férjeikkel, vallaljak el6ttitk a dontéseiket, nehézségeiket,
valodi véleménytiket. Nathan gy érzi, hogy bar gyermekként jo képességei voltak és
szerették, de felnSttként nem volt valasztasa: ,Ez az egyik igazsig, amit anyam mon-
dott. Mindenki szereti a tesét, amikor tizéves. A kicsi kis golyobis fejével olyan ara-
nyos. Mindenki szereti a tesot, amikor tizéves. Utdna mar csak probléma. Nem marad-
hatsz tiz orokre.” (344.) A forrosag a szerepldk belsé frusztracidjanak kivetiilése, ami
egészen addig fokozodik, amig fokozatosan ki nem dertilnek az eltitkolt dontések.

Zadie Smith nagyon tudatosan szerkeszti a regényeit. Minden aprosignak je-
lentGsége van, és Ugyel ra, hogy az olvasd ne tudjon meg semmit tal koran, végig
fenntartja a figyelmet. A nagyerejl témak mellett épp az Gjra és Gjra felmertilé mo-
tivumok tartjak egyben a kullonféle stilusban megirt részeket. A legfontosabb ilyen
motivum Madonna, pontosabban a fekete Madonna. Az anyasag, az azzal kapcso-
latos tarsadalmi elvarasok és elGitéletek nagyon fontos témai a regénynek. Minden
szerepld életében kardinalis az anya szerepe, a nék (killondsképp Leah) pedig sa-
jat gyermekvallalassal kapcsolatos dontéseikkel néznek szembe. A ndk testét férje-
ik és a korulottik 1évé emberek Ggy kezelik, mintha a n6k nem donthetnének
agy, hogy nem vallalnak gyermeket. Folyton azt kérdezik a gyermektelen Leah-tol:
,Nem te vagy a soros?” (76.) A templomban, ahova Natalie-t és két gyermekét kisé-
ri el Leah, van egy fekete Madonna szobor, s amikor Leah elajul, 6 beszél hozza:
,2Hallgass meg: én nem olyan malészaja Madonna vagyok, nem olyan szenvelgé
sztiz! Oregebb vagyok, mint ez a hely! Oregebb, mint a hit, ami hidba veszi szaji-
ra a nevem!” (85.) A fekete Madonna lesz a nGiesség legerGsebb szimboluma a re-
gényben, amely a néi élet problémaival élénken foglalkozik.

Az egyik ilyen kulcsprobléma a gyermekvallalassal is 6sszefiiggs idG, amely a
néket mintha jobban siirgetné, mint a férfiakat. A n6k ketyegé biologiai 6rdjanak
emlitése szinte mar klisészamba megy, de az NW a feliiletességektdl elszakadva
mutatja meg, hogy milyen hatassal van a nékre az ezzel kapcsolatos tarsadalmi
elvaras. Van, aki sajat oromére vallal gyereket, van, aki kotelezOnek érezve azt,
behodol neki, van, aki csak Ggy tesz, mintha meghajolna a kozosség akarata elétt.
Az id6 a regényben csupan a ndket korlatozza, mert ,[a] n6k hordozzak az id6t”
(292)), nem léphetnek be egy férfiakkal teli szobaba Ggy, hogy ne vigyék be oda
azt. A nék Oregedésérdl is sok sz6 esik, ahogyan a halaltol valo rettegésrdl is.
Mindezek azonban mintha inkdbb a n6k problémai lennének, semmint a férfiaké.
Bizonyos kor betoltése utin a ndktdl elvart a gyermekvallalas, és még mintha
gyorsabban is 6regednének a regényben, mint a férfiak: ,A n6k masképp oregsze-
nek. Amikor Felix tizenkét éves volt, Mrs. Mulherne kicsit tal 6regnek tlint, hogy
az apjaval maszkaljon; most az apja anyjanak latszott.” (129.) Az id6vel kapcsolatos
filozofiai elgondolasok kozil Kierkegaard ,a pillanat”a, valamint az id6 mint relativ
tapasztalat is megjelenik. Az idd, a kor és a feln6tté valas relativitasa végigkiséri a
regényt.

A torténet szereplGi szamara komoly problémakat okoz helyhez kotottséguik. Na-
talie nem tudja elfogadni, hogy sikeres élete és a kertilettdl valo elzarkdzasa ellenére
is hat ra Kilburn, Leah testét tirgyként kezelik, s fehér n6ként nehezen illeszkedik
be szinesbdrl kollégansi kozé; Michelle az dnkormanyzati lakasbol akar elkoltozni,
Nathan pedig behodol az NW altal kinalt sztereotipianak, mig Felix épp ebbdl pro-



bal kitorni. A terekbe zartsag legerételjesebben Annie személyében jelenik meg, aki
agorafobidja miatt sajat lakasaba zarva tolti életét, de valdjaban nem a terektdl fél,
hanem az emberektdl, akik azokat a tereket valamilyenné teszik: ,Annie nem igazan
a nyilt terektdl félt, attol félt, mi torténhet kozte és masok kozott azokban a terek-
ben.” (160.) A terek és ezekben az emberek egymasra hatdsa tsszefiiggésben all
azzal, hogy szinte minden fGszereplS sajat identitasat probalja meghatarozni.

A regény legelsé jelenetében Leah hall egy mondatot a radidban, amelyet meg-
probal felirni a kezében tartott magazinra, am ez tobb probalkozas utin sem sike-
ral neki: ,én vagyok a kizarélagos szerzdje az engem definiald szotarnak”. (11.) A
mondat leirhatatlansaga tgy is értelmezhets, mint Leah kudarcba fulladt probalko-
zasa, hogy egyedul hatirozza meg magat. A  kizardlagos szerzG” tobbszor elSkertil
a regény folyaman a Natalie-rol sz0l6 részekben, igy a mondat jelentése kiterjed.
Ra kell dobbennitik a szerepl6knek, hogy barmennyire harcolnak is ellene, identi-
tasukat nem egyedil hatarozzdk meg, hatassal van rajuk a kornyezetik is — 4m
emellett felelGsséget is kell vallalniuk életiik és identitisuk alakulasaért, nem okol-
hatjak csupan szarmazasukat vagy a korilményeket. Smith regénye épp azt mutatja
meg, hogy mennyiben kiilonbozhet és mennyiben hasonlithat négy ugyanonnan
szarmazo fiatal élete, 6nazonossagukat mennyiben alakitjak korilményeik, és meny-
nyire onmaguk. Bar a regény maga nem fest pozitiv képet NW-r6l és kozel sem za-
rul happy enddel, mégis reménykedhetiink, hogy miutan a két baritné szembené-
zett dbnmagaval és titkaikkal, Gszintébb és kiegyensulyozottabb élet varhat rajuk.

A regény Zadie Smith egyik legjobbja, igy igazan id&szert volt, hogy a magyar
olvas6 is megismerhesse. Pék Zoltin tapasztalt forditd, mégis, néhol talalhatunk
zavard hibakat a szovegben: Gjsagok helyett papirok (12.), copf helyett konty
(168.), spagettipantos top helyett spagettipantos mellény (184.), siitemény helyett
tészta (263.) stb. szerepel. Az NW cim megtartisa bar jo otlet, mégis olykor kissé
furcsa megoldasokat sziilt: ,Becsvagya ellenére a szive mélyén London, NW-i lany
maradt”. (241.) Smith szbvegeinek sajatos, mindent athat6 stilusa van, azonban a
fordit6 mintha az elsé par oldalon csak keresgélné ezt a hangot. Hozza kell ten-
niink, hogy Smith regénye nehezen fordithatd, mélyen gyokerezik az angol kul-
tGraban, mar szereplSinek beszédstilusa is sokat elmond réluk. Egy nem tokéletes,
de viszonylag jo forditassal van dolgunk, amely remélhetéleg sokakkal megismer-
teti majd Smith kiilonleges iréi stilusat és Eszaknyugat-London vildgat. (Eurépa)

SCHAFFER ANETT

Szovegek és nemek kozott

MIZSUR DANIEL: KARC: HORVATH IMRE OLIVER: NEM SZIMPATIA

Mind Mizsur Daniel, mind Horvath Imre Olivér elsé kotete (Karc, illetve Nem
szimpdtia) atgondolt és feszes szerkezetl. Mig Mizsur konyve ciklusokra nem ta-
golt egység, addig Horvathét hirom angol nyelvi idézet tagolja harom ciklusra. A
Mizsur-kotet azonban mintha az olvasas menetét is meghatarozna. A versek akkor
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