
„Egyszer írok majd egy könyvet, / és ha elkészült, / felmászom rá, mint egy fel-
lépôkére vagy szobalétrára / vagy mint egy régi, magas falétrára, amit egy / szilva -
fá hoz támasztottam, / ôsz lesz, / és eltûnök örökre” (Hogy rakjunk össze egy szé-
ket). Akár egy imponáló írástechnikai fogások mögé rejtôzô szerzô invencióinak
tart juk az Északi mitológia szövegét, akár a mítoszok alárendelését a könnyû hoz-
záférhetôségnek és a korszellemnek a hagyományôrzés jegyében, a kötet minden-
képp rámutat a gaimani poétika egyik csapdájára. Ha a kulturális örökség fenntar-
tásának parancsa mellett minden más szempont eltörpül, akkor a szerzô – hacsak
nem puszta brandként tekintünk rá – óhatatlanul afféle újramesélô gépezetté válik,
akinek-aminek elsôdleges feladata az, hogy technikai tudását latba vetve termelje
új ra a tündérmeséket és a mítoszokat. Vagyis – ahogy Gaiman a Felkavaró tarta-
lom nyi tóversében megfogalmazza – hozott anyagból összerakjon egy széket. Az
Északi mitológia nagyon kényelmes, könnyen belakható szék, megannyi pompás
apró dí szítéssel, ám mégis hagy némi hiányérzetet maga után egy olyasvalakitôl,
aki korábban ennél sokkal bonyolultabb bútordarabokat is épített. Akár olyanokat,
amelyekrôl lehetetlen elsôre eldönteni, hogy mire valók. (Agave)

SEPSI LÁSZLÓ

A londoni kirakós
ZADIE SMITH: NW; FORD. PÉK ZOLTÁN

Zadie Smith elsô regénye, a Fehér fogak 2000-ben jelent meg, és Smith szinte rög-
tön a brit irodalmi világ fontos szereplôjévé vált. Regényeinek kiemelkedôen fon-
tos témája a posztkolonializmus, a rassz, az identitás, a család, a barátság és Lon -
don maga. A metropolisz életét, annak belsô osztottságát, a különbözô kerületek
közti különbségeket jól ismeri, hiszen ô maga is Londonban született, pontosab-
ban Északnyugat-Londonban, abban a kerületben, ahol regényei közül is sok (Fe -
hér fogak, NW, Swing Time) játszódik, és amelynek postai kódjáról kapta címét az
ere detileg 2012-ben megjelent NW. Smith jamaicai anya és angol apa gyermeke,
így a rasszokkal kapcsolatos elôítéleteket, a rasszok közöttiséget, írásainak egyik
leg fontosabb témáját saját bôrén tapasztalhatta meg. Könyvei épp a multinacioná-
lis, rasszok, kultúrák keveredése által létrejött Londont mutatja be, amelyben épp-
úgy jelen vannak a színesbôrû, ázsiai, zsidó vagy muszlim emberek, mint az angol
ki rályi család tagjai.

A magyar olvasók már találkozhattak Zadie Smith írásaival, hiszen a Fehér fo -
gak és A szépségrôl is megjelent az Európa Kiadó gondozásában. Ennek ellenére
több kortárs külföldi íróhoz hasonlóan viszonylag kevéssé ismert Magyarországon,
kri tikai, szakmai írásokat is csak elvétve találhatunk regényeirôl. Az Európánál Pék
Zol tán fordításában jelent meg 2017 tavaszán az NW, amely külföldi olvasók kö zött
olyan népszerû volt, hogy a BBC filmváltozatot is készített belôle 2016-ban.

A könyv mottója John Balltól, a 14. században élt, az 1381-es angol parasztláza -
dás ban aktívan tevékenykedô paptól származik: „Éva szôtt, és Ádám ásott? / Az
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úri  ember akkor ki volt?” Ez a mottó egyszerre hívja fel a figyelmet a társadalmi
osz  tály megkonstruált voltára, a nemi szerepek, az azokhoz kötôdô feladatok
örök  tôl valónak tûnô elválasztására. Ezen két téma köré szervezôdik Smith regé-
nye, aki nyíltan mutatja meg a társadalmi osztályok és a sztereotipikus nemi szere-
pek visszásságait, azoknak az egyént mesterséges korlátok közé szorító hatalmát.

Az NW öt részbôl áll – látogatás, vendég, házigazda, útban, látogatás –, és
négy fôszereplôje van, akik mind Északnyugat-Londonból származnak. Leah Han -
well ír származású, az egyetemen filozófiát tanul, majd egy alacsony fizetést adó,
jótékonysági munkát végez, felesége lesz egy frankofón színesbôrû férfinak, és fel-
nôttként is közel lakik a házhoz, ahol felnôtt. Keisha Blake, aki egyetemi évei alatt
Natalie-ra változtatja nevét, színesbôrû nô, aki keményen dolgozik, hogy elôreha-
ladjon karrierjében, jogi diplomát szerez, majd ügyvédként praktizál. Ô egy gaz-
dag férfi felesége lesz, aki olasz anya és színesbôrû angol apa gyermeke, és bár
fel nôttként is Északnyugat-Londonban lakik, de a kerület szegény részét messzire
el kerüli. Leah és Natalie barátsága áll a regény középpontjában, kettejük történeté rôl
tudunk meg a legtöbbet. Felix Cooper színesbôrû férfi, akinek korábbi életét a drog,
az alkohol, a kétes ügyletek és különös kapcsolatok határozták meg, ám úgy döntött,
hogy új életet kezd, amelyben Grace (nevének jelentése: kegyelem) nevû barátnôje
van segítségére. Nathan Bogle színesbôrû férfi, gyermekkorában egy osz tályba járt
Keishával és Leah-val, most drogozik, lányokat futtat és metróbérleteket árul.

Minden rész más stílusban íródott és más fôszereplô életét mutatja be – ez is ar -
ról árulkodik, hogy bár összeköti ôket a hely, ahonnan származnak, különbözô
életet élnek. A két látogatás címû rész zárja keretbe a regényt, amely ugyanott
végzôdik, ahol elkezdôdött: Leah a függôágyban fekszik a kertjében, forróság van,
mozdulatlanságából egy látogató billenti ki. Zadie Smith regénye sok hasonlóságot
mutat Virginia Woolf Mrs. Dalloway-ével, ezekrôl a párhuzamokról már töb ben
írtak. Stílusában leginkább az elsô rész hasonlít Woolf regényéhez, az elsô látoga-
tásban Leah életének történéseit követhetjük, a tudatfolyam-technika elbeszélés-
módjában. Ebben a részben a címben is említett látogató, a koszos, hisztérikus
Shar érkezése indítja be a cselekményt. Shar azt állítja, hogy az édesanyja szívro-
hammal kórházba került, de nincs pénze taxira, hogy utána menjen. Leah készsé-
gesen beengedi, taxit hív és pénzt ad neki, amelyet a nô ígérete szerint majd visz-
szaad. Shar Leah közelében lakik, és az iskolatársa is volt, bár erre csak akkor döb -
ben rá, mikor Shar felhívja rá a figyelmét. A vissza nem adott tartozás és Leah nai -
vitása visszatérô téma a regényben, és fontos része annak a nagyobb narratívának,
amely összeköti a négy különbözô kisebb történetet.

A vendég címû részben Felix egy napját követhetjük végig, ami egy újabb pár-
huzam az NW és a Mrs. Dalloway között. A fejezetek itt már nem számozottak,
hanem postai kódokkal jelöltek, így követhetjük Felix mozgását a városban, aki
elhagyja NW-t, hogy az utolsó, ôt régi életéhez kötô szálakat elvágja és új életére
készüljön; majd visszatér, és a nap tragikus fordulatot vesz. Az, hogy a gyilkosság
Kilburnben történik, szimbolikus, mintha maga a hely nem hagyná, hogy Felix,
aki nek ironikus módon a neve szerencsét jelent, kitörjön a neki szánt szerepbôl.
Ezt a hatást erôsíti, hogy haláláról már a látogatás címû részben értesülünk, így
kép telenség úgy olvasni a történetet, hogy ne szomorúsággal szemléljük Felix op -
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ti mizmusát, amellyel az új életére készül. Felix nagyban hasonlít a Mrs. Dalloway
Sep timusára, a szereplôk közül csupán Nathan találkozik vele, a többiek csak hal-
lanak az incidensrôl, mégis, ennek hatására megkérdôjelezik saját sorsuk alakulá-
sát. Miért ölik meg az egyik NW-i lakost, miért lesz az egyikük strici, a másikuk
ügyvéd? Mitôl függ mindez? Felix története a beszélô nevekkel úgy mûködik, mint
egyfajta példabeszéd a szövegben, történet arról, hogy nem csupán mi alakítjuk a
sorsunkat, hanem a környezetünk is. Felix gyilkosának személyére csak az utolsó
oldalakon derül fény, az olvasó csak Natalie-val együtt rakosgatja össze a regény-
ben elszórt apró nyomokat. A gyilkos kilétének megfejtése azonban nem jár együtt
a krimik szokásos elégedettségével, nincs olyan fellélegzés, mely szerint „megol-
dottuk a rejtélyt, lám a rossz mégiscsak elnyeri méltó büntetését” – az NW-ban
meg jelenô problémákat nem lehet így megoldani.

A házigazda címû rész több mint 180 rövid, címekkel ellátott, számozott sza-
kaszból áll, amelyek az idôben ugrálva mesélnek Natalie életérôl. Natalie a címben
meg jelenô házigazda, Mrs. Dalloway-hez hasonlóan vacsorapartit ad, és fontos
szá mára a társadalom írott és íratlan szabályainak való megfelelés. Az egész regény
során egyes szám harmadik személyû a narrátor, ám ebben a szakaszban felmerül,
hogy maga Natalie a házigazda narrátora, aki „ô”-ként hivatkozik önmagára, eltá-
volítva magától saját cselekedeteit, Keisha énjéhez hasonlóan. Néhány helyen a
narrátor „te”-ként hivatkozik Natalie-ra, éppúgy, mintha Natalie beszélne önmagá-
hoz, így ez a rész akár a Natalie által férjének írt levél is lehet, amelyben kettôs
éle térôl, az oda vezetô útról számol be. Natalie, mikor nevet változtat, egy olyat
választ, amely nem árulkodik arról, hogy színesbôrû; ez jelzi társadalmi státuszá-
nak változását is: immár joghallgató, nem egy szegény színesbôrû lány Északnyu-
gat-Londonból. Natalie végig a regényben saját identitását próbálja meghatározni,
újra és újra megkérdôjelezi identitásának létezését az általa betöltött szerepek mö -
gött: „Lányjelmez. Nôvérjelmez. Anyajelmez. Feleségjelmez. Ügyvédjelmez. Gaz -
dag  jelmez. Szegényjelmez. Brit jelmez. Jamaicai jelmez. Mindhez más ruhatár szük -
 ségeltetett. Ám amikor ezeken az attitûdökön töprengett, nem tudta eldönteni, me -
lyik a legautentikusabb vagy a legkevésbé hamis.” (307.)

Identitása csak akkor stabilizálódik, mikor képes elfogadni, hogy nem válhat
meg északnyugat-londoni származásától, ahogyan a nevével tette. Ebben van se gí t -
ségére az, amikor az útban címû részben Nathannal körbejárja NW azon részét,
ahol felnôtt. Az útban fejezeteinek címei pontosan jelölik az általuk megtett útvo-
nalat, ám ez messze nem csupán fizikai utazás Natalie számára, saját múltjával is
szembesül közben. Épp ez az út segít neki abban, hogy tudatosítsa, mennyire
meg határozza származása a jelenét és identitását. A regényt végigkísérô pontos,
szin te túl akkurátus helyszín-meghatározások vezetik végig az olvasót Északnyu-
gat-Lon donon: a regény igazi fôszereplôje a kerület maga.

A regényben folyton jelenlévô fülledt forróság és – a sétálás és tömegközleke-
dés hangsúlyozása ellenére – mindent átfogó mozdulatlanság jól jelképezi a sze-
replôk életét, akik nem képesek kimozdulni a magukra kényszerített szerepbôl,
hiába vágynak rá. Felix bár már jó útra tért, az emberek lépten-nyomon füvet kér-
nek tôle: „A csajom szerint láthatatlan tetkó van a homlokomon: KÉRJ TÔLEM
FÜVET. Biztos olyan a pofám.” (145.) Natalie és Leah számára nehézséget jelent,



hogy ôszinték legyenek a férjeikkel, vállalják elôttük a döntéseiket, nehézségeiket,
va lódi véleményüket. Nathan úgy érzi, hogy bár gyermekként jó képességei voltak és
szerették, de felnôttként nem volt választása: „Ez az egyik igazság, amit anyám mon -
dott. Mindenki szereti a tesót, amikor tízéves. A kicsi kis golyóbis fejével olyan ara-
nyos. Mindenki szereti a tesót, amikor tízéves. Utána már csak probléma. Nem marad-
hatsz tíz örökre.” (344.) A forróság a szereplôk belsô frusztrációjának ki vetülése, ami
egészen addig fokozódik, amíg fokozatosan ki nem derülnek az el titkolt döntések.

Zadie Smith nagyon tudatosan szerkeszti a regényeit. Minden apróságnak je -
lentôsége van, és ügyel rá, hogy az olvasó ne tudjon meg semmit túl korán, végig
fenn tartja a figyelmet. A nagyerejû témák mellett épp az újra és újra felmerülô mo -
tí vumok tartják egyben a különféle stílusban megírt részeket. A legfontosabb ilyen
motívum Madonna, pontosabban a fekete Madonna. Az anyaság, az azzal kapcso-
latos társadalmi elvárások és elôítéletek nagyon fontos témái a regénynek. Minden
sze replô életében kardinális az anya szerepe, a nôk (különösképp Leah) pedig sa -
ját gyer mekvállalással kapcsolatos döntéseikkel néznek szembe. A nôk testét férje-
ik és a körülöttük lévô emberek úgy kezelik, mintha a nôk nem dönthetnének
úgy, hogy nem vállalnak gyermeket. Folyton azt kérdezik a gyermektelen Leah-tól:
„Nem te vagy a soros?” (76.) A templomban, ahová Natalie-t és két gyermekét kísé-
ri el Leah, van egy fekete Madonna szobor, s amikor Leah elájul, ô beszél hozzá:
„Hal lgass meg: én nem olyan málészájú Madonna vagyok, nem olyan szenvelgô
szûz! Öregebb vagyok, mint ez a hely! Öregebb, mint a hit, ami hiába veszi szájá-
ra a nevem!” (85.) A fekete Madonna lesz a nôiesség legerôsebb szimbóluma a re -
gényben, amely a nôi élet problémáival élénken foglalkozik.

Az egyik ilyen kulcsprobléma a gyermekvállalással is összefüggô idô, amely a
nôket mintha jobban sürgetné, mint a férfiakat. A nôk ketyegô biológiai órájának
említése szinte már klisészámba megy, de az NW a felületességektôl elszakadva
mutatja meg, hogy milyen hatással van a nôkre az ezzel kapcsolatos társadalmi
elvárás. Van, aki saját örömére vállal gyereket, van, aki kötelezônek érezve azt,
behódol ne ki, van, aki csak úgy tesz, mintha meghajolna a közösség akarata elôtt.
Az idô a re gényben csupán a nôket korlátozza, mert „[a] nôk hordozzák az idôt”
(292.), nem léphetnek be egy férfiakkal teli szobába úgy, hogy ne vigyék be oda
azt. A nôk öregedésérôl is sok szó esik, ahogyan a haláltól való rettegésrôl is.
Mindezek azonban mintha inkább a nôk problémái lennének, semmint a férfiaké.
Bizonyos kor betöltése után a nôktôl elvárt a gyermekvállalás, és még mintha
gyorsabban is öregednének a regényben, mint a férfiak: „A nôk másképp öregsze-
nek. Amikor Fe lix tizenkét éves volt, Mrs. Mulherne kicsit túl öregnek tûnt, hogy
az apjával mászkáljon; most az apja anyjának látszott.” (129.) Az idôvel kapcsolatos
filozófiai elgondolások közül Kierkegaard „a pillanat”-a, valamint az idô mint relatív
tapasztalat is megjelenik. Az idô, a kor és a felnôtté válás relativitása végigkíséri a
re gényt.

A történet szereplôi számára komoly problémákat okoz helyhez kötöttségük. Na -
talie nem tudja elfogadni, hogy sikeres élete és a kerülettôl való elzárkózása el lenére
is hat rá Kilburn, Leah testét tárgyként kezelik, s fehér nôként nehezen illeszkedik
be színesbôrû kolléganôi közé; Michelle az önkormányzati lakásból akar elköltözni,
Nathan pedig behódol az NW által kínált sztereotípiának, míg Fe lix épp ebbôl pró-
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bál kitörni. A terekbe zártság legerôteljesebben Annie személyében je  lenik meg, aki
agorafóbiája miatt saját lakásába zárva tölti életét, de valójában nem a terektôl fél,
hanem az emberektôl, akik azokat a tereket valamilyenné te szik: „Annie nem igazán
a nyílt terektôl félt, attól félt, mi történhet közte és mások között azokban a terek-
ben.” (160.) A terek és ezekben az emberek egymásra hatása összefüggésben áll
azzal, hogy szinte minden fôszereplô saját identitását próbálja meghatározni.

A regény legelsô jelenetében Leah hall egy mondatot a rádióban, amelyet meg-
próbál felírni a kezében tartott magazinra, ám ez több próbálkozás után sem sike-
rül neki: „én vagyok a kizárólagos szerzôje az engem definiáló szótárnak”. (11.) A
mondat leírhatatlansága úgy is értelmezhetô, mint Leah kudarcba fulladt próbálko-
zása, hogy egyedül határozza meg magát. A „kizárólagos szerzô” többször elôkerül
a regény folyamán a Natalie-ról szóló részekben, így a mondat jelentése kiterjed.
Rá kell döbbenniük a szereplôknek, hogy bármennyire harcolnak is ellene, identi-
tásukat nem egyedül határozzák meg, hatással van rájuk a környezetük is – ám
emellett felelôsséget is kell vállalniuk életük és identitásuk alakulásáért, nem okol-
hatják csupán származásukat vagy a körülményeket. Smith regénye épp azt mu tatja
meg, hogy mennyiben különbözhet és mennyiben hasonlíthat négy ugyan on nan
származó fiatal élete, önazonosságukat mennyiben alakítják körülményeik, és meny-
nyire önmaguk. Bár a regény maga nem fest pozitív képet NW-ról és közel sem zá -
rul happy enddel, mégis reménykedhetünk, hogy miután a két ba rátnô szembené -
zett önmagával és titkaikkal, ôszintébb és kiegyensúlyozottabb élet várhat rájuk.

A regény Zadie Smith egyik legjobbja, így igazán idôszerû volt, hogy a magyar
olvasó is megismerhesse. Pék Zoltán tapasztalt fordító, mégis, néhol találhatunk
za varó hibákat a szövegben: újságok helyett papírok (12.), copf helyett konty
(168.), spagettipántos top helyett spagettipántos mellény (184.), sütemény helyett
tészta (263.) stb. szerepel. Az NW cím megtartása bár jó ötlet, mégis olykor kissé
fur csa megoldásokat szült: „Becsvágya ellenére a szíve mélyén London, NW-i lány
maradt”. (241.) Smith szövegeinek sajátos, mindent átható stílusa van, azonban a
for dító mintha az elsô pár oldalon csak keresgélné ezt a hangot. Hozzá kell ten-
nünk, hogy Smith regénye nehezen fordítható, mélyen gyökerezik az angol kul-
túrában, már szereplôinek beszédstílusa is sokat elmond róluk. Egy nem tökéletes,
de viszonylag jó fordítással van dolgunk, amely remélhetôleg sokakkal megismer-
teti majd Smith különleges írói stílusát és Északnyugat-London világát. (Európa)

SCHÄFFER ANETT

Szövegek és nemek között
MIZSUR DÁNIEL: KARC; HORVÁTH IMRE OLIVÉR: NEM SZIMPÁTIA

Mind Mizsur Dániel, mind Horváth Imre Olivér elsô kötete (Karc, illetve Nem
szimpátia) átgondolt és feszes szerkezetû. Míg Mizsur könyve ciklusokra nem ta -
golt egység, addig Horváthét három angol nyelvû idézet tagolja három ciklusra. A
Mi zsur-kötet azonban mintha az olvasás menetét is meghatározná. A versek akkor
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