
Ol vassunk annyit belôle, amennyit megemészthetônek vélünk. Így a szabad sé -
ta/barangolás, a felütésszerû olvasás az, amely által közelíthetôvé válik a Por ce -
lánbolt tág tere, benne a szerzô sajátos stílusának köszönhetôen mindmáig frissen
ható, korántsem avuló anyagként élô szövegdarabjaival. (Jelenkor)

MIZSUR DÁNIEL

Halottként él a költô
RAFI LAJOS: HALOTTKÉNT ÉL AZ ISTEN

Van, hogy a vers olyan szöveg, amely nem léphet el a valóságától – nem attól,
amit tárgyal, amit mozgósít, vagy bárhogyan is, de szövegez, hanem írójától mint a
szöveg legközvetlenebb valóságától. Van, hogy a költô felôl indulunk, és van,
hogy sosem jutunk egyetlen verssorig sem. Azért fontos ez, mert a szövegek, sôt
akár egy költôi életmû elvesztését sejtem abban, ha az eluralkodó olvasat – és Ra -
fi nak nincs széles recepciója – odáig húzza össze a szövegek horizontját, hogy
azok esélyt sem kapnak saját jogon való létezésükre. Így van az, hogy Rafi Lajos
verseinek olvasása nem Rafi költôi világát nyitja meg, hanem a Rafi Lajos valóságá -
ba kukucskál – mintha vele és nem a szövegekkel volna dolgunk.

Máshonnan indulva – mi van ezekkel a Rafi-szövegekkel akkor, ha kivonjuk
be lôle a „tudjuk, ki volt Rafi Lajos” közmegegyezését. Mintha Rafi Lajost akarnánk
ka nonizálni, a személyt, és mintha ehhez keresnénk kategóriákat. Ráadásul úgy –
és erre késôbb még visszatérek –, hogy az ennek a korszerûtlen cigány, roma iro-
dalmi kánonállításnak a hagyományába illeszkedjen. S hogy mindehhez még az
Er dély-élmény, a Magyarországról Erdélynél erdélyibb Gyergyó székely mítosza ke -
veredjen? Ha ezt tesszük, nem kell olvasnunk, és Rafi Lajosnak fölösleges volt ír nia.

Mert végigmesélhetô a Rafihoz kapcsolódó félig-meddig irodalomkritika úgy,
hogy kifestjük belôle az írót. És akkor is ottmarad az erôteljes anekdotikus kedv,
ami ként arról elsô budapesti könyvbemutatójáról szólva megemlékezik Jász be -
rényi Sándor (Kolor Lokál, Litera, 2008. febr. 24.), a bádogos romantika, a stock-
holmi kaland és a pálinkáspohár az utcai plakáton. Engem mégis az érdekel, ho -
gyan lesz jelentôs Rafi életmûve – és azt hiszem, ehhez az olvasásunk stratégiáira
kell rákérdeznünk elsôként. Leginkább azért, hogy megszabadulhassunk azoktól,
vagy legalább felfüggesszük ôket egy pillanatra.

Az értelmiségi olvasónak van nyomon követhetô olvasáshagyománya (vö. Lai -
kus olvasók?, L’Harmattan, 2006; ezt az olvasáshagyományt elemzi Köllô Zsófia
diák köri dolgozatában, 2011), amely azt mutatja, hogy minimálisan a különösség
mí toszából indít, ha cigány, roma szerzô kötetével találkozik. Valahogy úgy, aho-
gyan Bari Károly elsô kötete esetében a „szegénységet füstölgô tanyák” világából
tu dósító „Táltosfiú” (így nevezte Csoóri az akkor tizenhat éves bükkaranyosi köl-
tôt) fogadtatástörténete rendezôdött az 1970-es évek elején. És mondjuk úgy,
ahogy Holdosi József ugyanennek az évtizednek a végén arról beszél egy interjú-
ban, hogy „vannak mérnökök, orvosok is köztünk” (Beszélgetés Holdosi József Ká -
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nyák címû mûvérôl, MR, 1979). Ez a sztereotípiákkal terhelt szociális olvasat kvá zi
normatívvá vált a cigány, roma írók szövegeinek hivatásos, nyilvános recepciójá-
ban.

Mégis meglepett, hogy az idôutazás élménye, a 19. századi nemzeti modern
elôképe mennyire erôs a véleményekben. De korántsem poétikai érvek alapján el -
beszélve. Inkább úgy, hogy Rafi Lajos saját jelenünk múltja, egyszerre deformálja
és konzerválja a mi múltunkat, és ily módon ismerni fel benne Petôfit, Vörösmartyt,
mondjuk. Ez olyan korszerûtlen és határozottan tudománytalan (anélkül, hogy
találgatnék, valahogy azt hiszem, Kemény István inkább felmentô gesztusnak szán -
 ja ezt), amelyen a naiv társadalomtudomány jó fél évszázada esett át. Mára ta lán
belátható badarság Erdélyt, az erdélyi, még inkább a székely embert a magyar ôsi -
ség ôrzôjeként elgondolni, ahogyan az ott élô cigányok (ez esetben gáborok egyéb-
ként szintén komplex és sokféle) életvilágát saját múltnarratívánkba kényszeríteni.
(Az erdélyi gábor romák világáról írt nagyszerû könyvet Berta Péter: Fo gyasztás,
hírnév, politika, Bp., 2014.) Idôben való egybeesésrôl van szó, amely nem jelent
feltétlen szinkronitást, éppen azért nem, mert eltérô életvilágok, eltérô tár sadalmi-
kulturális-gazdasági-területi etc. meghatározottság és alakulástörténet van viszony-
ban az egyéni élettörténetekkel, életutakkal. Ha a nemzeti romantika min tázatait
ismerik is fel Rafinál – és ez legyen inkább feltételezés, én fölöslegesnek találom
ennek vizsgálatát, mert nem hiszem, hogy ezzel közelebb jutunk a Rafi-szövegek-
hez –, azt a dialógushelyek szûkebbségével inkább lehet magyarázni: a magyaror-
szágitól eltérô magyar irodalom tananyagkorpusza, a könyvek, kiadványok hozzá-
férhetôsége, a kortárs irodalomkritika érintése és hatása, és sorolhatnám.

Másrészt abban az esetben, ha egy szerzô szövegei kevéssé jelennek meg az
iro dalmi nyilvánosságban – így például kevés kritika, recenzió íródik mûveirôl,
nem tud rendszeresen publikálni mértékadó irodalmi lapokban, közleményekben,
ha alig tud viszonyba kerülni az alakuló kortárs líra kánonjával –, akkor a szûkebb
irodalmi térben olyan szereplôk fedezik fel, akik erôsen kapcsolódnak a személy-
hez, az íróhoz magához, emberi sorstörténetének tényleg részesei. Volt iskolatárs,
elsô olvasó, igaz barát, ahogyan ez erôteljesen jelenik meg, a maguk számára is
nyil vánvalóan és többé-kevésbé reflektáltan a különbözô dokumentumfilmes anya-
gokban (Holdkatlan, IV. évf., 3.). Az ô nyilvánossághangjuk szükségszerûen nem
válik, nem válhat le errôl az emberi kötôdésrôl. Bajna György vagy Ferenczi At tila
barát, támogató, kultúraszervezô, értékôrzô, és mindezekkel együtt irodalmár. Baj -
na megindító nekrológja (Bajna György: Rafi Lajos naponta felkeres, Ger gyói Kis -
új ság, 2016. febr. 22.; és még jónéhány, személyes hangú, pontos és erôs publi-
cisztika: Cseke György: Kisebbségben – egy roma költônk volt, s most ô sincs, Ma -
szol.ro; Parászka Boróka: Bádogversek. Rafi Lajos nyomában, Erdélyi Riport) a ba -
rát emlékezése, amiként Ferenczi sem tud ellépni ettôl a hangtól a Halottként él az
Isten elôszavában: „idôben még annyira közel vagyok a költô mindennapi éle -
téhez, hullámzó lelkiállapotaihoz, hogy a hozzá fûzôdô élményeimet nem tudom
le választani a mûveirôl” – írja önmaga beszédpozícióját pontosan rögzítve (5.). Az
ol vasás tétje tehát az: mi van akkor a verssel, amikor ezek a referenciális elemek
el  tûnnek, elkopnak, vagy (és a sok „ha” a recenzió elején erre játszott) egyszerûen
nincsenek ismeretként a birtokunkban?
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Itt ráadásul egyszerre kell gondolkodnunk (1) a költôi életmûrôl és az életmûrôl
mint konstrukcióról, valamint (2) az egyes versszövegekrôl. Ezután kell visszatér-
nünk ahhoz a kérdéshez, amely beszéd- és létpozícióját egyaránt kijelöli ennek a
köl tészetnek: (3) a kisebbség kisebbségének nem közösségi, hanem individuális,
korszerû és kortárs életélményére.

(1) Ha az életmû felôl indulunk, akkor elsôként is azt kell gondolnunk, hogy in -
kább vagyunk egy torzó olvasói. Nincs kész, lezárt vagy lezáratlanságában meg-
építhetô életmû, lehetetlen elgondolni azt abban az ívben, amely a Béke-verstôl a
be fejezetlenekig tart. Szigorúan fogalmazok: a Béke-verset nem avatja visszafelé
egyetlen szöveg sem a lírai pozíció, esetleg nyelv már megmutatkozó zsengéjévé.
Gimnáziumi feladat volt a szöveg, annak megfelelôen elvégzett feladat. Az pedig,
hogy ez családi-személyes kultusztárggyá lesz (újságkivágásként az apa tárcájá-
ban) nem érinti a versszöveget, annak poétikai kérdéseit. Annál inkább mást. A
szer zôrôl készült dokumentumfilm (Földhöz vert csoda, 2008, dokumentumfilm
Ra fi Lajosról, Bajna György – Zsigmond Attila) egyik szívszorító jelenete az, amikor
az apa elôveszi tárcájából a rongyos papirost, amelyen fia verse van, s azt felol-
vassa, pontosabban elszavalja. Azzal az emelkedettséggel, amely felfüggeszti a
vers  szövegre vonatkozó kérdéseket, ugyanis itt inkább beszélhetünk arról, hogy a
versszöveg alkalom, gesztusgyakorlás, nincs irodalmisága. Nem véletlen, hogy a
vers hez az apa a szerkesztôi jegyzetet is felolvassa – a versként. A versként való
létezés a megjelenésben, azaz a nyilvános reprezentációjában versségnek ismerô-
dik fel; az ily módon való felismertség hozza létre a költôséget, és ez az, amelyben
apa és fia – a megírás, illetve a megôrzés és állandósuló reprezentáció dinamikájában
szót ért egymással, találkozik. Ebben a kivételes pillanatban akként tekinthetnek egy-
másra és önmagukra, amiként egymást és önmagukat látni szeretnék. A töredékként
maradt Drága, jó édesapám! ezt a pillanatot akarja (akarta volna) szöveggé rögzíteni:
„S tudod, apám… mi / kortársak vagyunk.” A költészethez való viszonya a poétának
konkrét szövegben is jelölôdik (A költészethez – késôbb visszatérek majd rá). 

Az önmagát elbeszélô lírai szerep keresése (ki ô, miért is a verse?) A szépség
koldusa címû versben kifejtett leginkább. Itt és így lehet Kemény István gondola-
tára csatlakozni: a költôi szerepkonstrukció a Rafi-versekben a küldetéses költôi
eszményt idézi Pál apostollal: „Meleget próbáltam teremteni / a pengô ércben,
zengô cimbalomban.”, vagy éppen József Attilát hív be, a címen túl a felismert dis-
tanciában: „Így az maradok, aki voltam… / Szelídség vén koldusa, én.” A Rafi-
életmûre, annak állítására, lehetôségére, vanságára érdekes módon éppen innen,
József Attila azonos címû kötete felôl érkezhet válasz: „a Szépség Koldusa kötet a
költôi tanulóévek kötete, s az is igaz, hogy – mint csaknem minden jelentôs költô –
József Attila sem indul teljesen készen, mindenki mástól elütô, egyéni hanggal, ô is
elôdei nyomán jár. De avval, hogy kiket követ, már választ is; s van már eredeti,
ön álló mondanivalója is.” (Szabolcsi Miklós: A szépség koldusa kötet, ItK, 1962/5,
550). A Rafi-költészetet ilyen módon látom lezáratlannak és kiteljesülés elôttinek –
egy nagy költészet lehetôségeként inkább.

Az életmû lezáratlanságát, filológiai értelemben inkább összegyûjthetetlenségét
je lentheti, hogy akár a kötet elôszavában, akár az interjúkban az irodalmár barátok
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ma guk is emlegetnek olyan írásokat, melyekhez nem tudnak hozzáférni, nincs a
bir tokukban, legfeljebb létezését tudják-sejtik. Sôt, az internet olyan Rafi-szövege-
ket ôriz (videómegosztókon, online folyóiratok portáljain), melyek nem szerepel-
nek az Összegyûjtött versekben. (Ilyen a pityókaszedôknek mondott vers, ill. annak
rög tönzött fordításai románul és romanes, a Bajna–Zsigmond-filmben feleségének
felolvasott versszöveg, s emlékeim szerint az egyik nekrológban idézett Rafi-költe-
mény; másutt az Elhatárolódás kész versszövegként kerül közlésre a weben, a kö -
tetben a befejezetlen versek között kap helyet hiányzó szövegrészekkel, a szöveg-
hiányt jelölve.) Innen, azt hiszem, egy Rafi kritikai kiadás még várat magára. A szö-
vegek rendezése, gyûjtése, hitelességvizsgálata, illetve a különbözô változatok
egy  bevetése komoly szerkesztôi munka lesz, amelyet a jelenlegi köteten dolgozók a
mostanihoz hasonló alapossággal és szakértelemmel képesek végezni bizonyosan.

(2) Alig van olyan versszöveg, amely ne bicsaklana – kicsit vagy nagyot. „Ka pasz -
kodom tebenned” – írja A költészethez címû versében Rafi Lajos. Bátorsággal mon-
danám, hogy a mûfaj megidézése, a megszólítói-megszólítotti viszony erôs jelölé-
se és a patetikus hangütés, szóval a mûfaji elôképpel való játék az, amely az inter-
textuális aktusban képes a jelentések megképzésére. Ebbe az irányba érzékeny a
szöveg, a második versszak a személyes-hétköznapit hívja a szövegtérbe: „Ékes
vagy, én meg éhes”. De ennek a feszültségnek a kijátszása nem innen, sokkal in -
kább az ékes–éhes–édes (a következô sor rímfelelôje) rímkényszerébôl adódik. És
miközben az ékes–éhes intenzív és komplex (legalább annyira tragikus, mint öni-
ronikus) megragadása a költôi sorshelyzetnek, a következô sor a trivialitás felé tol -
ja a szöveget, a zárlat pátosza kiüresedik. 

A Szavaid mögött erôs képi indítását – „Homályba veszett vén szarvas vagyok, /
Egyedül itt a hegyek között.” – hasonlóan szép metaforák („Mint pólyált babát, úgy
ölel a bánat”) követik, nyelvi alakzatai pontosak, egyszerûek, már-már szikárak:
„Semmit nem tettem, semmivel maradtam”. A záró versszak utolsó három sora túl -
beszéli és közhelyessé üresíti az addig jól kidolgozott vershelyzetet, az Én kilátástalan-
ságát és a számadás nélküli leltár többszörözött allúzióját. Azzal, hogy az öröm-üröm
kényszerríme a verszárlat, de még inkább azzal, hogy nem tudja magát a szöveg elrúg-
ni a primer versötlettôl (hangulattól, érzelemtôl, gondolattól), a költôi szomorúságtól,
kiábrándultságtól, elveszti addig meghozott, nyelviségében is meg ragadott erejét.

Ez a szövegek legtöbbjénél így van – valahogy az történik, hogy a versek erôs -
sége éppen az, hogy nem ismer rá a költôiségére, nem reflektál saját nyelviségére.
Aztán ez a sodró, talán naivnak is jelölhetô energia valahol elvész: leginkább ott,
ahol egy elképzelt költôiségnek (amelyet mindenképpen az emelkedettség, vá lasz -
tékos szóhasználat, rímkényszer etc. jelöl ki) való belsô megfelelés veszi át az ural-
mat a szöveg felett. Ebbôl adódnak a nyelvi környezetébôl kihulló szavak, aho -
gyan a Békés-játékban, amelyet nagy költôelôdök hangján komponál, és va ló ban a
használt modalitásváltások, a tematika idézi is azt nagyszerûen: „Há bo rús dit játsza-
ni? / Kínt komolyra váltani? / Sírni pergô könnyeket?” Késôbb mégis szét esik a
versszöveg a kontextusidegen sorvégi összecsengésért választott lexémával: „Nem
halált, oh, nem halált! / Öldöklést és zokogást! / A lovamra könnyeket. / Meddig
tart e környezet?”
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Így is találni elemi erejû szövegeket, vagy olyan szöveghelyeket, amelyek egy
ere deti költôi nyelv ígéretét jelentik. Hirtelen ilyen a Cigány ôsz tragikus-játékossá -
ga, a Pásztor, különösen annak döbbenetesen erôs nyitó életképe  – „Kínzott ku -
tyáim / csak egyre ugatnak. / Másképpen a lanka / csendes, nyugodt.” – de idéz-
hetném az elsô két teljes versszakot. A Marci szomszéd panaszainak humora és
önreflexiója feszesebb versszerkezettel lenne igazán erôteljes, az Új május öne-
lemzô monológ. A pásztorok dala a népies dalforma és nyelvhasználat megidézé-
se, ahogy a Rákfenés sors is: az idézés/megidézés játékosságát a verstematika el -
len pontozza. És itt az Ôszelô – Tölgyes, amely versegészként labilis, de erôs képi-
sége meg-megragad. Nagyszerû az Ima népies dalformája, amely képiségében és
ritmikájában amolyan balassisan az „Erdô mellett estvéledtem” nótájára íródik. 

(3) Dsida Jenô Nagycsütörtökében a „kocsárdi váróterem” nem stilizált couleur lo -
cale-ja, hanem a végtelen magány személyessé váltásának konkrétsága. Rafi Lajos
Güdüci februárja nagy vers, és alighanem azért az – és így jutott eszembe Dsida –,
mert Rafi képes a valós, a konkrét élményt nem elveszítve, nem illusztrációvá vagy
öt letadóvá degradálva irodalommá írni ebben a kimagasló költôi alkotásban.
Verset csinál belôle, aminek aztán nincs szüksége a rajta kívül álló referenciákra:
nem kell tudnunk, hol van Güdüc, hogy mi az, milyen ott az élet. A szöveg Gü dü -
ce a mûben van, nem a térképen, a története nem a levéltárban vagy a nép nyel -
vén, hanem ott, ebben a tízegynéhány sorban. A gyûjteményes kötet egy nagy ver-
sénél idôzöm kicsit a következôkben.

A felütés baljós természeti képe – mint annyi Rafi költeményben – erôs, pontos
metafora, itt érzékeny megszemélyesítés: „A szél odakint a térdén töri a fákat.” De
a kép tovább tart ennél. A következô sor, a „Fütyülök rá” alanya ugyan a lírai be -
szélô, de a cselekvés hangja a szélé, az elôzô mondat alanyáé: nem marad kívül a
valóság, az odakintnek és az idebentnek nincsen direkt határa. És nem azért, mert
nem enged, és nem azért, mert az Én nem akarja/tudja/teszi. Egyszerûen azért
nem, mert nincs olyan létezés – és ez a létezés belátott tragédiája és boldogsága is –,
amelyik ne hordozna magában ambivalenciát, feszültséget. A szöveg ezeken a bi -
ná ris szerkezeteken forog tovább: a kint és a bent, a szél és a lírai én kettôsét a
férfi-nô, az Én és az Ô kettôsei követik. Nem ellentétekrôl van szó, nem kizáróla-
gos választásról, hanem egyfelôl a szöveg szerkezetének dinamikus és kö vet ke ze -
tes végigvitelérôl, másrészt (ideológiájában) arról a belátásról, hogy a kizárólagos-
ságra törô kategóriák nem képesek a világ-megragadásra. A második versszakban –
ahogyan az elsôben a fütyülés – a „szó” a közös cselekvéselem a lírai Én és a szé-
kely között: „Szépségét érzi ô is a szónak, s a szíve, / ha sír: / locsolni próbálja a
torkát.” Figyeljünk fel a játékra: ismétlôdik az ivás aktusára való utalás az el sô vers-
szakból, ahogyan az is, hogy ez nem teljesülô aktus vagy cselekvés; a „to rok” elté-
rô birtokos személyjellel, az elsôben a lírai beszélô Én, a másodikban a szé kely
singularis 3-a. Az érzékeny azonosságot az „is” utalása már jelöli a számunkra: a
szé kelyhez való kapcsolódás, a vele való azonosulás elsô versszakban megjelenô
vágya a másodikban átfordul. A székelyt nézô lírai beszélô, azaz a költészet lesz a
mér ték, ahonnan a székely anekdotái értelmet, jelenlétet nyerhetnek. Eb ben az így
felismert különbségben van a személyes egzisztencia tragikuma: „Szép lenne itt
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nekem is minden”. De ez az „is” a feltételes módú létigével nem az elôbb felismert
azonosság, hanem a nyilvánvaló különbözôség kimondása. A székely mesélô
bizonyossága, jövôbe vetett hite nem a Rafi-versek lírai beszélôjének világlátása.
Az övé inkább a kétségé, fájdalomé, a szabadság hiányáé, az elmúlásé. 
A verslogika nem etnicizáló olvasói reflexek szerint mûködik. Azért szerettem vol -
na ezt valamelyest megmutatni éppen ezen a szövegen, hogy világossá váljon:
nem a cigány meg a székely, a güdüci meg a nem-güdüci, a famunkás meg a bá -
dogos találkozása ez, amelybôl a cigányok szegénységének, kiszolgáltatottságának
közösségi sorstörténete bomlik ki. Egy ilyen olvasathoz éppen az nem kell, ami
Rafi Lajost megtartja és megôrzi a magyar irodalom kánonjában: a versei. Márpedig
ép pen azzal volna dolgunk – leginkább azzal. (Polis)

BECK ZOLTÁN

„Összeraktam egy széket”
NEIL GAIMAN: ÉSZAKI MITOLÓGIA; FORD. PÉK ZOLTÁN

Ugyanabban az évben, amikor a cannes-i filmfesztiválon bemutatták a Hogyan be -
szélgessünk bulin csajokkal címû novellájából készült filmet, és az aktuális soro-
zatfelhozatal egyik legnagyobb érdeklôdéssel várt darabja az Amerikai istenek elsô
évadja volt a Hannibal készítôitôl, Neil Gaiman adaptált alapanyagból maga is
adap tátorrá vált. Az említett bemutatókkal nagyjából egyszerre megjelent Északi
mitológiában Gaiman arra vállalkozott, hogy az Eddák és némi háttérkutatás alap-
ján újramesélje a világ létrejöttétôl az istenek alkonyáig ívelô történeteket, eköz-
ben fellazítva a források mai olvasó számára olykor túlságosan is nehézkes nyel-
vezetét, és regényszerûbb szerkezetben építve újjá Snorri Strulson eredetileg affé-
le középkori adatbázis-logikára felhúzott próza-Eddáját. A kötet pároldalas beve-
zetôjében Gai man rögtön ki is jelöli az Északi mitológia kontextusát jelentô irodal-
mi hagyományt, mégpedig a Roger Lancelyn Green és Kevin Crossley Holland
nevével fémjelzett, ismeretterjesztô könyvekként is funkcionáló mítoszgyûjtemé -
nyek  ben. Egy olyan szerzô életmûvében, akinek munkásságát kezdettôl fogva
meghatározta a mediális és mûfaji sokféleség – képregények és filmforgatóköny-
vek, versek, regények, stílusparódiák a fantasztikus és az angolszász irodalomtör-
ténet obskúrus ha gyományaitól a többmilliós rajongóbázissal bíró szuperhôssztori-
kig –, egy mítosz gyûjtemény könnyen tetszhet újabb puszta formagyakorlatnak,
mint a könnyûkezû rondó a Tükör és füst elején, vagy a Dzsungel könyve újraírása
a rokon lélek Tim Bur ton szellemében A temetô könyve címmel. De ha el is tekin-
tünk a téma prezentálásának személyes vonzataitól – a szerzô nyilvánvaló pedagó -
giai célzattal Eve rett nevû elsô unokájának ajánlja a könyvet, és korábban sem mu -
lasztotta el hangsúlyozni az északi mítoszok megtermékenyítô hatását munkássá-
gára, amire a bevezetôben újfent kitér –, az Északi mitológia mint alkotói gesztus,
még így is messze szervesebben illeszkedik a Gaiman-életmûbe egy újabb frivol
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