
ki. A gyöt relmes álmok, a zaklató emlékek, a hajnali ébredések és a külvilágból jö -
vô ál landó fenyegetések szorító gyûrûjében mégis megtalálja azt a beszédhelyzetet
és hangot, ahonnan és amivel megrázó és emlékezetes sorokat küld saját belsô
világáról. (Magvetô)

BEDECS LÁSZLÓ

Élfények és derítôlapok
NÁDAS PÉTER: VILÁGLÓ RÉSZLETEK

Részletek. Szeretném a részletekkel kezdeni. És befejezni is majd a részletekkel fo -
gom. Nem is merészkedhetek ennél tovább. Úgy gondolom, Nádas Péter tekinté-
lyes memoárját a két, barna kötéstáblába fogott tömb és a tagolatlan, gigantikus
szö vegfolyam ellenére is az eljárások, közelítésmódok sokasága, a reprezentációs
mó dok sokfélesége, a részek, rétegek egymás mellé, egymásra, egymásba helye-
zése szervezi. Ezek a komponensek a nagy egész egységében is jól láthatóak, kü -
lönválóak, mondhatni kiviláglanak. A szerzô olyan struktúrát hozott létre, amely
nem az összehabarcsolás, a rések eltüntetése által válik szilárd egységgé, hanem a
tar tóelemek, statikai bravúrok, díszítôelemnek tûnô, mégis funkcionális részek,
apró építôkövek láttatásával, sôt, látványos kitárása, mutogatása által.

A mû egészére vonatkozó, összegzô állításokat tenni eleve bajos, noha egy
nagy egész áll elôttünk. Hatalmas, lenyûgözô mû, még ha az eddig megjelent re -
cen ziókban a túlírtság, modorosság, bizonyos motívumok bosszantó visszatérésé-
nek említése jogosnak is tûnik. A lenyûgözöttség és a rajongás érzésein ez szinte
semmit nem változtat. Ahhoz azonban, hogy a primer élménybefogadás szülte ha -
bos kijelentések igazolást és értelmet nyerhessenek, nem tehetünk mást, mint
hogy a részek, részletek felôl indulunk. Nemcsak a megértés érdekében. A
kizárólag a mûegészre, „végeredményre” tett summázó és értékelô kijelentések
épp a szerzô explicit eljárásait, látványos bajlódásait hagynák észrevétlenül, épp
azt az esszenciát, lényegi alkotói folyamatot negligálnák, amelynek során a kö ze lí -
tés módok, tu dáskeretek ütköztetésén, hullámoztatásán át egy egyén, egy csa lád,
korszakok, történelmi, ideológiai folyamatok történetei, óriástablói elôálltak. Be
kell törnünk tehát a mûbe, fel kell fejteni szöveteinek rétegeit, struktúrákat kell lát-
nunk és láttatnunk, magunknak is el kell vesznünk a részletekben, a szempontok-
ban, Nádas érzékelésének és tapasztalásának, tudati munkájának, értelmezési útja-
inak, gondolkodásának redôiben, nyelvhez, jelentéshez való viszonyában, a látta-
tás, ábrázo lásmód, szövegszervezés, szerkesztés útvesztôiben, a valóság és fik ció,
a múlt és a történelem, a fantázia és emlékezet rejtekútjain. Vagy el kell vesznünk
a testben, a zsigeri dolgok nemzedékrôl nemzedékre hagyományozott sö tét sé gé -
ben, a (gyermeki) libidó szerteágazó tekervényeiben, de ugyanígy a do ku men tu -
mok sokaságában, a társadalmi viszonyrendszerek hálójában, a különbözô ideoló-
giák egymást tükrözô, egymást kioltó, racionalizálható, de végtelen szá mú körül-
ménnyel, adalékkal a végtelenségig mélyíthetô összefüggéseiben.
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Ezek alapján úgy tûnik, hogy a megértés, mûértelmezés még az átlagosnál is
részlegesebb lehet. Nemcsak azért, mert már az emlékirat lényeges szempontjait,
rétegeit is képtelenség érdemben tárgyalni a kritika terjedelmi korlátai miatt, és
nem is csak azért, mert a mû „mindenre” kiterjedô, minden jelenséget, tapasztala-
ti, megismerési és közelítési módot figyelembe vevô sokrét(eg)ûségét, komplexi-
tását megsejtve könnyen lehet az az érzésünk, hogy elveszünk ebben a hatalmas
szövegben. Aggódhatunk, hogy a részletek szépsége miatt elveszítjük a nagy
egészt, a lényeges összefüggéseket, az egészre koncentrálva viszont felszínesen
bá nunk a részletekkel, fe gyelmezetten hagyjuk magunk mögött a hemzsegô soka-
ságot, anélkül, hogy meg engednénk magunknak az elveszést, eltévedést. Mert eb -
ben a mûben elveszni is jó. Ez a részekkel és az egésszel, a kettô viszonyával kap-
csolatos elvesz(t)é s érzés vagy legalábbis ennek vélelme, félelme olyan, mintha
for dított hermeneutikai körben, folyamatban forognánk: a szöveg úgy vet ki magá-
ból, hogy közben mégis – vagy más ponton – beszippant. A részleges befogadás
érzetét tovább fo kozza, hogy maga a mû sem vallja magát teljesnek, az elôállt,
megírt könyv(ek) ön feltáró, önfelszámoló paradoxona, hogy minél nagyobb és
kiterjedtebb az ábrázolás, a komplexitás vágya, igénye és megvalósultsági foka
(egyúttal mérete), an nál inkább megtapasztaljuk, hogy a még hiányzó, további
részletek és összefüggések sora felfoghatatlanul végtelen, a feneketlen mélységgel
szembesülünk, miközben, szintén paradox módon, az elénk tett részletekben
dôzsölünk, lubickolunk. Hi szen Nádas memoárja maga sem állít többet önmagáról,
minthogy részletek sora. Sötétbôl, nemlétbôl (ki)világló, megvilágosodó vagy megvi-
lág(os)ított részleteket, és nem teljességet, összefüggô emlékezetet, emléksort – mint-
hogy olyan nem is létezik –, hanem mindössze emléklapokat, fragmentumokat ígér
egy elbeszélô (tehát nem a teljes ember) életébôl (nem egy egész élet elmondását).

Nádas mûve a legszemélyesebb memoár, emlékezet és történelem határmezs-
gyéjén mozog, ezért megközelíthetô akár a történelemtudománynak történelem és
em lékezet viszonyát vizsgáló, különbözôségét vagy éppen átfedettségét bizonyító
el méletei felôl is. Miközben Pierre Nora a történelem mint múltra irányuló
(szak)tudományos közelítésmód 20. századi átalakulásáról írva történelem és em -
lé kezet közelítés- és szemléletmódjának eltéréseit próbálja megragadni, egyre vilá-
gosabbá válik, hogy az évszázad kezdeteitôl az emlékezet Freud (és Jung) révén
egyre jelentôsebb szerepet kapott a személyiség, egyén életében –  Bergson révén
a filozófiai gondolkodásban, Proust révén az önéletrajzban tûnt fel. Az emlékezet
tér nyerése meghatározó váltást jelentett „a történetibôl a pszichologikus, a társa-
dalmiból az egyéni, az átfogóból a szubjektív és az ismétlésbôl a felidézés felé”, a
kortárs emlékezet pszichologizálása pedig az identitásnak, az emlékezés mecha-
nizmusainak és múlthoz való viszonyának új rendszerét hozta létre, amelynek ré -
sze az egyénre, és csak az egyénre nehezedô kitartó emlékezetkényszer, melyet az
általános történelmi emlékezet szétesése eredményezett. (Vö. Pierre Nora: Em lé ke -
zet és történelem között, Aetas, 1999/3, 142–157.) De Jan Assmann (A kulturális
em lékezet, Atlantisz, 1999) kollektív és történelmi emlékezetrôl írt teóriáját is jól le -
het hasznosítani a Világló részleteknél, ám összességében úgy tûnik, hogy Nádas
egy általán nem mond le történelem és emlékezet együttes mûködtetésérôl, egy-
mást hol megtámasztó, kiegészítô közösségérôl, hol egymásnak feszülô, egymást
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ki oltó ellentétének megmutatásáról. A történelem dokumentumai, adatai, a kollek-
tív és egyéni emlékezet hármas (vagy ha tetszik, háromnegyedes) lüktetése adja
mû vének egyik alapritmusát, és e tánc – keringô, ha már – végiglejtésére azáltal te -
remt lehetôséget, hogy nemcsak személyes sorsát, saját gyerekkorának emlékeze-
tét írja meg két jelentôs történelmi esemény – Budapest 1944-es ostroma és 1956-
os „ostroma” – között, hanem az én ideje elé is lépve család- és mentalitástörténe-
tet is ír, a kollektív emlékezet több formáját, típusát felhasználva, továbbá megírja
a zsidóság emancipációjának átfogó történetét a kezdetektôl 19. századi asszimilá-
cióján át egészen a második világháborúig, sôt tovább, illetve a 20. századi illegá-
lis kommunista mozgalom, az 1945 és 1956 közötti kommunizmus történetét is.

A sötétbôl és semmibôl világló részletek kapcsán elsôként a mû és
lát(tat)ásmódjának metanarratív motívumát emelném ki. A fényképezés és ehhez
kap csolódóan a fény tematikája nemcsak Nádas élettörténetének, tanult foglalko-
zásának meghatározó eleme, a különbözô fényképek leírása, a fényképezéshez
va ló viszony, a fotóesztétikai meglátások mint már oly sokszor az életmûben, itt is
az ábrázolásmódra, világlátásra is vonatkoznak. A fénykép létmódja és a fényké-
pezés technikája a dolgok látás(módj)ának, a létértésnek, -értelmezésnek a lénye-
géhez tartozik, általa Nádas olyan, memoárját meghatározó alapkérdésekre reflek-
tál közvetett módon, mint a képi és fogalmi világ, a valóság és reprezentációjának,
ábrázolhatóságának viszonya, a semmibôl, ôsködbôl, árnyékból kiváló (emlék) -
kép meghatározása, az emlék rögzítése és idôhöz, pillanathoz kötôdése. Fotó el -
mé leti kitérôket fôleg az elsô kötetben olvashatunk, miközben képleírásokkal,
mint például Rajk László Vernet d’Ariège-i internálótáborban készült fényképének
hosszas leírásával a második részben találkozhatunk. Az emlékezés és a fénykép
te matizálása gyakran egymásba ér, érintkezik egymással; a fotográfiának metafik-
ciós szerepe és az emlékezettel való összefüggései azért is fontosak, mert, ha min-
denáron a két kötet alapvetô különbségét kell megragadni, akkor az elsô kötet
alap problémája az elsô emlékek elôhívásának, az emlékképek meglétének, való-
ságosságának, mélytudatból megszerzésének, nyelv és fogalom elôtti meglétének
kérdése. A fotó és a fény azonban nemcsak az emlékképek elôhívásával és annak
fo lya matával, a fotópapíron kibontakozó, körvonalazódó képpel vagy a mentális
ké pek rögzítésének exponáláshoz hasonlítható technikájával (I. 338–339.) hozható
összefüggésbe, hanem a szerzôi én önreflexióiként is érthetôk. A fénytani enume-
ráció az elsô kötetben még inkább az emlékképek és az emlékezés folyamataival
kerül összefüggésbe, de az is látható, hogy válik ki a fénybôl az én, pontosabban
ho gyan jön formálódik meg benne a fÉNy: „[F]oglalkoztattak hát a képek, a fé -
nyek, a fény kép alkotó tulajdonságai, a természetes fények és a mesterséges fények
különbségei, az élfény, a szórt fény, a direkt fény, a reflektált fény, a súrló fény, a
hideg fény, a meleg fény, azaz a fényforrások és a fényvisszaverô felületek, a mély
ár nyé kok reflektív derítése, a fények színe és színhômérséklete, az emlékezés
könnyû sége, a dolgok súlyos jelenvalósága, a képzelet, az énvesztés a nagy sze-
relmi felfordulásban, az ejakuláció, a spirituális én megannyi elektromos kisülése,
né ha kétszer, egetverô villanások közepette, lassított egymásutánban, belsô fény,
káp rázat, majd a nappali én fénylô és szomorú visszanyerése, a világ elszürkülése;
a szürke fokozatok szerepfelfogása a fénytani végletek, a fehér és a fekete között,
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azaz a szenzualitás szerepe a képalkotásban és az emlékezésben.” (I. 43–44.) A
má sodik kötetben ez még tágabban érthetô, amikor a mûtermi fotó kapcsán a
szórt fény és a direkt fény közötti különbségekrôl van szó: „A szórt fény nem jelle -
mez. A direkt fény jellemez, mert kiemel vagy árnyékaiban eltüntet jellemzônek
te kintett, elônytelennek ítélhetô arcvonásokat. Formázni, alakítani lehet vele az ar -
cot vagy az alakot, nyújtani, rövidíteni.” A szórt fény unalmat áraszt, és „a karakte-
rizálás legegyszerûbb eszközétôl fosztja meg a fényképészt, nincsen több mit mi -
vel kiemelni vagy elfednie”. (II. 44–45.) Nádas memoárja ilyen direkt megvilágosí-
tások sora, élesen megvilágított részleteké, ahol nem az általánosnak, elvontnak,
ha nem a konkrét részleteknek, a kiélesedô „látványnak” van nagyobb szerepe.

A retusálás mint képi rekonstrukció és archiválás szintén vonatkoztatható a me -
mo ár eljárásaira. A roncsolt, töredezett, gyûrött képfoszlányokból, rosszul fixált na -
gyí tásokból aprólékos lépések sorával javított képek eredményeként a halott vagy
el tûntnek nyilvánított személyek alakja és arca felismerhetôvé válik. „Vala mennyi -
ünk közelmúltjáról volt szó. […] A pusztulás káoszából kellett kiemelni az alakokat
és az arcokat, maradékaikból újraépíteni ôket. Kicsit mindig szépítettem az arcvo-
násokon, hogy a hátramaradottaknak kellemes legyen, de azért úgy, hogy a kép-
bôl kihámozható karakter realitása ne vesszen el.” (I. 76.) Nem nehéz az elbeszé-
lés pepecselô eljárásaira vonatkoztatni mindezt.

A kép az emlékezet miatt válik kitüntetetté, ez az alapja a verbalitás, fogalmi
gondolkodás elôtti emlékezetnek. Mindvégig kérdés, hogy miként lehet a nyelv
elôtti – már nemcsak a korai, gyermeki emlékezetre, hanem a késôbbi emlékké-
pekre, érzéki benyomásokra is kiterjesztve – képtöredékeket, világtapasztalatot
meg ôrizni, elôhívni (emlékezni), majd közvetíteni, illetve elkülöníteni a család ál -
tal késôbb elmondott (a nyelv felôl megképzett) emlékek, történetek emlékképei-
tôl, az azok hatására megteremtett mentális filmkockáktól, belsô képektôl. Min d -
ezek révén érzékeny megvilágosításokat kapunk az emlékképek és fikciós képek
kü lönbségérôl, a délibáb esetében a látszat optikai valóságáról, látszat és valóság
egy életen át nyugtalanító kettôsségérôl, viszonyáról: „minden igyekezetem elle-
nére soha nem tudtam rögzíteni, hogy a látszathoz képest mi a valóság. Az a való-
ság, hogy a valóság egyike a leghomályosabb fogalmainknak. Legalábbis azokon a
nyelveken, amelyeken én ismerem.” (II. 345.) A nyelv nélküli képi tapasztalás
utol só nagy jelenete az agyhártyagyulladás szavak, beszéd nélküli lázálmainak, hó -
napokon át gomolygó képi vízióinak leírása, amelyek az én elôtti, körüli semmi-
nek, fenyegetésnek, a semmi határán lebegésnek egy újabb dimenzióját és kon-
textusát teremtik és világítják meg. A közeli hozzátartozók halála mellett az én -
vesztés, a saját halál lehetôségét.

Nádas az önanalízis segítségével szerzi meg elsô emlékeit, kibontja ôket az
ôsmasszából, a gomolygó idôbôl, ám az identitás kezdeteinek megragadása még
ennél is bonyolultabb kérdésnek bizonyul, hiszen az én léte és ideje nem egy sze -
rû en a család, a felmenôk történeteinek folytatása, hanem – s ebben Jung hatása
vi tathatatlan – olyan genetikai, ösztönös, mentalitásbeli és társadalmi összefüggé-
sek és meghatározottságok következménye, amelyek feloldják, elbizonytalanítják
az én tulajdonképpeni kezdeteinek határvonalát, az identitás megképzésének és
for málhatóságának tudatos lehetôségét pedig mintha kiragadnák az én kezébôl, és
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ki szolgáltatnák egy, már születés elôtt meglévô kollektívumnak, ôserônek. „Az
em ber olyan tulajdonságokkal rendelkezik, amelyekrôl maga sem tud. Ha két szü-
lôje, négy nagyszülôje és nyolc dédszülôje van, akkor valójában átláthatatlan a
szo ciális és emocionális háló, amit fel kéne fognia és feldolgozottan ápolnia. S ak -
kor a jóságot mégsem a puszta szándék adja.” (II. 202.)

Az én határai, keretei feloldásának kérdéséhez a mû végén tér vissza a szerzô
a meningitisz önkívületének, lebegésének, a gyermekkortól, gyermeki léttôl vég-
képp eloldó állapotának hosszas leírásával, s e keretszerû zárlat kiegészül – rezig-
náltan és komoran – a történelmi folyamatok, események értelmezhetôségének
ké telyével és a teljes ideológiai kiábrándultsággal.

A képekben lebegô gyerekkor, a nyelvi-fogalmi gondolkodás elôtti tapasztalás
és az – épp ezt problémát jelentôsen tárgyaló – emlékirat utólagos megírása felve-
ti azt a gondolatot is, hogy a tudattalan, képlékeny belsô tartalmak, gomolygó em -
lék képek és ebbôl mindaz, ami az én megképz(ôd)ésében szerepet kaphat, kizá-
rólag az elmondás, a nyelv által rögzíthetô, fixálható a papíron, mintha a mû határ-
ain túl, azokon kívül az identitás sem létezne, szétfoszlana. Mindehhez kapcsolód-
va ezért is különösen fontos a szavak, fogalmak, jelentések problematikája Nádas
mûvében, amelynek számtalanszor visszatérô explicit kérdésfeltevései, különbözô
esetei keresztbeszabdalják a szöveget, olyan önfelszámoló karistolást végeznek
raj ta, amik, természetesen, az emlékezettel, énnel, történelemmel, eszmékkel kap-
csolatos – az ingatag jelentésekbôl is fakadó – bizonytalanságot fokozzák, szándé-
kosan megkérdôjelezik az ábrázolás lét jogosultságát, lehetségességét is.

A nyelvi és a fogalmi gondolkodással kapcsolatos dilemmákat a szerzô alapve-
tôen visszakapcsolja a gyermeki tapasztaláshoz, tudáshoz, és leginkább ennek
kapcsán merül fel az autizmus „öndiagnózisa” is, amely jóval inkább jelzésértékû
motívuma, vonulata a mûnek, mintsem valódi vagy mélyebb érintettség. Jelzése a
gyermek számára nehézséget okozó nyelvi kompetencia megszerzésének, a nyel-
velsajátítás nehézségeinek és buktatóinak, amelyben nem ennek a gyereknek
(Nádas Pé ternek) az egyedisége a rendkívüli, hiszen a szavak értelmetlensége, a
dolgok és a jelentések viszonyának furcsaságai, a jelentések ködös lappangása,
félrehallása, félrekódolása, rosszul értése kisebb-nagyobb mértékben minden
gyermeki ta pasztalás, nyelvelsajátítás része; inkább az a lenyûgözô, ahogy a szer-
zô ezeket vissza tudta követni, ahogy ezt a bábeli zûrzavart a gyermeki lét és tudat
meghatározó elemévé tudta tenni, és mindezt narratológiai, esztétikai, fenomeno-
lógiai, ideológiai, morális, filozófiai stb. dimenziókba továbbgörgetni.

A kiindulópont ezzel kapcsolatban is az emlékezés és a fogalmi gondolkodás
fe szültsége. A fent már érintett, – emblematikusan – Freud és Proust nevéhez kap-
csolt „emlékezeti” fordulat azonban már ez utóbbi meglétére építi, a nyelvek,
fogalmak által ragadja meg az emlékezés asszociációs sorait. Nádast azonban az
em lékezésnek egy másfajta létmódja, egy nyelvet megelôzô, elôttes mechanikája
ér dekli különösen a legelsô emlékek kapcsán. További alapvetô kérdés, hogy a
(gyermeki) nemtudás-tudás útjain hogyan bontakoznak ki a homályos nyelvi je -
lekbôl, „fogalmi hüvelyekbôl, fogalmi burkokból” a tartalmak, jelentések, a „tudo-
másulvétel legrégibb foszlányain, üres neveken, hangzó formákon [hogyan] ragad-
nak meg az egyre növekvô információs bokrok.” (I. 92.) Mindezzel kapcsolatban
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ren geteg szép esetet, kitérôt olvashatunk. Egyfelôl a szavak sajátos ürességét a
kon krét érzéki tapasztalatok tudják megtölteni értelemmel, jelentéssel, ugyanakkor
az átvitt, konnotatív jelentések megfejtése, megértése és az ezek körüli zûrzavar
még számos eszmefuttatásra, kitérôre ad alkalmat az összetett szavakról, a hang-
alak és jelentés összefüggéseirôl, a poliszémiáról, a család egy-egy ágának nyelv-
használati különbségeirôl.

Szintén a gyerekkor csalódása, a kiábrándulás elsô mérföldköve, hogy a ta -
pasztalat kínálta jelentések, összefüggések sokszor gyökeresen mások, mint a fel-
nôttek által adott értelmezések, magyarázatok, és egyáltalán nem passzolnak össze
a szülôk által közvetített világnézettel vagy a viselkedési, illemtani követelmények -
kel. Ám ez, a már gyermek által is leleplezett hazug nyelvi világ már ismeretelmé-
leti, ideológiai kérdéseket is érint, hiszen a tényeket, a (valamiféle) valóságot, a
létezés bonyolultságát elfedô nyelvhasználat, a kizárólagos narratívák és a minden
ellentmondást kisimító, felszámoló magyarázatok a 20. századi totalitárius ideoló-
giai rendszerek beszédmódjainak, propagandáinak alapját is képezik; nemcsak jel-
lemzik, hanem konstruálják is az észlelésmentes, ellentmondásmentes szép új vilá-
got, a modernizmus embere által formálható és magyarázható világot. „Töröljük
már ki egyenként az ellentmondások nemkívánatos elemeit, vágjuk le már a tes-
tünknek ezt vagy azt a tagját, mert valakinek a modernista világképébôl kilóg.
Min dig ôk mondják majd meg, hogy mi lóg ki. Semmi ne lógjon ki.” (I. 326.) Ná -
das világában nemcsak a szülôk sorsa törik meg a kommunista eszmékkel szem-
beni külsô-belsô, vállalt-nem vállalt meghasonlásban. Ugyanígy megtörnek, kisik-
lanak, életképtelennek bizonyulnak a család különbözô tagjai vagy ágai által hor-
dozott, képviselt mentalitások, életstratégiák is. Ezeket a meghasonlásokat, téve-
déseket, kudarcokat a szerzô minden esetben teljességre törô portrék által, apró-
lékos, mindennapi gesztusokból, tettekbôl, életvitelekbôl, viszonyulásmódokból
ve zeti, bontja le, lépésrôl lépésre. A folyamatok azonban nem állnak meg: leszár-
maznak, öröklôdnek, „minden nemzedék egy korábbi kor tudását, hiedelmeit és
téveszméit adja tovább a következôknek, s így a megismerés minden bizonnyal a
láncöltés mintájára készül”. (I. 86.) Így ennek a több szálon, területen mozgatott
érzéki, nyelvi, értelmi és tényekkel alátámasztott, ellenpontozó argumentációnak a
segítségével lesz Nádas mûve jóval több emlékiratnál: óriási társadalmi, történelmi
tab ló a 20. század bukásáról. A mû zárlatában Nádas nemcsak az önkényuralmi
rendszereket és tömeggyilkosságaikat utasítja el egyértelmûen, hanem kifejezi
min den 20. századi társadalmi formával, politikai rendszerrel szembeni idegensé-
gét, csalódottságát is.

A Világló részletek bátor és teljes körû szembenézés, elszámolás. Talán legke-
vésbé az énnel, hiszen a visszaemlékezés otthagyja a gyermeket a kamaszkor de -
rekán, nem növeszti fel. Sokkal inkább szembenézés a múlttal, az én elôtti idôvel,
az identitás bimbózásának idejével, a származással, az ôsökkel, a családdal, a szü-
lôk sorsával és azzal a világgal, amiben ezek a nemzedékek éltek, hittek, szerettek,
elgyengültek, alkalmazkodtak és (bele)haltak. Szembenézés a „honnan jöttem,
mibôl lettem, mi határoz meg” kérdéseivel, azzal, hogy az egyénnek mi mindent
kell hordoznia a múltból. Nem kíméletlen, de ôszinte, nem ítélkezik, de nem is
ment fel: keres, nyomoz, összefüggéseket tár fel, megérteni igyekszik, s ez az oda-
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fordulás, megértésvágy bôven elegendô ahhoz, hogy ne legyen kíméletlen, mél-
tánytalan azokkal, akiket szeret, akikhez valaha kötôdött, hiszen az ô esendôsége-
ik, gyengeségeik mindenféle módokon, rejtekutakon át a memoáríróban tükrözôd -
nek, benne élnek. Amit elutasít, elhatárol magától, az is, legfeljebb a visszájáról.

De azért ne legyenek kétségeink, Nádas nagyon tudatosan építkezik, adagol,
szerkeszt, (meg)vezeti az olvasót. Legyen a valóság mégoly képlékeny és megra-
gadhatatlan, ahogy azt ô (is) tételezi, a szöveggel is ez a helyzet, minden valós
részlete, ténye, megtörtént szegmense ellenére fikció. Nemcsak az ábrázolás nyel-
vi megelôzöttsége, a szöveg mûködtetésének szükségszerûsége miatt, hanem mesz-
sze ezen túl is. Ettôl még ôszinte és igaz. Néhol egészen a felszínre tárt, látványos
a narráció mûködése, így például Mezei Ernô országgyûlési beszédének hosszas
és minduntalan megszakított leírásánál. Épp a megakasztások, közbevetések rit-
musa, dinamikája, a komoly felszólalás hatásának részletezése, mely nem egyszer
tér vissza Mezei beszédhibájára, mindenképpen regényesíti alakját, beszédét kira-
gadja saját kontextusából, némileg ironizálja, új nézôpontba helyezi. Gya ko ri eljá-
rás, hogy két idôsík, két tapasztalati sík, vagy a történet és az azt kommen táló tudat ket-
tôssége, „párbeszéde” vezeti az elbeszélés menetét. Az egy folyamba öntött szöveg
nemcsak a sokféle szempont összeegyeztetése, a különbözô tapasztalati módok vagy
a felvetett morális, ideológiai, filozófiai stb. kérdések sokasága miatt törik meg min -
duntalan, hanem az elbeszélés színre viszi mindazokat a képpel, nyelvvel, rögzítés-
sel és megragadhatósággal kapcsolatos dilemmákat, amelyeket tematizál, metakom-
munikál, mindent, ami ismeret- és reprezentációelméleti, írói homlokterében áll.

Ám a dilemmák színrevitele, az emlékekkel, nyelvvel, szöveggel és minden
mással való felszíni bajlódás ugyanúgy a fikció, a megcsináltság része, tovább ger-
jesztve a szöveg paradoxonait, hiszen, ha úgy adódik, ha az író épp „olyan kedvé-
ben van”, minden nyelvi, képi, ábrázolásmódbeli kételkedést félretéve oldalakon
át árad és mesél, burjánoznak a képek, a mondatok, „talál szavakat”, mint például
a nagypolgári család nagymosását leíró részben. Majd egyszer csak újra behúzza a
fé ket, lassít, kitér, kanyart vesz. Minden kanyar újabb adalékot ad, hozzátesz,
újabb szereplôt, mikrovilágot tár fel, így az értelmezés terepe is minduntalan újabb
szem pontokkal bôvül. Tehát lenne még mit részletezni: az anyához való viszony-
tól indulva a szerelem, rajongás, erotikus vonzódás esetein át a bizonyos tárgyak,
cselekvések, tettek, mozgásformák iránti vonzódások vagy a különbözô „mániák-
ra”, elfoglaltságokra épülô idôszakok identitásformáló, külvilágot feldolgozó (meg-
élô, túlélô) szerepére. Lenne mit részletezni a test ábrázolásáról, jelentôségérôl,
mi  lyen szerepek, szavak, elhallgatások vagy tiltások övezik azt a családban vagy a
kü lönbözô társadalmi közegekben. Szintén érdekes gondolatokat engedne meg az
ábrázolt történelmi események, korszakok, tömeggyilkosságok összefüggésében is
hu mán és animális lét határainak kérdése, humánus és animális érintkezési pont-
jai. Vagy a szavak használatának, jelentésének kérdésköréhez kapcsolódva az olyan
alapfogalmak visszabontása, dekonstrukciója, mint gonoszság és jóság, erotika és
erkölcs, érzelmi és értelmi megértés. Ám lehetséges, hogy mindezen értelmezési
körökkel csak látszólag jutnánk messzebbre, tovább árnyalnánk bizonyos, eddig is
felvetett kérdéseket, „lámpás, szép fejünkkel” mi is mindössze újabb, szédítô rész-
leteket világítanánk meg.
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De talán majd mégis érdemes lesz a végére járni mindezeknek. Számomra
azonban már most sem kétséges, hogy a Világló részletek az érzéki tapasztalatok
köz vetítésével, az emlékezés fo  lyamataival, a nyomozás, az „oral history”, doku-
mentarista történetírás eszközeivel megírt múlt(re)konstrukció komoly önvizsgálat
rendkívüli erejû prózában. Szem be nézés önmagával, családjával, saját múltjával és
a 20. századi kommunizmus történetével, értelmezve is mindezt. A mû olvasása
során (újra) megbizonyosodhatunk arról, hogy ez az írói-emberi extraszenzitivitás,
extrareflexivitás, részletezô mód szerrel szintetizáló hajlam egy olyan erôs és meg-
rázó léttapasztalásmódot és ta pasztalatot, ezekbôl kiindulva pedig olyan belátáso-
kat eredményez, amelyben, amely során folyamatosan, szükségszerûen ott kí sért
az öngyilkosság gondolata. Az a megsemmisülés, az a semmi, amely már gyerek-
kori jóslatként is elhangzik – mi közben az íróvá válás terve is készen áll – Vera
néni szájából: „belôled pedig nem lesz semmi, mondta, semmi”.

De szerencsére nem hiszünk a jóslatoknak, csak a részleteknek. És az is sze-
rencse, hogy ezzel az emlékirat írója is így van. (Jelenkor)
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