vabbi kutatasra is 0sztondzhet. Ha csak a benne név szerint megemlitett, a regio-
nalis kulturalis életnek ma is aktiv szereplGi olvasnak el, mar sikerlistas lenne. De
nyugodtan ajanlhat6 a fiataloknak is, hiteles kortorténeti forrasként, a hivatalos
torténeti kutatasban is egyre inkabb teret hoditd oral historyn, személyes besza-
molokon alapul6 tankonyvként. Nem épit mitoldgiat a Calandra vagy az azt létre-
hivo fiatalok koré, de a részletes tabloval kiemeli a tobbi, lassan feledésbe meriilé
rockzenekar koziil, amelyeknek nem volt egy Perjéssy-Horvath Barnabashoz ha-
sonl6 kronikasuk. Nem véletlen, hogy Boros Gyorgy (Olveti Blues Band) is idén
adta ki sajat visszaemlékezéseit Pocsolydba léptem cimmel. Ezek a memoarok talan
osztondzhetnek masokat is, hogy rocktorténelmet irjanak. (Magdnkiadds)

KOVACS GERGELY

Hajnali fél negy

TAKACS ZSUZSA: A SOBALVANY

Mint minden bibliai torténetnek, Lot szodomai esetének is tobb egymassal versen-
g0 értelmezési hagyomanya van. Ezek kozil a leggyakrabban elSkertils, nagyon
leegyszerGsitve, gy magyarazza a példazatot, hogy ha valaki esélyt kap a mene-
ktlésre, ha kiszakadhat blinos, de talan kényelmes és izgalmas életmodjabol, ak-
kor utana nem szabad nosztalgiaval gondolnia a régire — ha igy tesz, kiliresedve,
életkedv nélkul élhet csak az Gjban, vagy el sem juthat az Gjig. Lot felesége azon-
ban a romlasbol kivezets Gton igy, fajjdalommal pillant vissza a régi életére, talan
sajnalja, amirdl le kell mondania, amit elveszit, talin valéban a komfortot és az iz-
galmakat siratja — igy viszont ott marad a régi vonzaskorében, vagyis a csalad tobbi
tagja igen, de 6 nem tud Gj életet kezdeni. Kiliresedve, életkedv nélkiil élhet to-
vabb — hideg és rideg lesz, mint a ké&: ,sébalvannya” valtozik.

Takacs Zsuzsa rovid novelldi részben a mai Magyarorszag erkolcsi allapotaval,
a kozélet rendkiviil alacsony, de még mindig folyamatosan roml6 nivéjaval, a tar-
sadalmi szolidaritds hidnyaval és a politika blineivel, illetve a sajait magunk ellen
elkovethets hibakkal, a maltban megélt, de ma is kisértd, kisebb-nagyobb blinok-
kel néznek szembe. A kilépés, a kimaradas esélyeit latolgatjak, azt, hogyan lehet a
mai magyar tarsadalomban, azaz kint, és hogyan lehet otthon, a négy fal kozott,
bent, legalabb a magunk szabalyai szerint harmonikus és tisztességes életet élni.
Ez a fajta nyilt aktualitas, direkt kozéletiség egyaltalan nem volt jellemzé erre az
életmire, mondhatni épp ellenkezdleg: a versek eleinte inkabb a targyias megszo-
lalas eleve tavolsagtartobb formait keresték, majd az id6hoz és térhez alig kothetd,
személyes érzelemvilag szinre vitelének lehetéségeit kutattak. Az eddigi egyetlen
prozakotet, a 2007-es A megtéveszto kiilsejii vendég pedig az dlmok szabad asszo-
ciacios vilagaba elvezetd, pszichologizald, de néhol esszéisztikus, néhol mesés for-
dulatokkal él6 novellakat kozolt.

Magyarazhatja az aktualis tirsadalmi témak beszlrédését a szovegek elsé meg-
jelenési helye: az Elet és Irodalom oly sok hasonlo kotet megsziiletését elGsegité
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tarcarovatanak darabjai voltak ezek az irdsok. FeltehetSen felkérésre sziilettek te-
hat, hataridére kellett megirni 6ket — talan ezek a kortlmények is erGsitették az
egyébként a szerzé legtjabb verseiben is felbukkan6 tarsadalomkritikai indulatot
(lasd példaul A Vak Reménnyel egy kiriiti kavézoban cim(t a Litera.hu-n). Azt per-
sze ezek a novellak sem allitjak, hogy Budapest lenne az Gj Szodoma, de azt igen,
hogy jelen van a mindennapokban valami felesleges fesziltség, amit a hatalom-
vagy €s a masok érzékenysége iranti kozony ugyaniagy okozhat, mint a felporgott
élettempo és az altalanos pénztelenség. A szovegek kétségkivil kozvetitenek egy
szigort (konzervativ) etikai értékrendet is, de ez azért nem zavaro, eléird vagy di-
daktikus, mert az elbeszél6k mindig tantjelét adjak a masokbol hidnyolt érzékeny-
ségnek, és valtig hangoztatjak, hogy még a negativ szerepldk felé is megértéssel
kell fordulnunk, hiszen 8k is kiszolgaltatottak és esenddk, a kiilsé hatasok, a vélet-
lenek, a sarokba szoritottsag és az ebbdl fakadd rossz dontések pedig barkit ki-
zokkenthetnek, kilokhetnek az addig szilard értékrendjébdl. Nem azzal menti fel a
bilinost, hogy hiszen barki hibazhat, hanem azt mondja: barki kertilhet olyan hely-
zetbe, amikor nagyon konnyd hibazni. A megbotrankozas mozzanatat tehat a leg-
tobb estben a megbocsatisé és a megértésé koveti.

Ha a cimbdl kiindulva gondolkodunk a kotetrdl, érdemes szem el6tt tartani,
hogy Takacs Zsuzsa 6t évtizede formalodo életmive a kezdetektSl kapcsolatban
van a bibliai nyelvvel és szimbolikaval, a keresztény hittel és a misztikaval. Versei-
nek allandoé témdja a ,tavollévs Isten”, aki a megszolitisra, az imdra nem reagal,
aki csendes, tartozkodo és igy néha kegyetlen. Most azonban Ggy emel egy bibliai
fogalmat a konyv és a kotetet zard novella cimévé, hogy az némiképp masként ér-
telmez&dik, mint az eredeti kontextusban — hiszen itt a rosszal szembestils, de a
jora vagyo szereplét éri a sokk, mig Mozes 1. konyvében a rossztol elszakadni
nem tudo6t. A bin és a blinos élet elkertilésének motivuma mindkét szovegben ott
van, ahogy a blin vonzerejének, kényelmének, elényeinek motivuma is. A vissza-
nézés, azaz az emlékezés itt is fajdalommal, s6t gyakran blintudattal jar, de a nosz-
talgia a sziilok, a tdgabb csalad elhunyt tagjai, a valas miatt felbomlott sajat csalad,
illetve a volt férj szerelme, majd a késébbi szerelmek irant csak annyiban ,btinds”
nosztalgia, hogy megneheziti a jelenbeli életet, az el6re nézést, mert sebeket tép
fel, megvalaszolhatatlan kérdésekkel szembesit, Onsajnilatra buzdit. A novellak el-
beszélGje azonban csak idSlegesen kertil az elmultak hatalma ald, faj nekik, de
,hem banja, ha idénként sobalvannya mered” (77.). Visszanéz egy-egy multbeli
torténetre, egy régebbi kalandra, de a ¢im inkabb arra az érzésre utal, amikor vala-
ki megrokonyodik, egy pillanatra megall, esetleg le is Ul egy-egy felismerés vagy
hir hallatan.

Csakhogy a biin és a blintudat mint a megértés targyai szintén régota jelenlévs
elemek az életmtben, az 1998-as, vegyes muifaja, tehat Takacs elsS prozait is koz-
16 A biindk szambavétele kotetnek pedig egyenesen alaptémaja volt. Az anya el-
vesztése miatt érzett gyasz mélysége, tragikuma és méltosaga a taléls bilintudataval
kapcsolodott 6ssze, de a blin a sz6 keresztény liturgikus szohasznalatbdl nyerte je-
lentését, azaz kifejezte az elidegenedés személyes jellegét, a személyes felelGssé-
get. Azt, hogy ugyan nem kérdéses, az ember mibenléte az elidegenedés, vagyis a
bilinosség eredendGen, sziiletésiinktsl hozzank tartozik, de ez mégsem lehet a dol-



gok rendje, nem lehet isteni vagy természeti tOrvényszeriség, hanem csakis az
egyetemes sorsban tikroz6d6 személyes szabadsag adottsiga: blindsnek sziile-
tink, de a blint mi magunk kovetjik el, egyenként és kilon-kiilon. Takacs Zsuzsa
novellaiban épp azt az dnmaga ellen kiizd6é embert latjuk, aki szeretne megfelelni,
jo lenni, méltd lenni. Holott ez a kotet is csak nagyon absztrakt blinokrdl beszél:
mulasztasbol fakadokbol, képzeltekrdl vagy almodottakrdl, de az ezekhez kapcso-
16d6 blintudat ugyanolyan gyotrs, és ugyanolyan nehézzé teszi a mindennapokat,
mint stlyosabb blinok utan. Voltaképp tehat nem is a blin milyensége hatarozza
meg a kozérzetet, hanem a biintudaté.

Az alom szerepe pedig éppen azért fontos ebben a Takacs-kotetben is, mert
pont ennek a kiizdelemnek ad teret. Epp ott, az almokban tornek elé a szoronga-
sok, de az alom ad lehetGséget ezek forrasanak megértésére és feldolgozasara is.
Az egyes szovegekben latvanyosan elébukkan ez a kétirinyG mozgas: mar az elal-
vas is nehézkes, mindig altatok kellenek hozza, tehat allando kiizdelem folyik az
alvasért, majd a visszaalvasért, de alvas kozben menetrendszertien jonnek a rémal-
mok, amibdl pedig az ébredés menti ki az Almodot — van tehat kiizdelem az ébre-
désért, a reggelért is. Mar a kotet elsé mondata is erre utal: ,Zaklatott Almabol éb-
redve...”, de szamos hasonl6 utalast talalunk a rémalmokra: ,Z. heves szivdobo-
gasra ébredt” (23.), ,Lidércei késSbb parosaval jottek” (24.), ,Kimerits és végtelen-
ségig részletezhetS almabol csuromvizesen ébredt. [...] hajnali fél négy malt” (31.).
A szovegek rafinaltan és zavarba ejtGen keverik az almok valosagat és a valodinak
mondott emlékeket, hiszen az ébredések el6tti és utani képzetek, az dlomleirasok
és azok kiegészitései, magyarazatai sokszor kibogozhatatlanul 6sszegabalyodnak.
A legjobb példija ennek a Szerelemgyiimdics ciml szbveg, melyben az egy éve
halott szeret6 (megint a gyasz és a blintudat!) tér vissza alomképként, de mintha
az ébredés utin az emlékek szomort édessége venné at a szorongatdan forrd
alom helyét. Technikailag is itt oldja meg legjobban a szerz6 ezt a gyakran hasz-
nalt otletet, de a szoveg érzelmi-lirai sikja is itt a leginkabb figyelemre mélt6. A
miilt szdzadban a halott sziilék tiinnek fel hasonlé moédon, de ott az emlékezés
csuszik bele az dlomba, hogy a novella végén a sziilok egy tizenetet probaljanak
eljuttatni a gyerekhez, aki viszont nem tudja olvasni a levelet. Az iras lenne tehat a
kommunikaci6 terepe, de mintha a szovegben leirt dlom itt a valosag forditottja
lenne, hiszen az elbeszélG-szerzG iroként a sziileivel vald kapcesolatrol beszél, a
szileire is tartozna ez, hozzajuk beszélne, nekik is elkildené a szoveget, de Sk
mar nem olvashatjak el. Az irds nem hatolhat at a halal falan, még az dlomban
sem, semelyik iranyba.

Az, hogy a torténetek ideje sokszor az éjszaka, tere egy sotét, képlékeny tér,
magaval hozza, hogy az érzékszervek kozill nem a szem az elsGdleges. Az ébre-
dés, ha nem a rémalom az oka, akkor valamilyen zaj miatt torténik: a kozeli teme-
tében laké varjak hajnali kdrogasa, a beindul6 forgalom vagy a szél miatt becsa-
podo ablak hangja az ok. A szovegek az ezekhez hasonldé hangokon, a sotétben
vald tapogatdzason, esetleg a bearaml6 illatokon keresztiil rajzoljdk meg a szobat
vagy a lakast, toltik azt a szlk teret, ahol az elbeszélé mozog — nagyon kimunkalt,
érzékeny, a lirara jellemz6 megoldas ez is. A szaj, a fil, a kéz, az orr lat, vagy még
pontosabban: ezek segitségével latjuk mi az elbeszélés tereit. Es érezzitk mi is a fe-
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nyegetést, hiszen a sotét sarkok, az azonosithatatlan forrasboél jové hangok az éj-
szaka lidércei maguk — de ezek a lidércek megint csak valamilyen lelkiismereti
problémabdl sziiletnek. Nem oldja fel az ezzel a tapasztalattal kapcsolatban allo, a
konyv egészére jellemzé tragikus hangoltsigot az egyébként nagyon igényes, de
inkabb szatirikus, groteszk, kafkai humor sem.

Ami esetleg feloldast hozhat, az maga az irodalom. A novellak tele vannak je-
lolt idézettekkel, de nem annyira a szerz$, hanem inkabb a szerepl6i tamaszkod-
nak és kapaszkodnak ezekbe az idézetekbe. Z., a nyitd6 novella magyartanira
klasszikusok elsé bekezdéseit gytjti — ,ettd]l Almodott aztdn Ossze hetet-havat”. Az
éjszakaban elSkertil Shakespeare, Dsida, Radnoti, de a szoveg idézett része lesz
egy-egy korabbi Takacs Zsuzsa-m is. Abban az 6ridsi bizonytalansagban, ami a
kilvilagbol és a belsG szorongasokbdl, a kozélet anomaliaibol, a kérhazak allapo-
tabol és a halalfélelembdl sziiletik, egyediil a mivészet bizonyul stabil alapnak, a
mivészetet pedig ebben az ir6i vilagban elsGsorban a konyvek jelentik. A kony-
vekben 1évé reprodukciodk teszik hozzaférhetévé a galériak kincseit, konyvekben
lehet még a filmekrél vagy a zene torténetérdl olvasni — ahogy mellesleg az almok-
16l és az dlmok megfejtésének lehetSségeirdl is.

Mindennek a metaforikaja az utolso elétti, A kdnyvek felszamoldsa cimd novel-
laban teljesedik ki. A tobbség kisebb lakdsba koltozéskor vagy 6rokség esetén ke-
ril abba a helyzetbe, hogy szelektalnia kell a konyvei kozott. Donteni, mi fontos,
és mi nem, kidobni vagy elajandékozni, ami nem fér el, ami mar nem kell. A no-
vella egy harmadik esetet, a rendrakas, a konyvekbe és emiatt porba fullad6 lakas
felszabaditdsa miatti szelekci6t irja le. Ez példaul egy lazabban, humorosan indul6
szoveg: a kidobandok kozé kertl egy, az alkoholizmus problémajarol sz6l6 anto-
logia, de a megsargult, elkoszolodott kotetek kozott vannak a sajat konyvek is — a
szerz6 maga is kidobna &ket, mert Ggy érzi, csak elcsunyitjak a konyvespolcot, mit
tehet akkor ezekkel mas? Végiil persze feladja a reménytelent, mert kidertl, vala-
miért minden konyv fontos, mindegyiknek sajat torténete van: mikor és hogyan
kertlt a lakasba, kitél kapta, kinek a tanacsara vasarolta, kinek adta koleson, kivel
beszélgetett rola — megannyi mélyen személyes torténet. Ezek adjak a biztonsagot
és az otthonossag érzését. A pakolds kozben eléugro, egy j6 nagy lexikonnal agyon-
csapott gyik pedig maris a szimbolikus térbe helyezi ezt a hétkdznapi torténetet, egy-
ben a konyv f6sodrahoz is odakéti. A gyik ugyanis az almok ébrenlétbeli hasznosita-
sanak szimboluma a szoveg szerint: ahogy a gyik (amely egy miniatlr sarkany) elé-
csusszan, Ggy hatnak az almok is a valosagra: Ggy hat a tudatalatti a tudatosra.

Az a bizonyos Z., aki a torténeteit, az emlékeit és az almait meséli, még azok
mogott a szovegek mogott is ott sejlik, ahol nincs leirva a monogramja — a karak-
ter, a nézGpont, a hang ugyanis erésen Osszetartja a kisprozakat. Rdadasul a torté-
netek nagyon hasonlitanak a szerzé nyilvanosan is elérhetS életrajzanak részletei-
re, Z. tehat, vélhetSen, Zs, azaz (Takacs) Zsuzsa alteregdja. A szerzé ugyan igyek-
szik eltavolitani magatol hdsét, van, ahol magyartanarként, van, ahol orvosként
mutatja be, altalaban né, de a masodik, épp az arulkodd A maszkmester cimet vi-
sel6 szovegben viszont férfi. Van tehat egy efféle iroi kiizdelem is, az ir6 probalja
minél érzékelhet6bbé tenni a tavolsagot Gnmaga és szovege, Gnmaga és az elbe-
sz€l6i kozott. De végul épp a maszkok kozott, a szereplehetSségei altal teljesedik



ki. A gyotrelmes almok, a zaklatd emlékek, a hajnali ébredések és a kulvilagbol jo-
v6 allando fenyegetések szoritd gylrdjében mégis megtaldlja azt a beszédhelyzetet
és hangot, ahonnan és amivel megrazod és emlékezetes sorokat kiild sajat bels6
vilagarol. (Maguvetd)

BEDECS LASZLO

Elfények és deritolapok

NADAS PETER: VILAGLO RESZLETEK

Részletek. Szeretném a részletekkel kezdeni. Es befejezni is majd a részletekkel fo-
gom. Nem is merészkedhetek ennél tovabb. Ugy gondolom, Naidas Péter tekinté-
lyes memoarjat a két, barna kotéstablaba fogott tomb és a tagolatlan, gigantikus
szovegfolyam ellenére is az eljarasok, kozelitésmodok sokasaga, a reprezentacios
modok sokfélesége, a részek, rétegek egymas mellé, egymasra, egymasba helye-
zése szervezi. Ezek a komponensek a nagy egész egységében is jol lathatoak, ki-
lonvaldak, mondhatni kivilaglanak. A szerzé olyan struktarat hozott 1étre, amely
nem az Osszehabarcsolas, a rések eltiintetése altal valik szilard egységgé, hanem a
tartoelemek, statikai bravarok, diszitéelemnek tiing, mégis funkcionalis részek,
apro épitékovek lattatdsaval, sét, latvanyos kitarasa, mutogatasa altal.

A mi egészére vonatkozd, Osszegzé allitasokat tenni eleve bajos, noha egy
nagy egész all el6ttink. Hatalmas, lenyligbzé mi, még ha az eddig megjelent re-
cenzidkban a talirtsag, modorossag, bizonyos motivumok bosszantd visszatérésé-
nek emlitése jogosnak is tlinik. A lenyligozottség €s a rajongas €rzésein ez szinte
semmit nem valtoztat. Ahhoz azonban, hogy a primer élménybefogadas sziilte ha-
bos kijelentések igazolast és értelmet nyerhessenek, nem tehetink mast, mint
hogy a részek, részletek felSl indulunk. Nemcsak a megértés érdekében. A
kizarblag a mutegészre, ,végeredményre” tett summazo és értékeld kijelentések
épp a szerz6 explicit eljarasait, latvanyos bajlodasait hagynak észrevétlentl, épp
azt az esszenciat, lényegi alkoto6i folyamatot negligalnak, amelynek soran a kozeli-
tésmodok, tudaskeretek titkoztetésén, hullamoztatdsan at egy egyén, egy csalad,
korszakok, torténelmi, ideoldgiai folyamatok torténetei, Oriastabloi elGalltak. Be
kell torntink tehat a mibe, fel kell fejteni szoveteinek rétegeit, strukttrakat kell lat-
nunk és lattatnunk, magunknak is el kell veszniink a részletekben, a szempontok-
ban, Nadas érzékelésének és tapasztalasanak, tudati munkajanak, értelmezési Gtja-
inak, gondolkodasanak red&iben, nyelvhez, jelentéshez valé viszonyaban, a latta-
tas, abrazolasmod, szovegszervezés, szerkesztés GtvesztGiben, a valosag és fikcio,
a mult és a torténelem, a fantazia és emlékezet rejtekttjain. Vagy el kell veszniink
a testben, a zsigeri dolgok nemzedékrél nemzedékre hagyomanyozott sotétségé-
ben, a (gyermeki) libid6 szertedgazd tekervényeiben, de ugyanigy a dokumentu-
mok sokasagaban, a tarsadalmi viszonyrendszerek haléjaban, a kiilonb6zé ideold-
gidk egymast tiikkroz6, egymast kioltd, racionalizalhat6, de végtelen szama kortil-
ménnyel, adalékkal a végtelenségig mélyithetS Osszefiiggéseiben.
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