
váb bi kutatásra is ösztönözhet. Ha csak a benne név szerint megemlített, a regio-
nális kulturális életnek ma is aktív szereplôi olvasnák el, már sikerlistás lenne. De
nyu godtan ajánlható a fiataloknak is, hiteles kortörténeti forrásként, a hivatalos
tör téneti kutatásban is egyre inkább teret hódító oral historyn, személyes beszá-
molókon alapuló tankönyvként. Nem épít mitológiát a Calandra vagy az azt létre-
hívó fiatalok köré, de a részletes tablóval kiemeli a többi, lassan feledésbe merülô
rockzenekar közül, amelyeknek nem volt egy Perjéssy-Horváth Barnabáshoz ha -
sonló krónikásuk. Nem véletlen, hogy Boros György (Ölveti Blues Band) is idén
ad ta ki saját visszaemlékezéseit Pocsolyába léptem címmel. Ezek a memoárok talán
ösz tönözhetnek másokat is, hogy rocktörténelmet írjanak. (Magánkiadás)

KOVÁCS GERGELY

Hajnali fél négy
TAKÁCS ZSUZSA: A SÓBÁLVÁNY

Mint minden bibliai történetnek, Lót szodomai esetének is több egymással versen-
gô értelmezési hagyománya van. Ezek közül a leggyakrabban elôkerülô, nagyon
le egyszerûsítve, úgy magyarázza a példázatot, hogy ha valaki esélyt kap a mene-
külésre, ha kiszakadhat bûnös, de talán kényelmes és izgalmas életmódjából, ak -
kor utána nem szabad nosztalgiával gondolnia a régire – ha így tesz, kiüresedve,
életkedv nélkül élhet csak az újban, vagy el sem juthat az újig. Lót felesége azon-
ban a romlásból kivezetô úton így, fájdalommal pillant vissza a régi életére, talán
sajnálja, amirôl le kell mondania, amit elveszít, talán valóban a komfortot és az iz -
galmakat siratja – így viszont ott marad a régi vonzáskörében, vagyis a család többi
tagja igen, de ô nem tud új életet kezdeni. Kiüresedve, életkedv nélkül élhet to -
vább – hideg és rideg lesz, mint a kô: „sóbálvánnyá” változik.

Takács Zsuzsa rövid novellái részben a mai Magyarország erkölcsi állapotával,
a közélet rendkívül alacsony, de még mindig folyamatosan romló nívójával, a tár-
sadalmi szolidaritás hiányával és a politika bûneivel, illetve a saját magunk ellen
el követhetô hibákkal, a múltban megélt, de ma is kísértô, kisebb-nagyobb bû nök -
kel néznek szembe. A kilépés, a kimaradás esélyeit latolgatják, azt, hogyan lehet a
mai magyar társadalomban, azaz kint, és hogyan lehet otthon, a négy fal között,
bent, legalább a magunk szabályai szerint harmonikus és tisztességes életet élni.
Ez a fajta nyílt aktualitás, direkt közéletiség egyáltalán nem volt jellemzô erre az
élet mûre, mondhatni épp ellenkezôleg: a versek eleinte inkább a tárgyias megszó-
lalás eleve távolságtartóbb formáit keresték, majd az idôhöz és térhez alig köthetô,
sze mélyes érzelemvilág színre vitelének lehetôségeit kutatták. Az eddigi egyetlen
pró zakötet, a 2007-es A megtévesztô külsejû vendég pedig az álmok szabad asszo-
ciációs világába elvezetô, pszichologizáló, de néhol esszéisztikus, néhol mesés for-
dulatokkal élô novellákat közölt.

Magyarázhatja az aktuális társadalmi témák beszûrôdését a szövegek elsô meg-
jelenési helye: az Élet és Irodalom oly sok hasonló kötet megszületését elôsegítô
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tárcarovatának darabjai voltak ezek az írások. Feltehetôen felkérésre születtek te -
hát, határidôre kellett megírni ôket – talán ezek a körülmények is erôsítették az
egy ébként a szerzô legújabb verseiben is felbukkanó társadalomkritikai indulatot
(lásd például A Vak Reménnyel egy körúti kávézóban címût a Litera.hu-n). Azt per-
sze ezek a novellák sem állítják, hogy Budapest lenne az új Szodoma, de azt igen,
hogy jelen van a mindennapokban valami felesleges feszültség, amit a hatalom-
vágy és a mások érzékenysége iránti közöny ugyanúgy okozhat, mint a felpörgött
élet tempó és az általános pénztelenség. A szövegek kétségkívül közvetítenek egy
szi gorú (konzervatív) etikai értékrendet is, de ez azért nem zavaró, elôíró vagy di -
da ktikus, mert az elbeszélôk mindig tanújelét adják a másokból hiányolt érzékeny -
ség nek, és váltig hangoztatják, hogy még a negatív szereplôk felé is megértéssel
kell fordulnunk, hiszen ôk is kiszolgáltatottak és esendôk, a külsô hatások, a vélet-
lenek, a sarokba szorítottság és az ebbôl fakadó rossz döntések pedig bárkit ki -
zök kenthetnek, kilökhetnek az addig szilárd értékrendjébôl. Nem azzal menti fel a
bû nöst, hogy hiszen bárki hibázhat, hanem azt mondja: bárki kerülhet olyan hely-
zetbe, amikor nagyon könnyû hibázni. A megbotránkozás mozzanatát tehát a leg-
több estben a megbocsátásé és a megértésé követi.

Ha a címbôl kiindulva gondolkodunk a kötetrôl, érdemes szem elôtt tartani,
hogy Takács Zsuzsa öt évtizede formálódó életmûve a kezdetektôl kapcsolatban
van a bibliai nyelvvel és szimbolikával, a keresztény hittel és a misztikával. Ver sei -
nek állandó témája a „távollévô Isten”, aki a megszólításra, az imára nem reagál,
aki csendes, tartózkodó és így néha kegyetlen. Most azonban úgy emel egy bibliai
fo galmat a könyv és a kötetet záró novella címévé, hogy az némiképp másként ér -
tel mezôdik, mint az eredeti kontextusban – hiszen itt a rosszal szembesülô, de a
jó ra vágyó szereplôt éri a sokk, míg Mózes 1. könyvében a rossztól elszakadni
nem tudót. A bûn és a bûnös élet elkerülésének motívuma mindkét szövegben ott
van, ahogy a bûn vonzerejének, kényelmének, elônyeinek motívuma is. A vissza-
nézés, azaz az emlékezés itt is fájdalommal, sôt gyakran bûntudattal jár, de a nosz-
talgia a szülôk, a tágabb család elhunyt tagjai, a válás miatt felbomlott saját család,
illetve a volt férj szerelme, majd a késôbbi szerelmek iránt csak annyiban „bûnös”
nosz talgia, hogy megnehezíti a jelenbeli életet, az elôre nézést, mert sebeket tép
fel, megválaszolhatatlan kérdésekkel szembesít, önsajnálatra buzdít. A novellák el -
be szélôje azonban csak idôlegesen kerül az elmúltak hatalma alá, fáj nekik, de
„nem bánja, ha idônként sóbálvánnyá mered” (77.). Visszanéz egy-egy múltbeli
tör ténetre, egy régebbi kalandra, de a cím inkább arra az érzésre utal, amikor vala-
ki megrökönyödik, egy pillanatra megáll, esetleg le is ül egy-egy felismerés vagy
hír hallatán.

Csakhogy a bûn és a bûntudat mint a megértés tárgyai szintén régóta jelenlévô
elemek az életmûben, az 1998-as, vegyes mûfajú, tehát Takács elsô prózáit is köz -
lô A bûnök számbavétele kötetnek pedig egyenesen alaptémája volt. Az anya el -
vesz tése miatt érzett gyász mélysége, tragikuma és méltósága a túlélô bûntudatával
kap csolódott össze, de a bûn a szó keresztény liturgikus szóhasználatból nyerte je -
lentését, azaz kifejezte az elidegenedés személyes jellegét, a személyes felelôssé-
get. Azt, hogy ugyan nem kérdéses, az ember mibenléte az elidegenedés, vagyis a
bû nösség eredendôen, születésünktôl hozzánk tartozik, de ez mégsem lehet a dol-
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gok rendje, nem lehet isteni vagy természeti törvényszerûség, hanem csakis az
egye temes sorsban tükrözôdô személyes szabadság adottsága: bûnösnek szü le -
tünk, de a bûnt mi magunk követjük el, egyenként és külön-külön. Takács Zsuzsa
no velláiban épp azt az önmaga ellen küzdô embert látjuk, aki szeretne megfelelni,
jó lenni, méltó lenni. Holott ez a kötet is csak nagyon absztrakt bûnökrôl beszél:
mu lasztásból fakadókból, képzeltekrôl vagy álmodottakról, de az ezekhez kap cso -
lódó bûntudat ugyanolyan gyötrô, és ugyanolyan nehézzé teszi a mindennapokat,
mint súlyosabb bûnök után. Voltaképp tehát nem is a bûn milyensége határozza
meg a közérzetet, hanem a bûntudaté.

Az álom szerepe pedig éppen azért fontos ebben a Takács-kötetben is, mert
pont ennek a küzdelemnek ad teret. Épp ott, az álmokban törnek elô a szorongá-
sok, de az álom ad lehetôséget ezek forrásának megértésére és feldolgozására is.
Az egyes szövegekben látványosan elôbukkan ez a kétirányú mozgás: már az elal-
vás is nehézkes, mindig altatók kellenek hozzá, tehát állandó küzdelem folyik az
al vásért, majd a visszaalvásért, de alvás közben menetrendszerûen jönnek a rémál-
mok, amibôl pedig az ébredés menti ki az álmodót – van tehát küzdelem az ébre-
désért, a reggelért is. Már a kötet elsô mondata is erre utal: „Zaklatott álmából éb -
redve…”, de számos hasonló utalást találunk a rémálmokra: „Z. heves szívdobo-
gásra ébredt” (23.), „Lidércei késôbb párosával jöttek” (24.), „Kimerítô és végtelen-
ségig részletezhetô álmából csuromvizesen ébredt. […] hajnali fél négy múlt” (31.).
A szövegek rafináltan és zavarba ejtôen keverik az álmok valóságát és a valódinak
mon dott emlékeket, hiszen az ébredések elôtti és utáni képzetek, az álomleírások
és azok kiegészítései, magyarázatai sokszor kibogozhatatlanul összegabalyodnak.
A legjobb példája ennek a Szerelemgyümölcs címû szöveg, melyben az egy éve
ha lott szeretô (megint a gyász és a bûntudat!) tér vissza álomképként, de mintha
az ébredés után az emlékek szomorú édessége venné át a szorongatóan forró
álom helyét. Technikailag is itt oldja meg legjobban a szerzô ezt a gyakran hasz-
nált ötletet, de a szöveg érzelmi-lírai síkja is itt a leginkább figyelemre méltó. A
múlt században a halott szülôk tûnnek fel hasonló módon, de ott az emlékezés
csúszik bele az álomba, hogy a novella végén a szülôk egy üzenetet próbáljanak
eljuttatni a gyerekhez, aki viszont nem tudja olvasni a levelet. Az írás lenne tehát a
kommunikáció terepe, de mintha a szövegben leírt álom itt a valóság fordítottja
lenne, hiszen az elbeszélô-szerzô íróként a szüleivel való kapcsolatról beszél, a
szüleire is tartozna ez, hozzájuk beszélne, nekik is elküldené a szöveget, de ôk
már nem olvashatják el. Az írás nem hatolhat át a halál falán, még az álomban
sem, semelyik irányba.

Az, hogy a történetek ideje sokszor az éjszaka, tere egy sötét, képlékeny tér,
ma gával hozza, hogy az érzékszervek közül nem a szem az elsôdleges. Az ébre-
dés, ha nem a rémálom az oka, akkor valamilyen zaj miatt történik: a közeli teme-
tôben lakó varjak hajnali károgása, a beinduló forgalom vagy a szél miatt becsa-
pódó ablak hangja az ok. A szövegek az ezekhez hasonló hangokon, a sötétben
való tapogatózáson, esetleg a beáramló illatokon keresztül rajzolják meg a szobát
vagy a lakást, töltik azt a szûk teret, ahol az elbeszélô mozog – nagyon kimunkált,
érzékeny, a lírára jellemzô megoldás ez is. A száj, a fül, a kéz, az orr lát, vagy még
pontosabban: ezek segítségével látjuk mi az elbeszélés tereit. És érezzük mi is a fe -
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nye getést, hiszen a sötét sarkok, az azonosíthatatlan forrásból jövô hangok az éj -
sza ka lidércei maguk – de ezek a lidércek megint csak valamilyen lelkiismereti
prob lémából születnek. Nem oldja fel az ezzel a tapasztalattal kapcsolatban álló, a
könyv egészére jellemzô tragikus hangoltságot az egyébként nagyon igényes, de
inkább szatirikus, groteszk, kafkai humor sem.

Ami esetleg feloldást hozhat, az maga az irodalom. A novellák tele vannak je -
lölt idézettekkel, de nem annyira a szerzô, hanem inkább a szereplôi támaszkod-
nak és kapaszkodnak ezekbe az idézetekbe. Z., a nyitó novella magyartanára
klasszikusok elsô bekezdéseit gyûjti – „ettôl álmodott aztán össze hetet-havat”. Az
éjszakában elôkerül Shakespeare, Dsida, Radnóti, de a szöveg idézett része lesz
egy-egy korábbi Takács Zsuzsa-mû is. Abban az óriási bizonytalanságban, ami a
kül világból és a belsô szorongásokból, a közélet anomáliáiból, a kórházak állapo-
tából és a halálfélelembôl születik, egyedül a mûvészet bizonyul stabil alapnak, a
mû vészetet pedig ebben az írói világban elsôsorban a könyvek jelentik. A köny-
vekben lévô reprodukciók teszik hozzáférhetôvé a galériák kincseit, könyvekben
lehet még a filmekrôl vagy a zene történetérôl olvasni – ahogy mellesleg az álmok-
ról és az álmok megfejtésének lehetôségeirôl is.

Mindennek a metaforikája az utolsó elôtti, A könyvek felszámolása címû novel-
lában teljesedik ki. A többség kisebb lakásba költözéskor vagy örökség esetén ke -
rül abba a helyzetbe, hogy szelektálnia kell a könyvei között. Dönteni, mi fontos,
és mi nem, kidobni vagy elajándékozni, ami nem fér el, ami már nem kell. A no -
vella egy harmadik esetet, a rendrakás, a könyvekbe és emiatt porba fulladó lakás
felszabadítása miatti szelekciót írja le. Ez például egy lazábban, humorosan induló
szö veg: a kidobandók közé kerül egy, az alkoholizmus problémájáról szóló an to -
ló gia, de a megsárgult, elkoszolódott kötetek között vannak a saját könyvek is – a
szer zô maga is kidobná ôket, mert úgy érzi, csak elcsúnyítják a könyvespolcot, mit
te het akkor ezekkel más? Végül persze feladja a reménytelent, mert kiderül, vala-
miért minden könyv fontos, mindegyiknek saját története van: mikor és hogyan
ke rült a lakásba, kitôl kapta, kinek a tanácsára vásárolta, kinek adta kölcsön, kivel
be szélgetett róla – megannyi mélyen személyes történet. Ezek adják a biztonságot
és az otthonosság érzését. A pakolás közben elôugró, egy jó nagy lexikonnal agyon-
csapott gyík pedig máris a szimbolikus térbe helyezi ezt a hétköznapi történetet, egy-
ben a könyv fôsodrához is odaköti. A gyík ugyanis az álmok ébrenlétbeli hasznosítá-
sának szimbóluma a szöveg szerint: ahogy a gyík (amely egy miniatûr sár kány) elô -
csusszan, úgy hatnak az álmok is a valóságra: úgy hat a tudatalatti a tu datosra.

Az a bizonyos Z., aki a történeteit, az emlékeit és az álmait meséli, még azok
mö gött a szövegek mögött is ott sejlik, ahol nincs leírva a monogramja – a karak-
ter, a nézôpont, a hang ugyanis erôsen összetartja a kisprózákat. Ráadásul a törté-
netek na gyon hasonlítanak a szerzô nyilvánosan is elérhetô életrajzának részletei-
re, Z. te hát, vélhetôen, Zs, azaz (Takács) Zsuzsa alteregója. A szerzô ugyan igyek-
szik el távolítani magától hôsét, van, ahol magyartanárként, van, ahol orvosként
mu tatja be, általában nô, de a második, épp az árulkodó A maszkmester címet vi -
selô szövegben viszont férfi. Van tehát egy efféle írói küzdelem is, az író próbálja
minél ér zékelhetôbbé tenni a távolságot önmaga és szövege, önmaga és az elbe-
szélôi kö zött. De végül épp a maszkok között, a szereplehetôségei által teljesedik

120



ki. A gyöt relmes álmok, a zaklató emlékek, a hajnali ébredések és a külvilágból jö -
vô ál landó fenyegetések szorító gyûrûjében mégis megtalálja azt a beszédhelyzetet
és hangot, ahonnan és amivel megrázó és emlékezetes sorokat küld saját belsô
világáról. (Magvetô)

BEDECS LÁSZLÓ

Élfények és derítôlapok
NÁDAS PÉTER: VILÁGLÓ RÉSZLETEK

Részletek. Szeretném a részletekkel kezdeni. És befejezni is majd a részletekkel fo -
gom. Nem is merészkedhetek ennél tovább. Úgy gondolom, Nádas Péter tekinté-
lyes memoárját a két, barna kötéstáblába fogott tömb és a tagolatlan, gigantikus
szö vegfolyam ellenére is az eljárások, közelítésmódok sokasága, a reprezentációs
mó dok sokfélesége, a részek, rétegek egymás mellé, egymásra, egymásba helye-
zése szervezi. Ezek a komponensek a nagy egész egységében is jól láthatóak, kü -
lönválóak, mondhatni kiviláglanak. A szerzô olyan struktúrát hozott létre, amely
nem az összehabarcsolás, a rések eltüntetése által válik szilárd egységgé, hanem a
tar tóelemek, statikai bravúrok, díszítôelemnek tûnô, mégis funkcionális részek,
apró építôkövek láttatásával, sôt, látványos kitárása, mutogatása által.

A mû egészére vonatkozó, összegzô állításokat tenni eleve bajos, noha egy
nagy egész áll elôttünk. Hatalmas, lenyûgözô mû, még ha az eddig megjelent re -
cen ziókban a túlírtság, modorosság, bizonyos motívumok bosszantó visszatérésé-
nek említése jogosnak is tûnik. A lenyûgözöttség és a rajongás érzésein ez szinte
semmit nem változtat. Ahhoz azonban, hogy a primer élménybefogadás szülte ha -
bos kijelentések igazolást és értelmet nyerhessenek, nem tehetünk mást, mint
hogy a részek, részletek felôl indulunk. Nemcsak a megértés érdekében. A
kizárólag a mûegészre, „végeredményre” tett summázó és értékelô kijelentések
épp a szerzô explicit eljárásait, látványos bajlódásait hagynák észrevétlenül, épp
azt az esszenciát, lényegi alkotói folyamatot negligálnák, amelynek során a kö ze lí -
tés módok, tu dáskeretek ütköztetésén, hullámoztatásán át egy egyén, egy csa lád,
korszakok, történelmi, ideológiai folyamatok történetei, óriástablói elôálltak. Be
kell törnünk tehát a mûbe, fel kell fejteni szöveteinek rétegeit, struktúrákat kell lát-
nunk és láttatnunk, magunknak is el kell vesznünk a részletekben, a szempontok-
ban, Nádas érzékelésének és tapasztalásának, tudati munkájának, értelmezési útja-
inak, gondolkodásának redôiben, nyelvhez, jelentéshez való viszonyában, a látta-
tás, ábrázo lásmód, szövegszervezés, szerkesztés útvesztôiben, a valóság és fik ció,
a múlt és a történelem, a fantázia és emlékezet rejtekútjain. Vagy el kell vesznünk
a testben, a zsigeri dolgok nemzedékrôl nemzedékre hagyományozott sö tét sé gé -
ben, a (gyermeki) libidó szerteágazó tekervényeiben, de ugyanígy a do ku men tu -
mok sokaságában, a társadalmi viszonyrendszerek hálójában, a különbözô ideoló-
giák egymást tükrözô, egymást kioltó, racionalizálható, de végtelen szá mú körül-
ménnyel, adalékkal a végtelenségig mélyíthetô összefüggéseiben.
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