
nézést jelentôsen megnehezítik, és függetleníti magát azoktól a valós vagy képzelt
politikai elvárásoktól, amelyek ezt gyakran lehetetlenné teszik. Bizonyára hosszú
lesz még az a folyamat, amelyet végigjárva kibeszélhetjük ezeket a problémákat,
mindenesetre ez a könyv megkerülhetetlen mérföldkövet jelent ezen az úton.
(L’Harmattan)

BALOGH LÁSZLÓ LEVENTE

Rocktörténelem vagy emlékirat?
PERJÉSSY-HORVÁTH BARNABÁS: HATÁRSÁV. A DEBRECENI CALANDRA
ZENEKAR ÉS KORA

A rendszerváltozás óta emberöltônyi idô telt el, ám a magyar széppróza még adós
ma radt egy olyan jelentôs nemzedéki regénnyel, amellyel a fordulat éveinek egye-
temistái, a mai negyvenöt-ötven körüliek azonosulni tudnának. Az utóbbi évek na -
gyobb prózasikerei közül ugyan néhány bemutatta ennek a nemzedéknek a gyer-
mekkorát, a ‘70-es és ‘80-as éveket (pl. Borbély Szilárd: Nincstelenek, Tóth Krisz ti -
na: Akvárium), de éppen a legkritikusabb esztendôk élményei nem tudtak még
nagyobb – regény méretû – formát ölteni. Perjéssy-Horváth Barnabás egyetemi ze -
ne karának történetét bemutató Határsáv címû dokumentumregénye alkalmasnak
tû nik e hézag kitöltésére.

Egy olyan generáció regénye lehet a Határsáv, amely életkora, mûveltsége, tár-
sadalmi háttere alapján alkalmas lett volna radikálisabb változások kivívására, de
amelynek nem volt esélye forradalmat csinálni a lazuló Kádár-rendszer legvégén
és a viszonylag csendes (forradalommentes) átmenetben. Tagjainak bôven marad-
tak a tanulás mellett lekötetlen energiái, amelyeket különbözô tartalmú „öntevé-
keny csoportokban” aknáztak ki, például minimális anyagi háttérrel rockzenekart
ala kítottak, jelen esetben a nyolc évet és 43 koncertet megért Calandrát. A név
ezen írásmódja ugyan egy kevéssé ismert énekesmadáré, ám a hangzás alapján ka -
landra is csábít. Sajátos idôutazásos kalandot jelent elmélyülni a Határsáv világá-
ban, nemcsak azoknak, akik résztvevôként, a cselekményidôvel egy idôben jártak
a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemre, hanem a fiatalabbaknak is, akik
szá mára szintén plasztikussá válik a szûkebben 1986 és 1992 közötti magyar réteg-
valóság, tágabban pedig egy fél évszázadnyi mikrotörténelem – a szereplôk gyer-
mekkorának egyenkénti bemutatásával, illetve az „utolsó koncertek” és a Ca lan d -
ra-találkozó felidézésével.

Talán ez volt az utolsó idôszak a magyar felsôoktatás történetében, amikor még
va lamennyire egységes élményt, életérzést jelentett egyetemistának, fôiskolásnak
len ni Magyarországon, hiszen „a teljes lakosság mindössze 6 százaléka látott egye-
temet vagy fôiskolát belülrôl” (140.). Azóta az egyetemek és az egyetemisták száma
megsokszorozódott (részben a fôiskolák és fôiskolások számának rovására), az osz -
tott képzés, a kreditrendszer és az internetes tantárgyfelvétel pedig a széttörede-
zettség élményét adja a diákoknak, amihez hozzájárul az infokommunikációs szu -
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persztrádán elvárt egyre nagyobb sebességgel zajló kapcsolatfenntartás látszólagos
kényszere is. Ebbôl a szempontból is tanulságos a Határsáv, hiszen az okostelefo-
nok és az internet elôtti életet mutatja be, amikor a banda tagjai még táviratot
küldtek Sajószentpéterre a nagybeteg Barnabásnak, „akinek sorsáról semmit nem
tudtak”, majd levelet írtak, mely „egyetlen hiteles forrásunk ezen idôszakból” (57.).
„A digitális forradalom még váratott magára.” (59.)

A nosztalgikus „bezzeg a mi idônkben” szólama helyett a szerzô kihasználja a
mai, a „digitális forradalom” utáni eszközöket, sajátos hátteret festve az 510 oldalas
ke ménykötésû könyv mögé. A könyv megírását megelôzték a legnépszerûbb kö -
zösségi oldalon megosztott fényképek és rövid írások a Calandra történetérôl, amit
a hajdani zenekari tagok, ismerôseik és rajongóik annyira lelkesen fogadtak, hogy
a szerzô a meglévô írásokat kibôvítette, a hézagokat kipótolandó interjúkat készí-
tett a zenészekkel, majd tapasztalt médiamunkásként alaposan elôkészítette a
könyv kiadását, például elôfizetôket is gyûjtött. Ritka ugyanis manapság – Cso ko -
nai próbálkozásait idézi –, hogy a Határsáv magánkiadásban jelent meg 2017. áp -
ri lis 1-jén, amely információ öntükrözô fogásként szerepel is a könyv 486. oldalán.
Sôt a koncert- és stúdiófelvételek is megtalálhatóak a YouTube videómegosztó ol -
dalon. Ezek tapasztalatai alapján az olvasó választ is adhat a Calandra premierjével
kapcsolatban feltett, szónokinak szánt kérdésre: „Bátrak voltak? Vagy csak vakme-
rôek?” (33) A számok mindenesetre jól szólnak.

Valójában a könyv megírása mögött több mûvészi és médiatudatosság rejlik,
mint a zenekar életében. A nosztalgia helyett a pontos és tárgyilagos közlésre irá-
nyuló tudatos törekvés határozza meg a mû stílusát. Ennek része az elbeszélô és a
sze rzô személyének következetes megosztása, ahogyan azt az elsô mottó elôreve-
títi: „Ebben a történetben senki sem teljesen azonos önmagával, beleértve az elbe-
szélôt is.” (5.) A Perjéssy-Horváth Barnabás mûvésznév mögött rejlô hajdani egye-
temista Horváth Barnabás nem is tolakszik a zenekar többi tagja elé a tablón. Igaz,
jól beállított fénykép – a könyvborítón látható képet is beleértve – nem is készült
a Calandráról, mivel „a sztárfotózkodás sosem tartozott a zenekar erôsségei közé”
(203).

A szerzônek egyébként nem ez az elsô álarca. Elsô könyvében, a Kollégium
blues ban (2005) már sikerült meghatározó debreceni „refis” élményanyagát szocio -
g rafikus pontosságú regénnyé stilizálni. Ebben Blue néven szerepeltette ha son -
mását. A mû sikerén felbuzdulva aztán kiadta regénybeli alteregójához kapcsoló-
dóan a Blue irományait (Horváth Barnabás Dávid gimnáziumi tanuló írásait), majd
Sajtószem címmel saját (fôleg felnôttkori) publikációit gyûjtötte össze. Ebben a
sor ban – egy iskolaregényt és két retrospektív antológiát követôen – a Határsáv
egy olyan önéletrajzi alapú, váltakozó személyességû memoársorozat negyedik kö -
 teteként is olvasható, amely ugyanannak a személyiségnek különbözô életkorok-
ban megélt és megírt tükörképeit vonultatja fel, ahogyan például Rembrandt fes -
tette meg saját arcképeit.

Mindehhez azonban elengedhetetlen feltétel volt Perjéssy-Horváth Barnabás
do kumentáló hajlama. Szükség volt ugyan pontosításokra és kiegészítésekre,
azonban a dokumentarista pontosság már a múltban, a zenekar életében, vagy, ha
re génynek tekintjük a kötetet, akkor a cselekményidôben is meglévén a szerzô
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(vagy a Barnabás nevû szereplô) minden apró cetlit, listát, levelet, fényképet eltett,
sôt maga is gondosan fényképezett, nemcsak keletnémet Praktikájával, hanem
em lékezetével is, hogy felidézhesse életének fontos fejezeteit. Így nemcsak idézi,
ha nem illusztrációként magukat a dokumentumokat is mellékeli a szöveghez. A
kötet 61 fejezetét a zenekari tagok utóélete követi (Utójáték ; 436–447.), a Füg ge lék -
ben (448–486.) pedig a tagok, a szerzemények, a dalszövegek, az amatôr felvéte-
lek, a stúdiófelvételek és a kronológia szerepelnek. Tanulmányhoz méltóan impo-
záns a szerzôket és a képek tulajdonosát is feltüntetô képjegyzék, illetve a 311 ele-
met tartalmazó végjegyzet, amely a korabeli újságok könyvtárbeli felkutatását és
át böngészését is feltételezi, de tartalmaz néhány magyarázatot is ma már nem köz-
ismert fogalmakhoz.

Az elsô fejezet in medias res indul a leszerelôbulival és a körlet elhagyásával
1987 nyarán, hogy aztán egy évvel korábbra ugorjunk az egyetemi felvételikhez,
majd az elôfelvételisek bevonulása után visszatérjünk, de már a Benczúr utcai
egye temi kollégium folyosói gitározgatásaihoz. A kronológia felbontása, a katonai
és iskolai környezet a fejezetcímmel – Lépcsôk – együtt az Iskola a határon poszt-
modern prózában szinte kikerülhetetlen hatását idézi, azonban a késôbbi fejeze-
tekben már nem lesz ennyire egyértelmû ez az elôzmény. A kronológia csak
annyira bomlik meg, amennyire a zenekari tagok elôéletét mutatja be egy-egy
rész, nagyjából a bandához való csatlakozásuk idejéhez illesztve. A harmadik sze -
mélyû tárgyilagos elbeszélô annyira mindentudó ezekben az életrajzi fejezetekben,
hogy a szereplôk közötti késôbbi kapcsolatokra is rávilágít, például amikor arra
hív ja fel a figyelmet, hogy Tamás a sárbogárdi, Barnabás pedig a debreceni Kán -
tus sal egy pesti ünnepségen „tudtukon kívül együtt szerepeltek”, sôt egy közös is -
merôs révén Tamás „már hallott is a Calandra leendô dobosáról” (20.). Az Ottlik ál -
tal is alkalmazott több nézôpontos elbeszélés helyett pedig egy riporter objektív
hangja közli a tényeket, fôként az életrajzokban, melyekben a bemutatott szereplôk-
nek is jut idézôjelekkel egyértelmûvé tett szubjektív megszólalás: „akkor nem na gyon
szerettem, de ma már örülök”, „semmiben nem hiszek, ami direkt” (A rang idôs –
Szûcs Tamás, 21), „annyira szerettem énekelni…” (A muzsikus – Nagy Gábor, 144).

Az elbeszélô az egri kalandról csak a többiektôl hallhatott, mert azon, kilépése
miatt, Barnabás már nem vett részt. Így fogalmaz: „ma már kideríthetetlen, hogy ki
hív ta meg a Calandrát Egerbe. Két tudományos elmélet forog közszájon.” (Egri
sztá rock, 386) A Barnabásról szóló fejezetben pedig éppen a szerzôi szubjektivitás
el kerülése végett fordul elô néhány olyan, közösségi tudatra utaló nyelvi formula,
mint „a krónikák szerint” (71.), vagy az olyan többes szám elsô személyû fômon-
datok, mint: „azt nem állítjuk” (80.), „ott tartunk” (95.). Ám ez a fejezet is egy hosz-
szabb idézôjeles elsô személyû ars poeticával zárul, melyben a szerzô/Barnabás a
könyv megalkotásának céljáról is vall. Ez az egyetlen rész, ahol a pártpolitikáról ejt
szót, de csupán azért, hogy érzékeltesse, „hogy alapító voltam mindenhol – lapzár -
táig kivéve a családot –, akár zenekarozást, akár a politikát vesszük. […] Pezsgett
az élet, elmondható, hogy mi voltunk a rendszerváltozás fiataljai… Ezt az élményt,
tu dást nem lehet elvenni tôlünk, igaz, hogy másunk se nagyon van. Ebbôl a felis-
merésbôl születik ez a könyv is, a Határsáv, amiben megpróbáljuk rögzíteni nem-
csak egy zenekar, hanem egy korszak lenyomatát is, ahogy mi láttuk és amire em -
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lék szünk annyi év távlatából.” (97.) Az idézet még egyes számban indul, a végén
pe dig már többesben utal a közös élményre. Perjéssy-Horváth Barnabás nem a sa -
ját, hanem a közösség krónikása akkor is, amikor magáról ír, jóllehet, a saját gyer-
mekkorát bemutató fejezet jóval hosszabb, és érthetô módon jóval több fényképet
közöl a többiekénél. Közben pedig bemutatja lelkész édesapját, a parókiát, a ko rai
EDDA zenekarhoz fûzôdô kapcsolatát, „refis” önképzôkörét, saját – díjnyertes – szín-
játszóköri darabját (Csokonairól), zenekarát (Logaritmus), kórusát (Kán tus), színházi
statisztálását (szintén Csokonai), végül pártalapítását (törvénytelen Fi desz és MDF).

Közben ugyanis folyamatosan kitekint a szûken vett zenekartörténetbôl a kró-
nikás. A legelevenebb rajzokat az akkoriban utolsó éveiket élô puhuló és gyengü-
lô diktatúrákkal kapcsolatban láthatjuk. A kötelezô sorkatonaságot mindenki meg-
élte, de Nyulász Péter (jelenleg sikeres gyerekkönyvíró) sorsa például azért lett
könnyebb, mert önkényesen csatlakozott a színmûvészeti elôfelvételisek csapatá-
hoz, és amikor már ott élt és próbált velük egy barakkban, senki sem kérte ezt
rajta szá mon. Az életrevaló Szûcs Tamás egyetemet megelôzô jól jövedelmezô so -
fôr ködése a gulyáskommunizmus jellegzetes sikertörténete, kínai kirándulása pe -
dig – Ma de in China – egy másfél hónaposra sikeredett üzleti kaland. Barnabás a
szovjetunióbeli Moszkvába utazott (Moszkvai anziksz), majd egy szovjet laktanyá-
ból szer zett éjfélkor egy komplett egyenruhát ezerhatszázért (Laktanyakaland).

Természetesen a kollégiumok (Benczúr és Tóthfa) mellett visszatérô helyszínek
az egyetemi kulturális élet színterei, különösen a bulik és a gólyabálok, de a deb-
receni intézmények (IPK, Kölcsey Mûvelôdési Központ, Perényi utca) vagy a pesti
Almássy téri szabadidôközpont, a tokaji Rock gyermekei tábor is meghatározó for-
dulópontokhoz kötôdnek. Ezek közül az intézmények közül alig van már, ami lé -
te zik vagy ugyanazt a funkciót látja el, mint a bemutatott események idején. Ha -
son lóképp a név szerint megemlített helyi és országos merítésû, saját korukban si -
ke res zenekarok közül is van, amelyeket a Határsáv idézhet a régi rajongók fülé-
be, mert azóta megszûntek, mint például a debreceni Hangfogó, Ölveti Blues Band,
Wayang, Tomi Szomorú, August Förster Reservation, Téglagyári Megálló vagy a
nyíregyházi Psyché. A könyv nagy erénye, hogy igyekszik a debreceni rockélet
minél több szereplôjét bevonni a történetbe, mintegy kiegészítve a szintén ak ko -
riban a Határsáv lektora, Váradi Ferenc által összeállított Debreceni rocklexikont.
A Ca landra nem írt rocktörténelmet, de Perjéssy-Horváth Barnabás igen.

Elôfordulnak persze olyan zenekarok is a könyvben – sajnos kevesebb –, ame-
lyek országos, sôt nemzetközi sikert értek el, mint a Ladánybene 27, a PG Csoport
vagy a Tankcsapda. Utóbbival kapcsolatban felmerül az egyik legfontosabb kér-
dés: mi kell ahhoz, hogy egy zenekar annyira sikeres legyen, hogy fennmaradhas-
son, és megélhetést biztosítson a zenészeknek. Az utolsó fejezet azzal zárul, hogy
a Calandra tagjai összejönnek 2015-ben, és beszélgetésükben igyekeznek megfo-
galmazni sikerük, sikertelenségük és feloszlásuk okait. Nem mondják ugyan ki egy ér -
tel mûen, de többen utalnak rá, hogy nem azért jártak egyetemre, hogy a bizonytalan
showbusiness legyen az életük. Nyúl kilépése „szomorú volt. Nem akarta el hinni,
hogy össze lehet egyeztetni…a magánéletet, a tanulmányokat és a zenélést.” (409.)

A Határsáv jelentôsége abban rejlik, hogy olvasmányos stílusban mutatja be a
rendszerváltozás körüli vidéki magyar valóságot, jegyzetapparátusa pedig akár to -
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váb bi kutatásra is ösztönözhet. Ha csak a benne név szerint megemlített, a regio-
nális kulturális életnek ma is aktív szereplôi olvasnák el, már sikerlistás lenne. De
nyu godtan ajánlható a fiataloknak is, hiteles kortörténeti forrásként, a hivatalos
tör téneti kutatásban is egyre inkább teret hódító oral historyn, személyes beszá-
molókon alapuló tankönyvként. Nem épít mitológiát a Calandra vagy az azt létre-
hívó fiatalok köré, de a részletes tablóval kiemeli a többi, lassan feledésbe merülô
rockzenekar közül, amelyeknek nem volt egy Perjéssy-Horváth Barnabáshoz ha -
sonló krónikásuk. Nem véletlen, hogy Boros György (Ölveti Blues Band) is idén
ad ta ki saját visszaemlékezéseit Pocsolyába léptem címmel. Ezek a memoárok talán
ösz tönözhetnek másokat is, hogy rocktörténelmet írjanak. (Magánkiadás)

KOVÁCS GERGELY

Hajnali fél négy
TAKÁCS ZSUZSA: A SÓBÁLVÁNY

Mint minden bibliai történetnek, Lót szodomai esetének is több egymással versen-
gô értelmezési hagyománya van. Ezek közül a leggyakrabban elôkerülô, nagyon
le egyszerûsítve, úgy magyarázza a példázatot, hogy ha valaki esélyt kap a mene-
külésre, ha kiszakadhat bûnös, de talán kényelmes és izgalmas életmódjából, ak -
kor utána nem szabad nosztalgiával gondolnia a régire – ha így tesz, kiüresedve,
életkedv nélkül élhet csak az újban, vagy el sem juthat az újig. Lót felesége azon-
ban a romlásból kivezetô úton így, fájdalommal pillant vissza a régi életére, talán
sajnálja, amirôl le kell mondania, amit elveszít, talán valóban a komfortot és az iz -
galmakat siratja – így viszont ott marad a régi vonzáskörében, vagyis a család többi
tagja igen, de ô nem tud új életet kezdeni. Kiüresedve, életkedv nélkül élhet to -
vább – hideg és rideg lesz, mint a kô: „sóbálvánnyá” változik.

Takács Zsuzsa rövid novellái részben a mai Magyarország erkölcsi állapotával,
a közélet rendkívül alacsony, de még mindig folyamatosan romló nívójával, a tár-
sadalmi szolidaritás hiányával és a politika bûneivel, illetve a saját magunk ellen
el követhetô hibákkal, a múltban megélt, de ma is kísértô, kisebb-nagyobb bû nök -
kel néznek szembe. A kilépés, a kimaradás esélyeit latolgatják, azt, hogyan lehet a
mai magyar társadalomban, azaz kint, és hogyan lehet otthon, a négy fal között,
bent, legalább a magunk szabályai szerint harmonikus és tisztességes életet élni.
Ez a fajta nyílt aktualitás, direkt közéletiség egyáltalán nem volt jellemzô erre az
élet mûre, mondhatni épp ellenkezôleg: a versek eleinte inkább a tárgyias megszó-
lalás eleve távolságtartóbb formáit keresték, majd az idôhöz és térhez alig köthetô,
sze mélyes érzelemvilág színre vitelének lehetôségeit kutatták. Az eddigi egyetlen
pró zakötet, a 2007-es A megtévesztô külsejû vendég pedig az álmok szabad asszo-
ciációs világába elvezetô, pszichologizáló, de néhol esszéisztikus, néhol mesés for-
dulatokkal élô novellákat közölt.

Magyarázhatja az aktuális társadalmi témák beszûrôdését a szövegek elsô meg-
jelenési helye: az Élet és Irodalom oly sok hasonló kötet megszületését elôsegítô
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