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san visszafordulok a tûzhely felé, és kavarok a húson, ami a hagymán pirul, hogy
el tudjam nyomni a sírást, ami újra elô akar törni belôlem. Igen, tett egy próbát.
Most is. Hallottam, ahogy hívott. Egy hindu szentélyben. Krisnát dicsôítô ének
köz ben. Egy hindu oltár elôtt felajánlást végezve. Csak másnap ámulok el, milyen
nyitott Isten az, akivel haragban vagyok. Ezer arcából láttam még egyet, ezer esz-
közébôl egy újat. Ott kinn a pusztában új csábítással közeledett. És úgy jártam,
hogy lázadásomban többet tanultam róla, mint mellette éveken át. És ezért a kö -
szönet, ha más még nem is, de mély és ôszinte bennem.

BÁLINT PÉTER

Élô templom az ember
KERESZTÉNY VALLÁSI „TÖRTÉNETEK” ÉS ELEMEK SZERVESÜLÉSE A NÉPMESÉBEN

„Nem hiában gondultuk így rá, hogy a Jó Atya a fôdi népet az û testalakjára terem-
tette. Ha idelenn vónának, annyibul lehetne elválasztani az embertül, hogy ûk a
fé nyességgel”1 – mondja Fedics Mihálynak az egyik folyton csak „imádkozgató”
me sehôse, aki pirkadat után, hogy álom fordult a szemére, a karosládán hirtelen
elszunnyadt és betekintést nyert a mennyországba.2 Az álomra szenderülô cseléd
belsô vagy lelki szemei elôtt, mintegy látomásban megjelenik az Atya, akirôl hétrôl
hétre azt hallotta a templomi szentbeszédben, hogy az embert az Ô arcképére te -
remtette.3 (Órigenész kommentárjában hangsúlyozza, hogy Mózes könyvében két
ember teremtésérôl van szó, egyiket a képmására és hasonlatosságára teremtette,
a másikat a föld porából: így lesz a szövegben elválasztva a belsô ember, aki nap-
ról napra megújul és a külsô ember, aki romlásnak indul.4) Ezt a teremtett arcké-
pet – melyet a hasonlóság elve alapján vonatkoztathatunk az isteni mására, még -
pedig Ágoston értelmezésében abban az állapotunkban, „amik a bûnbeesés elôtt
voltunk”5 –, szembeállítva a bûnös lények „fogyatékosságával”, egy másik ki váló
te hetségû mesemondó, Tombácz Sándor ekként jeleníti meg egy „ponyvai ere -
detû, mitológiai történetben”:

Në haragudjatok rám, öreg pajtások. Éngöm az Isten kûdött hozzá-
tok, me tik na gyon sokat szenvedtök avval az ëgy fogga mög ëgy
szöm mel. Lássátok – aszongya –, neköm nincs sëmmitökre së szüksé -
göm. Neköm itt van jó két szömem, olyan mint tinéktök, még jobb.
Nézzétök, harminckét fogam van, nem úgy mint tinéktök, hogy hár-
mótoknak van ëggy. Tehát azé kûdött az Isten ide hozzátok, hogy se -
gíjjek rajtatok. Nö lögyetek ilyen nehéz sors alatt, hogy ëgymássa cse-
rélgetitök a szömet: így birtok látni, mög úgy birtok önni, ëgy fogga.6

A legnagyobb adomány, amit a teremtô Isten az embernek ajándékba adhat: em -
beri alakban jelenik meg számára, hogy találkozásban legyen vele, s ezt a jelenést,
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ezt az itt-létet, földi világban való együtt-létet, hogy a valóságos földi arcmásától
meg különböztethesse: nagy fényesség, mondhatni el-vakító fényesség veszi körül,
más szóval láthatatlan („halandó életünk folyamán nem láthatjuk meg ôt, mivel itt,
Szent Pál szavaival, csak »tükör által, mint valami talányban« szemlélhetjük”7). Ez a
fé nyesség valójában nem elvakít, nem elkülönít, nem elválaszt, hiszen amiként
Barth mondja, az emberek rendeltetésük szerint „már eleve, születésüktôl a Belôle
kiáradó fényben vannak”,8 hanem az emberi gyöngeségbôl fakadóan felfoghatat-
lanná teszi megjelenését, „gyöngeségünk miatt csak értelmünkben mint képmás-
ban szemlélhetjük az Istent”.9 Az idézett Fedics-mesében, az emberi alakban meg-
jelent lény azonban nem a kerügmatikus beszédben meg-ígért emberré lett Krisz -
tus10 (habár valószínûsíthetôen a gyûjtô által adott cím, „Jézus jelenése”, mégiscsak
ar ról árulkodik, hogy a címadó tudatában van annak, hogy a mesékben gyakorta
megjelenik emberi alakban Jézus és Szent Péter), még csak nem is a titokzatos
„szakállas öregember”,11 akivel egy másik meséjében találkozik, hanem hangsúlyo-
zottan maga a Jó Atya.12 Az, akirôl Jean-Louis Chrétien briliáns kötetében azt ál lítja:
„A Jó tanúk nélkül érkezett. Eljövetelének múltja az abszolút ôsrégi, mely so hasem
volt jelen és melyet sohasem lehet majd újra jelen-levôvé tenni, ahogy sem milyen
visszaemlékezés révén nem lehet visszaszerezni.”13

Hogy mesemondónknak honnan fakadt a látomása, tudása, emlékezete errôl a
Leg felsôbb Lényrôl? Arról, aki – az exegeták és vallásfilozófusok szerint – már aze-
lôtt ott-volt tudatában, aki már azelôtt saját fényében fényeskedôvé tette ôt, hogy
va lójában tudatára ébredt volna. Kerényi a világ eredetérôl szóló mitologémák
kapcsán jegyzi meg: „[A]z elbeszélô – s ezt maga is tudja – nem volt ott a világ ke -
letkezésénél. Amit elmesél, az az ô mûve. Mégis képes hihetôen tudósítani róla,
hiszen tudata kinyilatkoztatásként fogta fel. Ezen múlik a hitelesség kérdése: el -
hisszük, mert az is, aki elsôként hallotta – csak és kizárólag hallotta.”14 A mese-
mondó vonatkozásában – még Kerényinél is – óvatosabban, más szempontból
per sze egy értelmûbben kell fogalmaznunk, mivelhogy a mesemondó Fedics eseté-
ben ele ve errôl a hallomásból szerzett tudásról van szó, ugyanis a 36. zsoltár 3.
versének sorai elevenednek meg emlékezetében: „Nálad az élet kútfeje, / Vilá god -
nak nagy ô fénye, / Mely nekünk szépen fénylik.”15 (Tombácz leírása pedig a 35.
zsoltár 8. versére utal: „A képmutató galibák Fogukat rám csikorgatják”16). Ellenben
– hogy visszatérjek Kerényihez – nem a mesemondó maga hallotta elôször, sôt,
nem is egyedül hallotta a gyülekezetben, mégis úgy mondja el azt, amit a Te rem -
tôrôl és az ôt körülvevô fényrôl hallott, mintha neki mondták volna el elôször,
mintha neki lett volna elsôként látomása/emlékezete az Isten itt-jártáról, s oly mó -
don jeleníti meg a történetet, hogy kétkedés nélkül elhisszük neki személyes érin-
tettségét. Egy má sik forrásként a francia történész, Georges Duby által említett
szent beszédek visszhangját említhetjük: „[A] Biblia visszhangja fôleg a szentbeszédek
révén jutott le hozzájuk. De leginkább a prédikátorok igyekeztek minél mé lyebbre
bevésni sza vaikat hallgatóik lelkébe és rögzíteni jelentésüket. Az össze gyûlt töme-
gek számára taglejtésekkel és arcjátékkal akarták lefordítani az evangéliumot.”17

Az apostolok által közvetített evangélium, másként a szerzeteseknek is fejtörést
okozó kérügma „lefordítása” – vagyis a maga homályosságában (opacity)18 és titok-
zatosságában (secrecy)19 való értelmi megragadása, miszerint az Úristen emberi



alak ban küldi el saját fiát, a Megváltót – számos értelemben a lehetetlen megkísér-
tése a templomi gyülekezet számára.

Az, aminek a színe elôtt élünk, az, amiben élünk, az, amibe és amitôl
élünk, a titok: az maradt, ami volt. Jelenvalóvá lett a számunkra, és
jelenlétével hírül adta magát nekünk, mint üdvösség; „megismertük”,
de nincsen ismeretünk róla, mely elvenne titokzatosságából – titok-
zatosságát enyhítené. Közelebb jutottunk Istenhez, de nem jutottunk
közelebb a lét rejtélyének megfejtéséhez, a lét felfedéséhez.20

Sem a hírüladás, sem a jelenvalóvá-lét, sem az üzenet szimbolikus, példázatos
vagy tanúságot tevô kinyilatkoztatása, még kevésbé a szövegértelmezôk hol filoló-
giai, hol pedig hermeneutikai beszéde nem segíti a híveket a megértésben. Noha
– Bahtyin szerint – egyszerre több nyelvi szinten beszél a parasztember,21 mégis
za varba hozzák a hivatalos és épületes magyarázatok az istenélményrôl, az ôt kö -
rülvevô fényrôl (melyet ha valaki ismer, az Ágoston szerint magát az örökkévaló-
ságot ismeri22), mivelhogy a templomi szentbeszédek retorikáját kellene felfognia,
ami nem csekély mértékben tér el a hétköznapjaiban használt beszélt nyelvétôl,
nem is szólva – az egyébként sem tisztán teológiai vagy filozófiai fogalmak egy ér -
tel mûségével és bonyolult hálózatosságával használt – fogalmak részükrôl való föl-
foghatatlanságáról.23 A szakrális szövegek jelentése (bármennyire is igyekeznek a
papok közel vinni a hívek értelméhez a szavakat) homályban marad a számukra,
az érthetetlen, a fölfoghatatlan szavak zavarba ejtik, eltávolítják ôket attól az ado-
mánytól, amit az adományozó kéz személyesen nekik adott.24 Ricœur a kinyilat-
koztatás eredeti kifejezôdéseirôl értekezvén a tanítások összességét és az igaz hit
szabályait felállító tanítóhivatal kapcsán jegyzi meg: a hit megvallása elveszíti az
élô igehirdetés többletét, s helyette a dogmatikai állítások jutnak érvényre.25

A latin nyelvû szent szövegek és hivatalos magyarázatok „lefordítása” az adott
lo kális közösség hétköznapi nyelvi szintjére, eleve egyfajta profanizáció, sôt: vul-
garizáció, a szöveg szétrobbantása, ami visszafordíthatatlan értelemmódosulások-
kal,26 az „egyszerûsítés” mérhetetlen referenciális veszteségeivel és érzelmi „zûrza -
va rával” jár.27 Vagyis a kanonizált szövegnek a hívôk megértését segítô prédikátori
ér telmezése, hétköznapi nyelvre való visszavezetése, a hívek érzékiségéhez köze-
lítése,28 a szónok értelmezési szintjében, egyben átadni kívánt „üzenetében” is egy
új szöveg létrehozását eredményezi. (Fabian fölfogásában: „mindkét cselekvés –
lét rehozni, illetve lefordítani egy szöveget – a párbeszéd lényegéhez tartozik”.29) A
szó noklás során – nem ritkán a bene dicere igézetében – bizonyos, meghatározha-
tatlan hermeneutikai távolságba kerül a prédikátor az írott szö vegtôl, s szavait úgy
válogatja meg, szerkeszti össze, hogy azok a szóbeli párbeszéd formáját öltik ami-
att, hogy könnyebben másszanak a hívô fülébe,30 azon hí vô ébe, akirôl Ricœur azt
állítja: az exegétától kapja ismereteit, s azáltal igyekszik ön magát megérteni, hogy
megérti hitének textusát.31 A prédikátor (aki nyája közelségében él, ismeri hétköz-
napi gondjait, félelmeit és babonáit, nota bene: részben el fogadóként viselkedik
velük szemben) éppen ezért igyekszik ráhangolódni a hal lgatóságára, akit nem
passzív befogadóként, hanem „aktívan válaszoló és feleselô lényként”32 vesz szám-
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ba, akit az ige és az örömhír hirdetése közben – feledve a textus szigorúan vallás-
bölcseleti értelemben vett interpretációs lehetôségeit – el sô sorban a lelkén keresz-
tül akar megnyerni, hogy a szívében örök Jóság iránti vá gyat ébresszen.33 A prédi-
kátor, szigorú vagy szigorúnak tûnô iskolázottságánál fog va, a retorika szabályai
szerint igyekszik fölépíteni monológját: „Minden retorikai forma, amely kompozi-
cionális felépítését tekintve monologikus, számít a hallgatóra, illetve annak a reak-
ciójára. Olyannyira általános ez, hogy rendszerint épp a hallgatóra ráhangolódást
tekintik a retorikai nyelv alapvetô konstitutív mozzanatának.”34 (kiemelés B. P.)
Ám a verbális szövegértelmezést (amely gyakorta jelentôs mér tékben eltér a hittu-
dományi akadémiákon tanított, tanítóhivatalokban kanonizált szövegmagyarázat-
tól) a nem-szóbeli kifejezések sokfélesége: a taglejtések és arc játékok, az ingarde-
ni „hangzásképzôdmények” és a zenei elôadás teszi teljesebbé,35 ekként az egész
elôadás egyszeriben színpadszerûvé, mágikus-rituális cselekedetté alakul át.36 Pro -
testánsoknál a szószékrôl elhangzó prédikáció, a zsoltáréneklés, az imádság, kato-
likusoknál a liturgia, a szentbeszéd a maga tanításaival, a tem plombelsôben fellel-
hetô szobrok, festmények, üvegkompozíciók a maguk szim bolikus képiségével
együttesen hatnak az egyszerre bölcs és „együgyû” hívek se regére. Ong azt írja,
hogy „valamennyi szövegnek van látványa és hangzása,”37 ami valamelyest köny-
nyíti a kerügmából szóló „üzenet” hallgatójának értelmezési mû veletét, de nem te -
szi világossá, elsajátítottá, megértetté a számára a szentszöveget. A kötelesség és
szolgálat, az elfogadás és befogadás, az értelmezés és visszakozás határán áll, mert
az adományozás aktusában valami kötelezô érvényû adósságot, haladéktalan vi -
szont szolgálatot, sürgetô türelmetlenséget feltételez, aminek nincs is más oka,
mint hogy az érthetetlen textus, a nehezen értelmezhetô szavak ezt sugallják neki.
Adóssága – természete szerint – olyan, mint a szegénység: el koptathatatlan.38

Az Úr asztalán látott Szentkönyv látványa az írástudatlan, jámbor hívôben tisz-
teletet parancsol39 és az erények, tilalmak gazdag tárházaként fegyelmez; alázatos-
ságra int a szent tudás elôtt és az önhittség ellen lelkiismereti önvizsgálatot szor-
galmaz; meghajlásra készteti az eredeti vagy ôs-bûntôl rettegôt és a jövôbeni isten-
ítéletre emlékezteti, de legfôképpen arra, hogy az „embertárs nélküli emberség
em  bertelen”.40 Ez utóbbi kitétel a maga egyszerûségében is belsô önvizsgálatra
kész teti, s a megrendült hívô imádkozásba kezd;41 arcát két tenyerébe temeti; az el -
követett – vagy csak a textusból rá háramló – bûn nélküli bûne, az általa másoknak
okozott rossz tudata és a mások neki okozta ártásból fakadó mérhetetlen szen vedése,
nyomorúsága arra késztetik, hogy a siralom jajszavát küldje Te rem tô jé hez, akihez zsol-
táréneklése közben emeli föl a szívét. „Isten tudja hány s meg hány esztendeig így
sonyorgott a szegényember, újból Istenhez tért, és imádkozott ren  desen, min más
keresztény emberek, és mindennap megkérte az Istentôl, hogy adja meg nekije a min-
dennapi kenyerit, és adjan nekije egészséget és segedelmet, hogy tudjan dógazni.”42

De az írott Szentkönyvben rejtezô egyik vagy talán a legfontosabb üzenetet –
mely összecseng Fedics hôsének látomásával – Pierre Hadot ekként fogalmazza
meg: „Saját magunknak kell élô templommá válnunk, ahol az isteni jelenlét meg-
mutatkozhat.”43 Magunk elé képzeljük a – Kant által két aspektusában is meghatá-
rozott – jámbor44 és az Ígére átszellemülten áhítozó hívet, amint a templomban45

(mely, Tánczos szavával, „a nyugalom és intimitás képzetkörének megjelenítôje”46)
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lel ki épülését várja,47 s eközben arról faggatja magát: hogyan és milyen élet- és lel-
kigyakorlatok révén válhatok „élô templommá”? Hangozzék bármilyen szentségtö-
résnek is, a vallásos mentalitást vizsgáló történészek sugallatára feltehetjük a kér-
dést: akar-e egyáltalán a parasztember azzá válni? Akar-e, képes-e megfelelni mind-
azon tilalmaknak48 (tízparancsolat) és elvárásoknak (keresztényi erények), melyek
a véget-érés (a heideggeri halálhoz-viszonyuló-lét) szempontjából, az ítélôszék elé
ál lás fenyegetettségével, a mindörökre („A mindörökké megfelel annak, ami az idô
má sik végletén az ôsrégi már mindig-je”49) szóló választás véglegességével rémisz-
tik naponta? Megfelelni nem ugyanazt jelenti, mint meg-felelni, a válaszadás és a
ká nonhoz igazodás csak a magyar igealakban egyezik egymással; ellenben a népi
hi télet jól bizonyítja a kettô közötti eltérést és gyakori ingadozást, ahogy az egyik
fol kloristánk rámutat erre: „néha a legbabonásabb falusi asszonyok egyben a leg-
vallásosabbak is.”50 Ennél is fajsúlyosabb Ortutay megállapítása e tekintetben: „Ez
a vallásosság parasztságunknak exisztenciális tulajdona, legbensôbb igénye volt,
melyet »megszenteltek« mintegy a közösség – egy-egy falu, tanyacsoport – törvé-
nyei, az élet rendjét minden területen szigorúan megszabó törvények, hiedelmek, a
szemléletnek már vázolt, zsúfolt egynemûsége. Ez a vallásosság természetesen nem
esik egybe mindig a tételes vallások megkövetelte fölfogással, magatartással.”51

Rémiszteni csak azt lehet, akibe a bûntôl való szüntelen irtózat (amit Otto
„nem természetes, szokásos félelem[ként], hanem már magában véve is a titokza-
tos elsô indulata és rezdülése”-ként határoz meg52), a váratlan és érdemtelennek
vélt szenvedéstôl rettegés, a szörnyû járványoktól, ínségtôl és a haláltól való féle-
lem, a baljós örömtelenség és szeretetlenség már amúgy is befészkelte magát. De
va jon lehet-e az örökkévaló Jóság ígéretére és Isten ingyen kegyelmére figyelmez-
tetéssel ráébreszteni az embert arra, hogy a lét Isten adománya, amellyel kö te les -
ség szerûen élnie kell? Nem könyöradomány, ahogy a földön kifacsart helyzetben
ké regetô koldusnak vetünk oda ételmaradékot vagy fémpénzt; nem uzsora, amiért
az idô múltával az adósságot többszörös áron számítja föl az álságos kölcsönadó.
Ado mány, vagy még inkább az Isten és emberek közötti szövetség,53 amely egyfe -
lôl „magában foglalja a kiválasztást és az ígéretet, de a fenyegetést és az átkot is”,54

más felôl azon az ígéreten nyugszik, hogy a bôvelkedés fejében az ember megtart-
ja az Isten parancsolatait.55

Az erkölcsi választás és egyben sorsválasztás56 satupofájába szorított parasztem-
ber – akirôl bajos volna feltételezni, hogy a filozófiai vagy teológiai értelemben
vett szabadságon töpreng az imapadban vagy a karosládán57 –, naponta szembesül
az erkölcsi választás kényszerének vagy éppen a választás lehetetlenségének, illet-
ve ellehetetlenülésének kérdésével.58 De leginkább a találkozásban levésre felhí-
vás titokzatos jelentése jelent gondot számára, annak a megértése, hogy az elhívás,
az elrendelés azt jelenti, hogy az „Ôbenne való létet azonban komolyan kell ven -
ni[ök]”,59 az Ôbenne lét és a Vele való találkozás az „élô templom”, mely az Én és
a Te közötti viszonynak helyet ad, s amelyet az Ô fénye világít be. Az eldöntendô
kér dés: a találkozásra hívás elfogadása vagy visszautasítása.60 E két választás lehet-
séges csupán; ebben a létezés minôségét alapvetôen meghatározó döntésben sem
a habozáson nyugvó elnapolásnak, sem a semlegességet sejtetô kívülállásnak
nincs érvényessége. Barth okkal-joggal teszi föl a kérdést:
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Ha a kegyelmes és az ember iránt jóakaratú Isten Jézus embertársi
vol tával szemben semleges vagy ellenséges természetet adott volna
az embernek, hogyan választotta volna ki éppen ôt erre a szövetség-
re? Ha az Egyszülött az emberek megváltója és megszabadítója, aki-
nek embersége éppen abban áll, hogy sorompóba áll és életét adja
ér tük, aki éppen ebben képe Istennek: akkor hogyan lennének az
emberek olyan lények, akiknek emberségébôl ez a vonás teljességgel
hiányzik, akibe nem volna eleve beletervezve, belebélyegezve, hogy
mégiscsak olyan lények, akik Istennek teremtményei, s mint ilyenek
Isten szövetségeseivé vannak kiválasztva? 61

A parasztember – mint mindenki más is – döntéshelyzetben áll, tudja, hogy „az
ige hirdetés megszólítás, és mint megszólítás, választ, döntést követel”,62 ám dönté-
se meghozatala elôtt a közösség meghatározó aktoraitól és a nagycsalád idôsebb-
jeitôl kér tanácsot, amelyért – hogy a témánkhoz hûek legyünk – gyakorta „tanme -
sé ket” kap cserébe (lásd A szeretô nélküli lány címû mesében az ördög/csábítónak
a lány életét követelô kérésével szembeni védekezést), melyek korábban valósá-
gosan megtörtént élettörténetek, mitologémák, illetve bibliai példázatok fel- és
megidézése, hogy megkönnyítsék velük a döntéshozatalt. Az egyházi közösség-
ben (mely rôl Brown azt mondja „mesterséges rokonsági csoport”63) elsôszámú
aktornak számító lelkipásztor/prédikátor természetesen minden tôle telhetôt elkö-
vet a cél, a helyes életmódról (bene vivere)64 és az Istennek tetszô magatartásról
való meg  gyôzés érdekében. 

Hugo de Saint-Victor […] fokozatos lelki felemelkedésre szólítja fel
ôket [tanítványait]: induljanak ki a cogitatióból, az anyag és az érzé-
kelhetô világ kutatásából, amelyre az elvont gondolkodásnak szük -
ségszerûen támaszkodnia kell; a belsô életet élô embernek azonban
ennél magasabbra kell emelkednie, el kell jutnia a meditatióhoz, a
léleknek önmagához történô introspektív visszatéréséhez, hogy vé -
gül elérje a contemplatiót, mely az igazság intuíciója.65

A szentszövegek tudós értelmezôit követô tanítványok feladata és státusa nem té -
ve sztendô össze az egyszerû hívekével; a szövegmagyarázók – a parasztember
életében ezt a funkciót betöltô prédikátorok – rendelkeznek olyan példaértékû
szövegekkel, hatásos élettörténetekkel, melyek rendszeresen a cogitatio mûve le té -
re sarkallják a híveket.66 A hívek ezeken az önmagukon túlmutató történeteken ke -
resztül: (a) a „spontán communitas” eljövetelének67 ígéretét és lehetôségét fogal-
mazzák idôrôl idôre; (b) ezek segítségével élik át azokat a rituális liturgiákat és
koz mikus-mágikus eseményre visszavezethetô szezonális vagy naptári rítusokat,68

melyek a lokális közösség hagyományát tartják meg az emlékezetben; (c) s nem
uto lsó sorban identifikálják magukat a lokális közösség társadalmi struktúrájában,
a vallási felekezetben és a nagycsaládi szervezetben. Viszont a meditációt, esetünk-
ben a józan paraszti ész (a kanti gyakorlati ész) mûködtetését, a lelkiismeret éber-
ségét elsôsorban az évszázados bölcseleteket standardizált formulákban közlô pro-
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verbiumok, a szószékrôl hallott exemplumok, az otthon elmondott népi imádsá-
gok indítják el,69 valahányszor a hétköznapi lét gondjaival kell szembesülnie az
egy szerû embernek. A contemplatio, az „igazság intuíciója” számára nem évtizedes
magányosságban (rendházban és parókián) történô meditáció következménye,
mondhatni annál praktikusabb, földhözragadtabb a gondolkodása, hanem a je len -
va lóságban megtapasztalt hiányból, veszteségbôl, hamleti kizökkentségbôl, el vi -
selhetetlen fájdalomból megfogant reménységek kimondása vagy gondolatban el -
motyogása közben érinti meg ôt: miközben tenyerébe temeti az arcát. A titokza-
tosságban elé álló igazságra ráébredés esetében nem egyenlô a megértéssel; kép-
más-teremtettségére és az adomány mibenlétére rá-ébredése inkább csak vil lám -
csa pásszerû megvilágosodásként éri az embert:70 a felejthetetlen, aki fele dett nek
tûnt, egyszerre bejelenti magát: „Ímhol vagyok!”, és ô ettôl összerezzen.

A kozmikus természet71 és az emberlét, a teremtés és a halál szövevényes kap-
csolatából valami egyszerû, ám egyszerûségében is lényegi összefüggésre, szimbo-
likus üzenetre72 döbbent rá, amire Chrétien utal: „A bibliai remény tárgya az, amit
egye dül Istentôl remélhetünk, ami tehát lehetetlen az ember számára, amit ma -
gunktól és magunk által nem tudnánk és nem is szabadna remélnünk.”73 A terem-
tés titokzatossága, a reménykeltés retorikája csak azáltal talál táptalajra a paraszt-
ember gondolkodásában, hogy a már benne meglévô vágyaira, reményeire, viga-
szaira, megélt találkozásaira épít az „érthetetlen” szövegek magyarázója (Kant sze-
rint „az emberi észben már jóval az empirikus hitek létrejötte elôtt rejtve benne
volt a morális vallás képessége”74), más megvilágításban a szövegek átírója, illetve
az átiratok sokadik átírója: a retorikus fordulatokkal bôségesen élô prédikátor. Er -
rôl az „átírási” gyakorlatról beszél Frank Kermode, aki a midrást mint gyakorlatot
(mely Kr. u. 4–12. században virágzott), az ôsi szövegek átírásaként, az érthetetlen
szö vegek elfogadhatóvá tételeként értelmezte,75 mely a múltban hozott törvények
és hagyományok folytonosságának biztosítását szolgálta.76 Ennek értelmében a ke -
resztényi közösségben bevett törvények és hagyományok tudatosítását és emléke-
zetbe vésését segíti a szentbeszéd, mely – ahogy arra Kant hívja föl a figyelmünket –
a hit princípiumainak „ártatlannak tetszô átrendezésétôl”77 sem mentes, mivelhogy
a prédikátor úgy véli, a „legtudatlanabb és fogalmakban leginkább szûköl ködô
em  ber is igényt tarthat az ilyen tanításra és belsô meggyôzôdésre”.78 Úgy kívánko-
zik rá – ahogy a 42. zsoltár szövege mondja –„Mint a szép híves patakra / A szar-
vas kí ván kozik, / Lelkem úgy óhajt Uramra, / És hozzá fohászkodik, / Tehozzád
én Is te nem, / Szom júhozik én lelkem”.

A paraszti közösségben (vagy annak margóján: a cigánytelepen) élô mesemon-
dó nem azért hisz az egyes preegzisztens mesevariánsok hiedelemvilágában vagy
a korábbi/kortárs mesemondók csodával átitatott történeteiben, kozmogóniai mi -
to logémáiban, mert „archaikus” a gondolkodása, vagy mert távol él a „civilizált” vi -
lágtól, vagyis, más megközelítésben, „barbár”.79 Kiindulásképpen fogadjuk el, amit
Berze Nagy ír a kis faluközösségek hitérôl és hagyományáról: „Megvolt ennek a
kis társadalomnak mindene: erkölcsi és – még ugyan szigorú – társadalmi rendjén
kí vül a maga anyagi és szellemi szükségleteit kielégítô, sajátos, hagyományos kul-
túrája, olyan tartalommal és méretekkel, amilyennel és amilyenekkel az adott hely-
zetben kifejlôdhetett.”80 A teremtés titokzatosságában való hit megléte és erôssége
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nem bizonyos világi helyektôl, kulturális/intézményi központoktól való távol-
vagy közellevés kérdése, hanem az egyén által elsajátított hitelveké, melyeken ke -
resz tül kapcsolódik a közösséghez és értelmezi a hozzá való viszonyulását. Az
egyes ember éppen úgy és olyan meggyôzôdéssel 81 hisz (vagy mondjuk inkább
múlt idôben: hitt) a hiedelmekben és a csodával átitatott történetekben, akárcsak a
hét rôl hétre újra hallott bibliai történetekben, melyek a Teremtô ígéreteit és szö-
vetségesnek megfogalmazott elvárásait, Jézus kerügmatikus beszédét vagy az Apos -
 tolok tanításait igyekeznek fölfoghatóvá tenni a számára. Egyébként is, ahogy
Mauss írja: a „hit a mágiában szükségszerûen megelôzi a tapasztalást”,82 azt viszont
ta pasztalatból tudja az ember – amiképpen Róheim rámutatott –, hogy a szavak-
nak „varázserejük” van; a csoda és a csodavárás (az égiek beavatkozása az „egy-
napélôk” életébe) az ember évezredes attitûdje, ami titokzatos események elbe-
szélésében nyilvánul meg, s Turner ezért is mondhatja: „a beszéd nem csupán
kommunikáció, hanem hatalom és bölcsesség.”83

Amikor Ricœur azt állítja: „a rossz nem lét, hanem tett”,84 egyben azt állítja – fe -
no menológiájának értelmében –, olyan tett, olyan egymáshoz illesztett cselekede-
tek sorozata, olyan jövôbeni eseményeket indukáló aktus, amelyiket történetek el -
be szélésén keresztül kell megvilágítani és értelmezhetôvé tenni,85 ami a mesében
el maradhatatlan eleme a narratívának.

Az archaikusabb meserétegek ôriznek azonban olyan elemeket is,
amelyek nem az ôsi világ költôiségét idézik, hanem olyan eleven és
bor zongató hiedelmet, amelyekre a népi lélek ma is érzékenyen re -
zonál, és jelenlétük a mesében azt a feltevést sugallja, hogy a népmese
nem mindig fikció, hanem ugyanakkor súlyos „hiedelemtörténet” is.86

A parasztember számára a hiedelemtörténet fogalma valószínûsíthetôen elvont en -
titás, amolyan folklorista beszéd: „[a]mit a folklorista »néphit«-nek nevez, az nem al -
kot összefüggô vallási rendszert és nem alkotott a múltban sem”,87 és a „mese-
mondó számára a hiedelmek és a mesei történetek azonosak.”88 Annál az egyszerû
ok nál fogva is elvont entitás, hogy mindkettô: a hiedelem és a mesei történet is
egy sajátosan konfigurált narratívaként jelenik meg elôtte egyszerû vagy mese a
me sében „megkettôzôdött szerkezetben”,89 továbbá kontaminált/kombinált narratí-
vában. Ellenben az elôdöktôl örökölt „hiedelmek” minden megnyilvánulási formá-
ja a mesében (kezdve az átokmondástól az elvarázslásig, az óriásokkal találkozás-
tól a sárkányölésig,90 a kô alá rejtéstôl az égig érô fára mászásig) éppoly hihetô,
meg rendítô, képzeletet megmozgató és lelki realitásként mûködô epikus esemény,
akárcsak a biblikus történet.

Valamikó a régi idôszakokba amikó még nem vót ilyen nagy a tudo-
mány, mint mostan, abba az idôbe vótak ilyen gyerökök, akik úgy
szü lettek foggal. Ezöket a gyerököket úgy nevezték, hogy tátosgye-
rökök, mer amikó mögszülettek, akkó vót nekik, születött ëgy foguk
a szájjukba. Abba az idôszakba az vót a divat, ha mögszületött ëggy
[fiú]gyerök vagy lány, mindëgy vót az, akkó a bábaasszony belenyúlt
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a szájába annak a kisdednek, akkókörûkandarította a szájába az ujját.
Ha fogat tanált, akkó kivötték, de ha nem vagy efelejtötték, hogy at -
lán fogga is születött, vagy nem nyúlt bele a bábaasszony a szájába,
nem tanálták a fogat, vagy nem vötték ki, akkó az a gyerök úgy ne -
ve lôdött.91

Épp ezért a hiedelem és a mesei történet át- meg átjárja egymást, folyamatosan
pár beszédben állnak egymással, rákérdeznek egymásra, éppen úgy viselkednek,
ami re Roland Barthes a szöveg kapcsán utal: átjárják és keresztülvágják egymást.92

A mágikus és szakrális, a népi életgyakorlat és vallási lelkigyakorlat egyszerre fejti
ki bonyolultan összetett hatását a parasztember gondolkodásában és képzeletvilá-
gában, Bausinger megállapítása erre céloz: „a mágia eredetileg egyfajta, a vallástól
nem elválasztható »össztudásként«, végtelen bölcsességként jelentkezik.”93 Ortutay
a mesemondó Fedics kapcsán világosan rámutat, hogy a „hiedelemvilághoz való
kap csolódás, a népmesékben meglelhetô olyan szálak, motívumok, melyek a hie-
delmekhez is elvezetnek, teszik érthetôvé, hogy a mese sajátos, alkotott, mesei,
fik tív jellege mellett egyben a valóságnak egy rendjét is jelentette s a régi paraszti
kul túrában érvénye, realitása, ha úgy tetszik, »lelki realitása« volt.”94 A paraszti vi -
lágban a hiedelmeknek meglehetôsen széles skáláját láthatjuk,95 s bár Dömötör
Tek la szerint „a magyar népi kozmogónia már a XIX. században is igen elmosódott
volt”,96 a mesenarratívákban bôségesen találunk példát az „illokúciós aktusok” so -
ka ságára: átokmondásokra és feltételszabásokra, jóslásokra és ígérettevésekre, tör -
 vényekkel kényszerítésekre és tiltásokra, amelyekrôl azt mondja Mauss, hogy „a
kényszerítések és a tiltások közvetlenül a társadalom beavatkozására utalnak”.97

De az áldozat és a mágia között, ahogy Buber értelmezi, óriási a különbség: „A
má  gia hatni akar, anélkül, hogy belépne a viszonyba, és üresben mûködteti a mes-
terség fogásait; amazok »az Arc elé« állnak, a szent alapszó beteljesülésébe, mely a
köl csönhatást jelenti. Te-t mondanak, és fogadnak”.98 Mauss még egy ellentmon-
dásra is rávilágít: „[M]íg a vallásos rítus általában a napvilágra és a nyilvánosságra
tö rekszik, a mágikus rítus ezt elkerüli.”99
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