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BHAKTI BENCE

Nandafalva öt napja

I

A vonathoz egy nagy szakállú és göndör, enyhén ôszes hajú úriember jött elém.
Meglepôdtem, mert a Google-csoportos emailekre csak kósza válaszok érkeztek.
Az enyémre nem reagált senki. Már azon gondolkodtam, hogyan fogok taxit ki a
ta nyára. De kijött értem. Leveles Zoltán – beavatott nevén Haridzsan – közeledik,
széles mosollyal az arcán. Egy Citroënhez vezet, berakom a csomagjaimat a nagy
adag zöldség, tökmag és köles társaságába. Már sejtem, hogy ezek lesznek az ét -
ke zéseink alapanyagai. „Arra figyelj, hogy az ablakot ne húzd lejjebb néhány cen-
tinél. Ha megtennéd, beragad!” – szól, miután behuppantam az anyósülésre.

Kellemesen társalogva hajtunk fel az autópályára. A sebességmérô óra nem jó.
Nem mutat semmit, és mégis robogunk, Kistelektôl a templomig. Még nem sejtem,
hogy ez szimbolikus: valóban megáll majd minden ott a tanyán: idô, sebesség, el -
le nállás. Amikor megérkezünk, ameddig szem ellát, mezô, derékig érô fûvel, né -
hol fa. „Ezt a helyet valaha víz borította.” – meséli. – „Aztán a Rákosi-érában lecsa-
polták, hogy termôvé tegyék. De itt olyan homokos a talaj, hogy búza alig terem
meg, és az is csak rengeteg öntözéssel. Régen virágzó tanyavilág volt itt. Ma már
semmi.” Az ajtó nélküli kapu, ami elé leparkolunk, igazi indiai hangulatot áraszt.
Fák között áll, kerítés nem választja el az udvart az úttól. De ez már megszentelt
te rület. Néhányan ott ülnek a konyhaként funkcionáló épület és egy indiai táncos-
nôt ábrázoló festménnyel díszített tornácos épület közt a padon. Üdvözlöm ôket,
az tán megkapjuk a holminkat: egy fémtányért, fémpoharat, egy kanalat és egy tex-
tilszatyrot. Ez a felszerelés kísér bennünket egész héten, amit mindenki maga mo -
so gat majd az udvaron álló csapnál. Megtalálom a helyét, a konyha kis teraszát
sze  gélyezô kerítés egyik lécére akasztom. Lassan melegszünk be, még akadozik a
be szélgetés. Mindenhol csend ölel át, és valahogy én is ebbe fészkelem be magam
las san. Egy könnyû, barackból és szilvából álló uzsonna után körbejárjuk a temp-
lomot, majd belépünk. A cipôt némán veszem le, és követem a többieket. Bent
Ha ridzsan a szentélynek balra a földre fekszik, kezét elôre nyújtva. Amikor vacso-
ra után ismét visszamegyünk a templomba, csak leborul, úgy, hogy a feje, a két te -
nyere, a két térde, a talp elülsô fele és a lábujjai érintik a földet. „A hindik nagyon
el fogadóak. Ha keresztyén templomba mennek, lehet, hogy keresztet vetnek. De
nem csinálnak problémát a rituáléból. Lehet, hogy lefekszenek, hogy kifejezzék
ön átadásukat, hódolatukat. Lehet, letérdelnek, és a fejükkel megérintik a talajt,
hogy kilenc ponton érintkezzenek a földanyával. De az is lehet, hogy meghajol-
nak, miközben összeteszik a két kezüket a homlokuk elôtt. Vagy jobb kezüket a
mellkasukhoz érintik, és úgy hajolnak meg. Ez mindegy. Sôt, olyanok is vannak,
akik lefekszenek, és meghengergôznek a szentek lába porában. Egy dologra vi -
szont érzékenyek. Sértô, ha valaki a talpát mutatja a másik felé, vagy a szentély
felé. És nem lépik át egymás lábát sem.”



Ott ülünk a szentélyben. Kriszta, az egyik önkéntes, aki már otthonosan mozog
laza nadrágjában és egyszerû felsôjében az épületen belül, csendesen, de valami
bel sô nyugalmat árasztva felkapcsolja a fényeket, amelyek a boltozaton egy kép
mö gött gyulladnak fel. Az Úr Visnu avatárjainak színes festményei most élénk színt
kap nak. Átellenben velem Buddha ül az avatárok közt. Egy reformer, aki a védi-
kus rituálék lélektelensége ellen küzd, megalapítva a buddhizmust, és ezzel a vé -
dikus vallás megújulását is elhozza. Tisztelettel veszik körül, sôt, a legfelsôbb meg-
testesülésének tartják. Eszembe ötlik, hogy vajon katolikus testvéreim mikor avat-
nák Luthert szentté – megmosolygom a gondolatot, és el is hessegetem. In kább
figyelek. Néhány gondolat hangzik el, közérthetô stílusban és szemléletes ké pek -
kel, aztán visszatérünk a szállásra. Fiúk négyen vagyunk, a lányok hatan. Még fel-
színesek a beszélgetések, de lassan kiderül, ki honnan jött. Nagyon vegyes a csa-
pat, de izgalommal várom az eszmecseréket, az együtt töltött órákat. Robi és édes-
anyja Szerbiából, Dani Pestrôl jött egy ingatlanhirdetô cég alkalmazottjaként, Ba -
lázs, aki Pécsett pszichológiát tanul, Kecskemétrôl. Éva jegyszedô a makói piacon,
Márti hivatalnok, Emese lakberendezô, ingatlanközvetítô, szabadidejében ol vas, és
egy könyv megírásán is túl van. A többiekrôl egyelôre semmit nem tudok. De már
lát szik, hogy mi leszünk a mag, akikhez még majd egy-két napra mások is ér -
keznek.

A második nap jógával kezdôdik. Még sosem csináltam, az egyszerûnek tûnô
tö rökülés is csak erôlködve sikerül. Bokám fáj, derekam feszül, és nem bírok ki -
egyenesedni. De szerencsére nem kell így sokat ülnöm. Igyekszem nem a feszülô
láb izmaimra koncentrálni, miközben megtudom a bevezetô gondolatokból, hogy a
jó ga összekapcsolódás a legfelsôbbel, és nemsokára megtapasztalom, hogy amit
csi nálunk, valóban sokkal több, mint testgyakorlat. Igazából rituálé, melyben mia-
latt kiegyenesedünk, lélekben meghajlunk. Fel kell kelnünk, és mezítláb a temp-
lom melletti fûre lépni, hogy a földanyával érintkezzünk. „Amikor a Földdel érint-
kezünk, akkor azt tesszük, amiért mások több ezer forintot fizetnek. Átmasszíroz-
zuk a talpunkat, de közben mi is megmasszírozzuk a földanyát. Biztos jólesik neki,
hogy nem csak kihasználják.” Meglepôdök a gondolaton, ami elsôre egy önmagát
ci vilizáltnak gondoló agy számára furcsa lehet, egy keresztyén pedig rögtön össze-
ráncolja a szemöldökét. A földanyát masszírozni? Micsoda pogányság ez?! De en -
gem nem ezek a gondolatok környékeznek. Ami meglep, az a tisztelet és szinte
gyengéd odafigyelés, mellyel az alatt a néhány kör alatt, amelyeket a talpunkon,
majd lábujjhegyen állva, belsô és külsô talpélen megteszünk egymás mögött sor-
jázva, a természetre gondolunk. Miután visszatértünk, és a templom mögött helyet
fog lalunk a félkörívet rajzoló kikövezett területen, újabb tiszteletadásra készülünk.
De még nem azonnal. Zoltán prānayāma gyakorlatot mutat be nekünk, vagyis lé -
le gezni tanít bennünket, de ezzel is sokkal többet tesz, mint egyszerû friss levegô-
zésre buzdítást. A tüdô aljának, közepének és felsô részének megtöltése a befelé
fi gyelés elsô lépése. A kint helyett a belsô feltárulásának egyik módját ismerjük
meg. Nehéz koncentrálni, mert számolok: dupla annyi idô alatt kilélegezni az ala-
posan beszívott levegôt, mint belélegezni. De közben dupla annyi idô alatt benn
is tartani. Nem egyszerû, erôszakot kell vennem a felszínes légzésemen, hogy az
iz mok olyat tanuljanak, amit eddig alig, vagy csak néha és ösztönösen csináltak.
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Mert csinálták már azt, amit most, egy ideges pillanatban, nagy lélegzetvétellel és
ben ntartott levegôvel kontrollálva a dühöt, összepréselt mellkassal és megfeszülô
iz mokkal igyekezve erôt venni az eltorzult mimikán. Vagy egy nagy sóhajtás köz-
ben, néha lemondó, máskor fájdalmas érzések közt hányódva. De most nem errôl
van szó. Az élmény persze csak a második nap kezd kibontakozni, amikor már a
szá molás mellett jut idô a csendre is.

A 4-5 perces prānayāma gyakorlat végeztével új rituálé veszi kezdetét: a nap-
tisztelet. Nem bonyolult a mozdulatsor, de érzem, hogy Kriszta, aki jógaoktató,
gya korlott és szabályos mozdulatokkal teszi azt, amit én ügyetlenkedve, önma-
gammal küzdve. Még jó, hogy Haridzsan megnyugtató módon többször is felhívja
a figyelmet arra, hogy óvatosan, ne erôlködve csináljuk a gyakorlatokat. Szép és
har monikus már ez az egyszerû mozgás is. És közben az jut eszembe, hogy a saját
re formátus közösségeinkben milyen silány is az imakultúránk. A testet szemérme-
sen vagy durván toljuk félre, ahelyett, hogy elfogadnánk és gondoznánk. És íme,
itt egy évezredes hagyomány, melybôl lehetne tanulni: tisztelni a testet, és olyan
gyengéden gondoskodni róla, mint amilyen puhán a fûre léptünk, miközben a leg-
felsôbbre, az Istenre figyelésre összpontosul minden, ami ezt a mozdulatsort vég-
rehajtja, az izmok, az ízületek, a belsô szervek és a légzés is. Meditációval ér véget
az alkalom. Furcsa, ahogyan a vezetô szavai és a koncentráció reakciót váltanak ki
az izmokban, lábfejtôl a fejtetôig. Alig tudtam visszaérkezni a valóságba, úgy érez-
tem magam nyaktól lefelé, mint egy zsák, mely nem reagál semmire. „És miközben
könnyedén és súlytalanul lebegek, látom az univerzumot, a csillagokat és csillag-
rendszereket, látom a Földet, a kék bolygót, látom a vizeket, a kontinenseket, lá -
tom a Kárpát-medencét, az Alföldet, látom a templomot, és mögötte magunkat,
ahogyan meditálunk, látom a testet, melyben én lakom, és miközben megköszö-
nöm, hogy ezt a csodálatos eszközt kaptam, hogy engem szolgáljon az igazság
meg ismerésében, kezdem érezni a tagjaimat, megmozgatom a lábujjamat, a kezei-
met, lassan felülök és megfordulok, kezeimet összedörzsölöm, és a szememre te -
szem, hogy felkészítsem arra, hogy lássam ezt a csodálatos világot.” Kinyitom a
szemem, Haridzsan, aki szertartásos lassúsággal mondta végig a meditáció lépé -
seit, mosolyogva ül elôttünk, és ennyit mond: „Boldog születésnapot.” Mosolygok,
bár még nem értem, mire gondol.

Ugyanennek a reggelnek nagy élménye a reggeli pudzsā, a felajánlási szertar-
tás. Az öt elemet ajánljuk fel Krisnának, én a saját Istenemnek. És itt ebbôl sincs
probléma. Mert amikor a kagylókürt megszólalt, és a tûz felajánlása során a szen-
tély elôtt álló kis asztalkáról felvettem a mécsest, és az óramutató járásával meg-
egyezô irányba forgattam, az járt az eszemben, hogy ki kellene békülnöm a saját
Is tenemmel. Összeszorult a torkom, nehezen tudom visszatartani a könnyemet, de
a dac is elôjött. Zavartan tettem le a mécsest, és elhessegettem a gondolatokat. A
je lenbe akartam visszatérni, hogy ne kelljen semmire se figyelni, csak arra, ami
elôttem van. Visszaálltam a többiekhez, de a virágot, ami a földet jelképezi, már
gé piesen emelt kezekkel tartom a fuvolázva táncot lejtô és mutri társaitól körülvett
Krisna szobor elé. A tûz odaszánása már nélkülünk zajlik. Közben végig szól a
csengô és a gong, amelyet Dani üt, ritmikusan: dadam, dadam. Monotóniájukat az
oltár elôtt zajló szertartás mozgalmassága ellensúlyozza: Haridzsannak jár a keze,
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lángot gyújt, vizet önt egy kis kagylóba, pávatollas legyezôvel végez szabályos és
kecses mozdulatokat, és mindezt megteszi felénk is. Alig tíz perc az egész – mire
észbe kapok, már megszólal a kagylókürt, mely a rituálé végét jelzi. Kicsit kábán
le telepszem a többiekkel, ki a templomhajó két oldalán a falhoz épített ülôkékre,
ki párnákra, melyek a padok mögé ügyesen elejtett tárolókból kerülnek elô. Ta ní -
tás következik…

II

A munkát már alig várom. A szállásunk mellett, jó 7-8 perc sétára a templomtól,
egy kis épület áll, amelyet Haridzsan remetelaknak álmodott meg. „A hely törté-
nete röviden annyi, hogy ez disznóól volt, ahol olyan állatokat tartottak, melyeket
arra tenyésztettek, hogy megegyék ôket. Mi pedig megláttuk a helyben azt, amit a
disz nókban is: a lelket. Hogy itt lehet valami más, egy olyan hely, ahol isten van a
kö zéppontban.” A lak neve Varāha lesz, ami nem más mint Visnu egyik avatárja.
Vis nu egyik alkalommal, amikor özönvíz fenyegette pusztulással a világot, vad-
disznó képében szállt alá, és agyaraival kiemelte a szárazföldet az áradásból. Ek -
kor jöttem rá, hogy valójában itt is istentiszteletet végzünk. Hiszen nem magunk-
nak, és nem is a jövendô remetéknek építünk, hanem annak, aki körül itt minden
fo rog. Mert például az étkezés is körülötte forog. Lassan, a harmadik nap tudom
meg, hogy az ételeket nem kóstolják, azokat arra elkülönített edényekben készítik.
Nem mehetek be csak úgy a konyhába egy flakonért vagy egy késért, mert az asz-
talnál azokat nem használhatom. Haridzsan és a másik brahmin, Mādavi hozzák ki
az ételt, de még a repetát is, és nem mászkálunk étkezés közben. Ami ezekben
fur csaságnak tûnt, az egyik közös ebéd mellett feltett kérdés után evidenssé vált.
„Az, amit eszünk, valójában nem csak nekünk készül. Ebbôl megy a szentélybe,
fel ajánlásként, mégpedig az elsô falatok. Nem kóstoljuk elô az ételt, mivel Krisna
eszik belôle elôször. Valójában úgy van ez – magyarázza Haridzsan –, hogy az is -
ten számára elkészített ételbôl kapunk mi is. Mi az ô udvartartása vagyunk, az ô
ven dégei. És a királynak szánt ételhez másként viszonyulunk. Nem turkálunk bele,
nem vágjuk meg a kisbicskánkkal.” Miközben beszél, az jut eszembe, hogy ho -
gyan is étkezek én. Amikor azt mondom: „Jövel Jézus, légy vendégünk…”, akkor
rosszul imádkozom. Hiszen minden az övé. És én vagyok az ô vendége. Az a meg-
tisztelô, hogy az otthonomban jelen lévô Úr ad mindabból, amibôl élhetek, és ele-
get ad. Sôt, ha belegondolok, bôségben élek. És hasonlóan a munka is. Vajon nem
ô az, aki a tudással megajándékoz, aki a helyet és az idôt megteremti, hogy a szó-
széken róla prédikálhassak? Akinek itt Nandafalván társa lehetek abban, hogy
épül jön az a lak, amely másokat segít majd közelebb kerülni hozzá? Nem egy
aprócska kéz és láb, szív és száj vagyok egy múlt és jövô felé áradó, meg nem
szûnô folyamatban, amikor Balázzsal a szélrongálta kiülôk nádtetejét drótozzuk visz-
sza a keresztrudakhoz, hogy más azalatt árnyékot találjon? Hányan fognak az alatt
ülni, akik jót fognak ott enni és beszélgetni? Hány keresô lélek ül majd ott, tücs köket
hallgatni, mély dolgokat megbeszélni, vagy csak a rekkenô hôség elôl be húzódni?

Dolgozunk. Keményen. Elsô nap az ólat takarítjuk, leszáradt maltert törünk fel
és lapátolunk, az ajtófélfákat szabjuk ki és illesztjük a helyére, szigetelést szege-
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lünk, míg a lányok a bútorzatot, az ágyat, a kis asztalkákat, majd már másnap az
ajtókat festik. Haladunk, lassan, péntekre a falazás és vakolás marad. Nem leszünk
ké szen, de látványos dolgokat végeztünk el. Megelégedéssel szemlélem a készülô
kis otthonokat. Persze csak egy ideig ez a munkám. Balázzsal másfél napot töltöt-
tünk a nádtetôk kijavítgatásával. De megérte. És közben alakulok. Már más a jóga,
könnyebb, kicsit többet tudok befelé figyelni, bár még nem tudom, mire is kelle-
ne összpontosítani. Még gondolattalan a reggel. A pudzsā új elemmel bôvül, kike-
rül egy kis hajtott ívû mécses a tûz felajánlása után az oltár mellôl. Kriszta odatart-
ja elém, és látva zavaromat, mutatja, hogy hajtsam a lángot magam felé, és érint-
sem meg a homlokom. Mint késôbb kiderül, ez a felajánlott tûzbôl való részese-
dés, az áldás kisugárzása, visszatérése hozzánk. A tanítás alatt elôkerül a harmóni-
um, melyet az angolok honosítottak meg Indiában. Pontosabban a hinduk vettek
át, és alkalmazni kezdték az ôsi népdalaik kíséretéhez is. Az ének nagyon szép.
Ha ridzsan halkan énekli, két versszak egy Bhaktivinod Thakur által írt énekbôl,
majd egy mantra kapcsolódik hozzá, a jól ismert Hare Krishna. Elszorul a torkom,
mi közben hallgatom. A zene felkavar, eszembe juttatja az elôzô napi tûzfel aján lás -
kor érzett elgyengülésemet, és a hangot, ismét. Ki kellene békülj az isteneddel.
Nem tudom megállni, hogy kicsorduljon a könnyem. Elmorzsolom a szemem alatt,
le hetôleg úgy, hogy a többiek ne lássák. Az ének üteme gyorsul, a szótagok egyre
sûrûbben sorjáznak a dallamív alatt, a végén már alig kivehetô a szanszkrit szöveg.
És másnap még többet kapunk. A pudzsā alatt a kis mécses után egy szépen meg-
munkált kis hasú, karcsú nyakú edény is odakerül az oltár elôtti asztalkára. Ha ri -
dzsan felemeli, és a kis csúcsos tetején lévô lyukakon át minden lendítés után víz
pröcköl ránk. Az áldás egy újabb formája, mely az odaszánás, tisztelet és vissza-
áradás körforgásában visszajut hozzánk: az öt elem, a víz, a tûz, a föld, a levegô és
az éter, érte, neki felajánlva áldottként érkezik meg, hogy élni tudjunk velük, sose
felejtve, kihez is tartozunk valójában. A tanítás elôtt pedig újabb újdonság vár, a
dob és egy dobbal kísért ének. Érdekes dolgok hangzanak el imperszonalista és
per szonalista irányzatokról. Nagyon is szimpatikus és nagyon ismerôs, amit hallok:
a legvégsô valóság egy személy, akihez kötôdni lehet.

Negyed tíz körül megszólal a gyomrom. A reggel hét órától fél tízig a lélek és a
test koncentrálásával, felkészítésével telik. Gyûjtjük az energiát, de még nem az el -
fo gyasztott ételbôl. Csak ezután megyünk reggelizni. Teljes kiôrlésû tönkölybúza-
kenyeret eszünk, mely ott sül helyben, egy önkéntes által épített kemencében. A
szer tartás jut eszembe, az áldás, mely visszaáramlik ránk. Az ajándék, a kenyérsü-
tô hely, mely Ôt szolgálja, és neki lett felajánlva, most nekünk segít, hogy megis-
merjük ôt, és éljünk általa. És itt van valami mély hasonlóság az én keresztyén
hitemmel. Mert Haridzsan meg van gyôzôdve arról, hogy a hinduizmus is monote-
ista vallás, és amikor feltettem a kérdést, hogy miben látja az istenszeretet lénye-
gét, azt válaszolta: neki szolgálni mindennel. Vagyis, saját nyelvemre lefordítva:
Sze resd az Urat, a te Istenedet teljes szívedbôl, teljes lelkedbôl, és teljes erôdbôl.
Ek kor döbbentem rá arra, mennyi minden köt össze bennünket… és még ha nem
is merem azt mondani, hogy a lényegben vagyunk társak, hiszen nem ismerem a
hin duizmus bonyolult szertartásrendjét, se az utakat, melyeken a szamszāra végé-
hez lehet érni, de mindenesetre a számomra legfontosabbnak tûnô dologban azt
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éreztem, hogy egyetértünk. Mert a bhakti, az istenért végzett szolgálat, a teljes
oda adás aktív útja az, amit én is járok. Vagy járnom kellene. 

Ebéd után két nap is mesét kaptunk. Egy-egy történetet, a templom elôtti réten,
a mes terségesen kialakított, náddal szegélyezett tavacska mellett, egy fa alatt. Az
el sô szerdán hangzik el. Amikor elhelyezkedünk, egy család érkezik, két kisgyer-
mekkel. A hétéves forma lány és egy nála fiatalabb fiú is odatelepszik hozzánk. A
dinnye Haridzsan mellett, kezét rajta nyugtatja. És kezdôdik a mese. Egy királyról
és a tanácsadójáról, akik két katona társaságában indulnak neki a dzsungelnek. A
bölcs tanácsadó már nem sokat szól, de amikor megszólal, mindig azt mondja: „Jól
van ez úgy, ahogy van!” A dzsungelbe vezetô úton egyre nehezebben ha lad a me -
net. A király, országa legkiválóbb harcosa, megunva a lassú tempót, fél reparan -
csol ja katonáit, hogy maga vágjon utat. Csakhogy ahogy szabdalja a dús nö vény -
zetet, egy hirtelen mozdulattal lecsapja az egyik ujját. A katonák ellátják, és amikor
a tanácsadó a seb felé hajol, csak annyit mond: „Jól van ez így, ahogy van.” A tör-
ténet ismerôsen végzôdik: a király felháborodik, a tanácsadót a katonákkal ha za -
viteti és bebörtönözteti, és amikor egyedül marad, egy helyi kannibál törzs kezére
jut. Fel akarják áldozni, de a szertartást végzô pap felkiált: „Álljatok meg! Ennek az
embernek hiányzik egy ujja! Nem lehet feláldozni. Engedjétek el!” A király hazatér,
és maga elé hívatja a bölcsét. „Sajnálom, amit tettem. Igazad volt. De mondd meg,
mi volt abban jó, hogy téged börtönbe vetettelek?” „Hát az, királyom, hogy nekem
megvolt mind a tíz ujjam.” Nincs kommentár, csend van kicsit. Ülepszik a mese és
az üzenet. Közben elnézek a templom felé, csodálom a fa alatt meg-meg libbenô
árnyékot, a fény borította füvet és templomépületet. Egy csipetnyi India költözött
ide. De nem sokat elmélkedünk, ideje dolgozni. Drótozunk, Ba lázzsal beszélge-
tünk. Még nem tudom, hogy az esti, asztal melletti beszélgetésben elhangzott
mon dat másnap igaz lesz rám. Mert amikor a vacsorát fogyasztjuk, meg jegyzem az
egyik mondatot, amelyet Haridzsan mond. „Elôször az ember vá laszt egy gurut.
Aztán ahogy halad elôre, egyre több guruja lesz. A lelki út vége pe dig valahol az,
amikor mindenki a guruddá válik. A fû, amelyen taposol, a fa, mely békésen tûr,
az éneklô madár, az egész világ, ami körülvesz.” Így történt ve lem másnap. Ba -
lázzsal beszélgetünk, kicsit vitázva, óvatosan pengét váltva. És egy ponton elhang-
zik a mondat, amelyet sokszor hallok mostanában. „Csak az a baj ve led szerintem,
hogy te ésszel akarsz megoldani sok mindent. De a szív útja más.” Igaza van. Hall -
gatok, letörlöm az izzadt homlokom, aztán elterelem a be szélgetést. És másnap
reggel, miután Mādavi elvégzi a szertartást, és Zoltán bemutatja az indiai dobot, a
tanításon ugyanez hangzik el. A tudás megszerzésérôl be szél, egy olyan témáról,
melyrôl a hét elején még szó sem volt. De valahogy ideke rült, és nekem beszél. A
tanítás ismerôsen hangzik, és mégis újként hat. Azt hallom, hogy a korlátolt elme
nem képes felhatolni a mennyei igazságokig. Kell, de az nem visz közel. A tudás
fentrôl száll alá, és azt nem az értelem vagy az elme fog ja fel. Ahhoz nincs recep-
tora. Az út a szolgálat útja. Rádöbbenek, már legalább két gurum van. De még
több lesz. Mert péntek este, a Ladachi gyermekek angol be iskolázásának hátrá-
nyairól szóló dokumentumfilmrôl beszélgetve, amelyet az nap este néztünk, gyalo-
golunk hazafelé. Két doboz cigarettát téve ki a szálláshelyünk elôtti asztalra, este
tíz körül tovább beszélgetünk. Felettünk a gyönyörû csillagos ég, számtalan olyan
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csillaggal, amilyen Budapest felett láthatatlan a város saját fé nyei miatt. Arcaink fél-
homályban, csak a cigaretta serceg és izzik fel, miközben em berrôl emberre jár a
szó. A beszélgetés lassú folyású, ahogy az elmélkedés tempója diktálja. Szó van
kapcsolatokról, hibákról, berögzültségekrôl, félelmekrôl. Egy kicsit mindenki ma -
gáról is beszél, miközben nem cél a kitárulkozás. De a téma súlya, az elhangzott
gondolatok megannyi tanításként pihennek meg a csendben. Fi gyelek, beszélek,
és azt veszem észre, hogy nem pusztán raktározok, hanem a töb biektôl mint taní-
tóimtól kapok. Messze járok még az út végétôl, mert van, akitôl zokon veszem,
amit mond. Ô nem tudja, de én érzem. Újabb tanulnivaló – a be fogadás kudarca is
újabb tananyag.

III

A szombat különleges. Csak délelôtt dolgozunk, megebédelünk, és a rekkenô
hôségben egy kis túrát teszünk Abhay Narayannál, Haridzsan és Mādavi magyar
mes terénél. A tanyák közti földeken, frissen nyírt úton tartunk egy fákkal benôtt
hely felé. A lombok közt egy pici, magas tetejû épület tárul elénk. Haridzsan oda-
lép, kinyitja az ajtót, és betessékel bennünket. A lábbelinket lehúzva lépünk be a
kis márvánnyal burkolt helyiség hûvös kövére. Egy nagyjából ember nagyságú
márványtábla áll velünk szemben, a falra helyezve. Rajta a felirat: Gurudévánk,
Szvámi Bhakti Abhay Narayan és az évszám: 1954–1993. Alatta egy kagylókürt
rajza és egy szimpatikus fiatal férfi mosolygós arca. „Balesetben halt meg.” – mesé-
li Haridzsan. – „Pécsen tanított az egyetemen filozófiát és szanszkritot. Sokszor éj -
sza kákat végigdolgozott, és az egyik útja alkalmával valószínûleg elaludt a kor-
mány mellett.” Kilépünk, és egy nádfedeles ház felé indulunk el. Mādavi fogad
ben nünket, szokásos kedves mosolyával. Valószínûleg így is fog megmaradni ben-
nem: ezzel a mosollyal, amellyel az ételt szolgálta fel, amellyel a repetát hozta ki
és kínált bennünket. Komolyságot csak akkor láttam rajta, amikor az oltár elôtt állt.
De a szeme akkor is tiszta volt és csillogott. Neki is.

Belépve a régi épületbe megüt az idôs házak szokásos szaga. Gyorsan hozzá-
szokik az orr, már csak azért is, mert jobbra kanyarodva egy dolgozószobába lé -
pünk, és a többi érzék stimulációja felülírja a szaglásét. Egyszerû bútorzat, velem
szem ben egy íróasztal, rajta egy Krisna szobor, iratok. A székre ráakasztva egy ka -
bát, egy sapka. Mintha csak éppen most hagyta volna ott valaki, hogy kiugorjon
va lamit elintézni. Az asztal mellett ablak, az ajtó és az ablak közt pedig könyves-
polcok. Rajta angol és magyar nyelvû könyvek. „Ez a könyvtár akkor egyedülálló
volt itt Magyarországon, a rendszerváltás elôtt. Ma már persze vannak sokkal job-
bak.” – meséli Haridzsan – „Ez a hely múzeum is. A kabát és a sapka az, amit az
utolsó útján viselt.” Az asztalnak háttal ül, mi pedig már a földön, polifómokon egy
kört alkotva. Hátamat a könyvespolcnak támasztom, miközben hallgatom a meste-
rük történetét.

„Megvannak az utolsó dolgozatok, amiket sosem javított ki.” Haridzsan hátra-
nyúl, kivesz az íróasztal jobb középsô fiókjából egy dossziét, és elénk téve kinyit-
ja. Kézzel írott beadandók, kurzusleírások, jelenléti ívek bukkannak elô, ahogy la -
poz. Közben az amerikai misszió történetét meséli el. Körbead egy könyvet is, me -



lyet ô lektorált és adott ki. Belelapozok, és jó helyen nyílik. Szexualitás, házasság,
kötelességek. Olvasni kezdem, miközben a hangok már nem állnak össze értelmes
be széddé körülöttem. Beszippantanak a betûk, a lapok, amelyeket olvasok. „A
vál lalt kötelességek nem visszamondhatók.” „Ha a szexualitás lenne, ami boldogít,
ak kor a prostituáltak lennének a legboldogabbak. De ez nem így van.” Becsukom
a könyvet, visszateszem a polcra. Egy Krisna gyermekkoráról szóló, illusztrált
könyv kerül a kezembe. Miközben lapozgatom, szó esik Krisna alászállásáról. „Kris -
na azt jelenti, hogy ellenállhatatlanul vonzó. Amikor valaki rácsodálkozik valamire,
de úgy, hogy nem tudja levenni róla szemét, mert hatalmába keríti az, amit lát.
Kris na ilyen, aki megtestesülve eljön.” És ekkor hangzik el a tábor egyik legszebb
mon data: „Krisna a szeretet fátylával leplezi el istenségét.” A Fiú jut eszembe, aki
ugyanezt teszi. Szeretni jön, lemond istenségérôl, hogy közel kerülhessen, és el -
len  állhatatlan vonzásával magához emeljen.

Visszafelé rám tör a fáradtság. Furcsa, most elôször érzem ezt. Tudom, miért
van, legalábbis a fizikai oldalával tisztában vagyok. Péntek este hajnali kettôig még
jegyzeteket írtam. De valahol feltámad bennem a tudat, hogy lassan vége. És kez-
denek elômászni a hét közben a tudat mélyére húzódó démonok. A telefonomon
a tábor idejére kikapcsolt netet vissza-visszakapcsolom. Megnézem a Viber- és
Mes  senger-üzeneteim. Felmegyek a Facebookra. Rápillantok az Instagramra. És per -
 sze, hogy egy lányismerôsöm fürdôruhás képe az elsô, amit meglátok. Mo solyra
húzódik a szám, mert tudom. Ez is egy démon. És még csak nem is személyre sza-
bott. Csak egy elemi ösztönt mozgat meg, mely elboríthatja az egész tu datot, ha
nem kontrollálják. Készülök a visszatérésre, és az elme, ahogy ôk hívják, a terem-
téshez és anyaghoz ragadt képzelgések, vágyak, kifinomult gondolatok vi lága
meg próbál visszatérni, és uralma alá hajtani. Megint rájövök, mennyi dolgom van.
Nem odakinn, hanem önmagammal és önmagamban. Megküzdeni az elmével, a
hét köznapokkal; a dilemmákkal, melyeknek egy részére választ kaptam, és azok -
kal is, amelyekre még nem. Este képes bemutatót látunk Leveles Zoltán indiai uta -
zásairól. És közben elhangzik egy-két gondolat, ami megmarad. Fakírokat lá tunk,
akik arcukat átszúrják valami fehér, talán csontból készült pálcával. Ha ri dzsan már
kommentálja is. „Ez az irány viszonylag ritka, de a vágyak leküzdésének alapvetô-
en két útja van Indiában. Az egyik az aszkézis. A fájdalom révén arra emlékeznek,
mit jelent az érzékek és az elme rabságában élni. Ezzel együtt pedig a testet rend-
szabályozzák. A másik út pedig a szolgálat és az odaadás útja, melyen az isten
irán ti vágy olyannyira betölti a szívet, hogy a más irányú igényeknek egy re keve-
sebb hely jut.” Igen. Ez az, amit én is gyakorolni próbáltam, míg ki nem üre sed -
tem. Érzem, hogy igaza van. A szeretet, ami betölt, az képes megváltoztatni. De
most nem akarom. Pedig a tábor hete alatt egyre kristálytisztábban érzem, hogy
ide kell eljutnom. Hogy vissza kellene térnem – ad fontes: egészen a gyökerekig.
Az esti beszélgetés már nem vonz annyira. Sok mindenrôl szó esik, de a fá radt ság
úgy telepszik rám, mint valami köd. Szeretném újra megnézni azt a képet. Küzdök
vele, és nem teszem. Még egy cigarettát kihúzok a dobozból, meggyújtom, és be -
leszívok. Balázs közben elôveszi a tabletjét, hogy egy csillagvizsgáláshoz szüksé-
ges applikációt megmutasson. Ez kizökkent szerencsére: felkelek, és az ég felé tar-
tott tableten megjelennek a látható csillagkonstellációk. Ez már a második este,
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ami kor a kristálytiszta eget kémlelem. Az elsôt egy mély beszélgetés után. Ak kor a
nyolcadik zsoltár jutott az eszembe. Hangosan mondtam végig: „Ha látom az eget,
kezed alkotását, a holdat és a csillagokat, amelyeket ráhelyeztél, micsoda a ha -
landó – mondom – hogy törôdsz vele, és az emberfia, hogy gondod van rá?” El -
borít valamiféle hála, a kicsinység érzetével keveredve. „Milyen kicsik is va gyunk
– szólal meg Dani – Csak egymáshoz képest tudunk nagyok lenni, de az univer-
zumban olyan aprók vagyunk, hogy nem is látszunk.” Eszembe jut a meditáció
utolsó szakasza, amikor a világmindenségbôl térünk vissza a saját létünkhöz.

Az utolsó nap azért nem csak tengés-lengés. Reggel jógával kezdünk. Füstölôk
ég nek a kis hátsó tér közepén lévô oszlopon. Kellemes illat keveredik a madár-
füttyökkel, a frissen vágott fû zöldjével. Haridzsan a szokásos szôttes ruhában: egy
bô ing és egy ugyanolyan színû nadrág. Kicsit rasztásnak tûnô hajával és hosszú
sza kállával úgy néz ki, mint egy guru Indiából. Persze ô nem akar az lenni. Ahogy
senki. Mert a teher hatalmas, a felelôsség nagy. De ha egy tanítvány megkeresi, és
bea vatást kér, nem utasítják el az útkeresôt. És a hagyomány továbbörökítése is
ezt kívánja. Mester nélkül a tradíció kihalhat. A reggeli pudzsānál én fogom a kon-
gát, melynek ritmusa a felajánlást kíséri. A másik oldalon Haridzsan kis cintányé-
rokkal kísér. Nem bánom, hogy most nem kell végigcsinálnom a szertartást. Jól -
esik a monoton, kicsit tompa bongás és a ritmus, ahogy a többiek az oltár elé áll-
nak, és teszik, ki tudja miért, azt, amit tesznek. Valószínûleg keresnek. És ez töb-
beknél mély fájdalomból ered. Ráérzek, amikor Emese küzd a saját véleményének
elfogadtatásáért, vagy amikor eltöröl egy könnycseppet a szeme sarkában. Akkor
is, amikor Dani velünk beszélget. Éreztem abban, amikor az elsô nap után már ha -
za akart menni, hogy nagyon a komfortzónáján kívül van most. Éreztem Balázs igaz -
ságkeresésében, a jóhoz-rosszhoz való makacs ragaszkodásában, a második este
vitájában. És talán ôk is érezték rajtam – a túlmûködésemben, elejtett szavaimban, a
problémákból, amelyeket egy-egy beszélgetésben felhoztam, persze általánosan.

Haridzsant hallgatom, ahogy a kagylókürtnek a szertartás végét jelzô hangja
után harmóniumon most új dalt játszik. Van valami lelki rokonság köztünk. Gon -
dol kodásában, abban, hogy sok mindent csinál, de legfôképp abban, ahogyan azt
csinálja. Azt vettem észre, hasonlóan teszi fel a kérdéseket, és a válaszok, amikre
rá talált, nagyon hasonlítanak az enyéimre. Kicsit megváltozik a dallamív, más rit-
must vesz az ének. Haridzsan hangja halk, de határozott. Kezének mozgása, a har-
móniumjáték a dallamot követi. Közben arra a pillanatra gondolok, miközben a
zenét becsukott szemmel szívom magamba, amikor péntek este odaléptem hozzá,
és azt mondtam neki, tanácsot szeretnék kérni tôle. A mosolya megmaradt, miköz-
ben válaszolt: „Én azt nem tudok. Megtanítasz rá, hogy kell?” Gondolatban már a
réten sétálok mellette, a szombati kiránduláson, mestere házához közeledve Tár -
samul szegôdött. Tíz perc beszélgetés után feltette a kérdést, miközben a fû surro-
gott a lábunk alatt, mirôl akartam kérdezni, és én azt mondtam, már sok minden-
re választ kaptam, és nem fontos már tárgyalnunk. Talán hiba volt. De megijedtem at -
tól, hogy kiadjam a titkaim, a belsô harcaim. Hiszen nem is ismerem. A meghallgatás
iránti vágy és a szorongás harcolt bennem. Nem tudom veszítettem-e, vagy sem.

Szerényen reggelizünk, és nem úgy, ahogy a héten. A sok újdonság ugyanis
etette magát, és a második nap már azon vettem észre magam, hogy elteltem. De
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ne kem személyesen, aki bizonyos rutin alapján, egy megszokott repertoárból ét -
ke zik, rengeteg új ötletet ad a vegetáriánus koszt. Földimogyorókrém, csicseribor-
sókrém, karfiolpörkölt, vegetáriánus pizza, házi sütésû teljes kiôrlésû tönkölybúza-
kenyér, kókuszgolyó banánnal édesítve, tofus leves és még ezernyi más. A va sár -
nap reggeli menü kemencében sült kenyér, földimogyorókrém, paradicsom, pap -
rika, fôtt kukorica, valamint kakukkfûbôl, gyömbérbôl és szegfûszegbôl ké szült
tea. Miközben eszünk, azt találom mondani, hogy úgy éreztem magam, ahogy a
ta nítványok érezhették magukat a színeváltozás hegyén Jézussal. Péter azt mond-
ja: „Mester, jó nekünk itt, építsünk sátrat!” Nem mond rá semmit, csak a követke-
zô mondatomat kommentálja, melyben azt mondom: Sokkal többet kaptam, mint
amennyit adtam. „Az a jó, ha így érez valaki.” Elmosogatunk, ô megy vissza a disz-
nóólhoz, és megyek én is. Még egy utolsó nekirugaszkodás, hogy a két helyiséget
felvakolva, lesimítva, réseit betömködve hagyjuk ott. Bekeverjük az anyagot, és
nekiállunk. Jót tesz. Meditatív, elcsendesedô munka folyik. Nem sokat beszélünk.
Néha felröppen egy-egy poén, néhány instrukció, de egyébként csak a spakli és
va kolókanál surrogását hallani. Pontosan végzünk, elmosom a holmikat, összepa-
kolok bent, lezuhanyzok, és megyek vissza enni. Egykor találkozunk. Nem gon-
doltam, de hivatalos táborzárás van. Leülünk a templom mellett az árnyék bo rí totta
fûbe. Rálátok a helyre, ahol meditálni szoktunk. Mindenki elmondta, mit kapott,
mindenkit megtapsoltunk, és kaptunk egy sárga sálat is. Nehéz búcsúzni. De a vo -
naton kapok egy ajándékot még. Danival beszélgetünk. Ô Kôbánya-Kis pestig megy,
én Zuglóig. Amikor kettesben maradunk, elôször csak az utazásairól be szél getünk,
aztán lassan megnyílik. Tudom, mirôl beszél. Szorongásaink és dé mo na ink össze-
kötnek. Más életpályák, más mozzanatok, a konkrét megnyilvánulási formái má -
sok. De a mélyen ugyanaz dolgozik, félelem, csalódás, görcsök. Mint mindannyi-
unkban. És tanít. Ô is a gurum egy negyedórára, sôt konkrét tanácsot is ad. Kicsit
önironikusan, szabadkozva, de beletalál.

IV

Miután leszállok, egy teljesen más világban érzem magam. Valóban, olyan megta-
pasztalásokkal, melyek után már nem leszek ugyanaz. De nem is lehetek, hiszen
akarva jöttem ide. Keresni, tapasztalni, az utat megtalálni. Kicsit kábít a Keleti zsi-
bongása, a templom jár a fejemben, a csend, és az, hogy tábort akarok ott verni,
nem eljönni soha. Aztán rájövök, hogy valójában mégis letáboroztam ott. Egy lé -
lek cövek feszíti onnan mostantól a sátorponyvát, amely alatt élek.

De a történetnek még nincs vége. Otthon, az élményeimet mesélve azt találom
mondani, hogy arra jutottam, ki kellene békülnöm az Istennel. Erre a feleségem
azt kérdezi: – Tudod, mi volt a Spurgeonben a napi ige aznap, amikor elmentél? A
gulyásleveshez aprítom a zöldséget éppen. Ô eltûnik, majd megjelenik. A kezében
nyitva az áhítatos könyv. Automatikusan a lap tetejére pillantok, mint aki rutinos,
és tudja, hol kell keresni a rövid szakaszt, amihez kis magyarázatok vannak fûz ve.
Hóseás próféta szavait olvasom. „Azért most én csábítom el ôt, elvezetem a pusz -
tába, és szívére beszélek.” Elszorul a torkom. Megint rám tör, ami a szertartás köz -
ben vagy Haridzsan éneke közben. „Aha, igen.” Csak ennyit bírok mondani. Gyor -
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san visszafordulok a tûzhely felé, és kavarok a húson, ami a hagymán pirul, hogy
el tudjam nyomni a sírást, ami újra elô akar törni belôlem. Igen, tett egy próbát.
Most is. Hallottam, ahogy hívott. Egy hindu szentélyben. Krisnát dicsôítô ének
köz ben. Egy hindu oltár elôtt felajánlást végezve. Csak másnap ámulok el, milyen
nyitott Isten az, akivel haragban vagyok. Ezer arcából láttam még egyet, ezer esz-
közébôl egy újat. Ott kinn a pusztában új csábítással közeledett. És úgy jártam,
hogy lázadásomban többet tanultam róla, mint mellette éveken át. És ezért a kö -
szönet, ha más még nem is, de mély és ôszinte bennem.

BÁLINT PÉTER

Élô templom az ember
KERESZTÉNY VALLÁSI „TÖRTÉNETEK” ÉS ELEMEK SZERVESÜLÉSE A NÉPMESÉBEN

„Nem hiában gondultuk így rá, hogy a Jó Atya a fôdi népet az û testalakjára terem-
tette. Ha idelenn vónának, annyibul lehetne elválasztani az embertül, hogy ûk a
fé nyességgel”1 – mondja Fedics Mihálynak az egyik folyton csak „imádkozgató”
me sehôse, aki pirkadat után, hogy álom fordult a szemére, a karosládán hirtelen
elszunnyadt és betekintést nyert a mennyországba.2 Az álomra szenderülô cseléd
belsô vagy lelki szemei elôtt, mintegy látomásban megjelenik az Atya, akirôl hétrôl
hétre azt hallotta a templomi szentbeszédben, hogy az embert az Ô arcképére te -
remtette.3 (Órigenész kommentárjában hangsúlyozza, hogy Mózes könyvében két
ember teremtésérôl van szó, egyiket a képmására és hasonlatosságára teremtette,
a másikat a föld porából: így lesz a szövegben elválasztva a belsô ember, aki nap-
ról napra megújul és a külsô ember, aki romlásnak indul.4) Ezt a teremtett arcké-
pet – melyet a hasonlóság elve alapján vonatkoztathatunk az isteni mására, még -
pedig Ágoston értelmezésében abban az állapotunkban, „amik a bûnbeesés elôtt
voltunk”5 –, szembeállítva a bûnös lények „fogyatékosságával”, egy másik ki váló
te hetségû mesemondó, Tombácz Sándor ekként jeleníti meg egy „ponyvai ere -
detû, mitológiai történetben”:

Në haragudjatok rám, öreg pajtások. Éngöm az Isten kûdött hozzá-
tok, me tik na gyon sokat szenvedtök avval az ëgy fogga mög ëgy
szöm mel. Lássátok – aszongya –, neköm nincs sëmmitökre së szüksé -
göm. Neköm itt van jó két szömem, olyan mint tinéktök, még jobb.
Nézzétök, harminckét fogam van, nem úgy mint tinéktök, hogy hár-
mótoknak van ëggy. Tehát azé kûdött az Isten ide hozzátok, hogy se -
gíjjek rajtatok. Nö lögyetek ilyen nehéz sors alatt, hogy ëgymássa cse-
rélgetitök a szömet: így birtok látni, mög úgy birtok önni, ëgy fogga.6

A legnagyobb adomány, amit a teremtô Isten az embernek ajándékba adhat: em -
beri alakban jelenik meg számára, hogy találkozásban legyen vele, s ezt a jelenést,


