CSOBANKA ZSUZSA EMESE

Emlékszoba

A feleségem azt mondta, varjam meg. Hossza volt az Gt Pestig, megéhezett, és a
viziink is elfogyott. A kutya mellett a hats6 ulésen hevertek az Gsszepréselt mu-
anyag flakonok, boldogan ugrotta it Sket, amikor kinyitottam az ajtot.

Rakotottem a poérazt, lassan indultunk el a platinok kozott. A firedi sétanyon,
majus 1évén, alig volt néhany ember. Sok-sok évvel ezel6tt egy bangladeshi lany-
nyal jartam arra, szerelem volt, amennyire egy kozépiskolai levelezésbdl szerelem
lehet, egy nappal korabban érkezett, masnap mar Furedre tartottunk a vonaton
zotykolédve.

Augusztus volt, az a fullaszto fajta, 6t persze nem zavarta, angol konyvekkel
megrakott hatizsakkal érkezett, és az egyetlen vigya az volt, hogy meglatogassuk
Tagore szobrat. A szivkorhazban sikertlt elérnem, hogy beengedjenek az emlék-
szobaba, mondtam, csak ezért jott ide Disha Farhad Bangladeshbdl, és végil is
nem hazudtam nagyot.

Orik teltek el, mire megtaldltuk a szobrot, én legalabbis annak éreztem, és
most, b6 negyven évvel késGbb, a kutyat sétiltatva, nem hittem a fiillemnek.

— Buicstzunk kedves iskolanktol, bacstzunk Furedtdl...

Mi az Isten, gondoltam magamban, és megszoritottam a porazt Luca nyakan. A
lany, kezében a mappaval, Gjra belekezdett, bucstazunk kedves iskolankt6l, bacsa-
zunk, de mar nem birta befejezni, harmadjara csuklott el a hangja.

— Hagyja abba! — formedtem ra, mire a vele szemben all6 két fia ingeriilten hat-
rafordult, mit akarok.

— Hagyja mar abba! Ennek semmi értelme. Jojjenek, meghivom magukat egy
stiteményre az Annaba.

A lany a fekete mappa szoritokotését zavartan pattogtatni kezdte, a masik kett6 ta-
nacstalanul méregetett. EI6bb engem, aztin egymast. Az egyik, az erGsebb, izmosabb,
akinek frissen borotvalt arca alig tizenhat évet sejtetett, lassan megvonta a vallat.

Tétovan lépkedtek a kavicsokon. A mappat Ggy szoritotta, mintha az élete mal-
na rajta, én a poérazt fogtam ugyanakkora erével. A keze izzadt, kozelebbrdl lat-
szott, hogy kibolyhosodott a karton, az ujjak magassagaban a sziirke foltok a szo-
rongas vagy az esé nyomai.

Luca haladt eldl, mint aki tudja az utat, csak néha allt meg, és pillantott hatra,
kovetem-e.

— Pénteken ballagtok?

— Aha. — morogta a harmadik, aki mostanra gyUijtott elég erét, hogy kivegye a
részét mindabbol, ami torténik, bar az az igazsag, egyikiink sem értette, hogyan le-
hetséges az, hogy harom végzés diak sz6 nélkiil kovetni kezd egy idegen férfit.

A lany akkor erére kapott, és vadul mesélni kezdett, hogy ez az utols6 hét, és
Gt kérték fel, hogy elmondja a ballagasi beszédet, és bar segitséget kért Kati néni-
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t6l, de mar voltak elképzelései, hogy mit akar elmondani, de az is igaz, hogy aztin
elakadt benne, mert micsoda képtelenség egy oldalban 0sszefoglalni négy évet.
Nyolcat, szart kozbe a himmogs harmadik. Szerintem mondjuk épp ideje mar,
hogy vége legyen ennek az egésznek. Biztos nem fog hidnyozni. Tiszta szar volt
ez a suli, mire a lany raszolt az izmosra, hogy te akkora hiilye vagy, nekem hia-
nyozni fog, példaul a So6s meg a Hidvégi.

A két név hallatan a fiak felrohogtek, Luca pedig megallt, hatranézett, megyek-e
utdna, biccentettem, haladjon. Akkor mar az Anna 1épcsGjén jartunk. Kétségbeesve
probaltam felidézni Disha Farhad bérének szinét, mert az, emlékszem, hogy mar
akkor elmesélhetetlen volt. A reptéren varakozva azt hittem, el fogok 4julni, annyi-
ra izgultam, hiszen a kildott fotokon is latszott, hogy elviselhetetlentil szép, apam
viszont csak annyit mondott, egzotikus, és én gyiloltem érte, mert leegyszerd-
sitette, mert Disha Farhad olajosan csillogd bérében én csak elveszni tudtam, amig
néztem, de apam egyetlen szoval kijozanitott, elvette tSlem a bolyongast, amit
nem tudtam neki megbocsatani.

Egy Rigo Jancsi, egy dobostorta és egy gesztenyepiiré. En legyintve kértem a fe-
ketét, ez volt akkor is a szivkoérhaz buféjében, az mondjuk fortelmesen kesert volt, a
végén a kispohar aljan megiilt a zacc, de én akkoriban ezt szerettem, és hirtelen azon
kaptam magam, hogy kifeszitenek a csondben, az izmos fitt megismétli a kérdést.

— Szoval, megkérdezhetem, hogy kinek tetszik lenni?

Ures szoviccel probaltam eliitni, egyre kevésbé tetszem magamnak, a lany arca
feldertlt, a csondesebb fia elvigyorodott, én pedig idét nyertem, de tényleg, erGs-
kodott a fia, én viszont egyre inkabb éreztem, hogy fojtogat a sirds, bassza meg,
érzelgGs oregember lettél, dohogtam magamban, Ggy éreztem, végtelenné tagul az
id6, és egyszerre lattam magam el6tt az egészet, az emlékszoba karpitjan a fénye-
ket, ahogy nincsen semmi vagyam, csak hogy nézhessem ezt a nét.

— Egy iskolaban dolgozom — 1oktem oda konnyedén, magamat is meglepve.

— Na jo, de mit tetszik tanitani? — noszogatott a lany, és akkor mar tudtam, hogy
soha nem fogom tudni elmondani nekik, mit jelent a megalazottsig, hogy egysze-
rien képtelen vagyok arra, hogy én mondjam el, azt akartam, tartson még egy ki-
csit ez a semmi, higgyék azt, hogy... higgyenek el barmit, amit akarnak, merjenek
hinni, legyek foldrajztanar vagy igazgato, legyek olyan, akit szeretnek a gyerekek,
vagy akitdl félnek, mindegy, legyek az, akinek akarnak latni ott a szivk6rhaz mel-
lett a teraszon majus elsején.

— Karbantartd6 vagyok — nyogtem ki végre, ettSl érezhetGen mind megkony-
nyebbiiltek.

— Az j6 — mondta a csondes, az erdsebb ekkor mar percek 6ta feszengett a szé-
ken, kinyogte & is, hogy ragaszkodik hozza, hogy kifizesse a fogyasztisukat — erre
én valahonnan mélyrdl felrohogtem, hogy hagyjad, talan ez volt az a pont, amikor
véletlenill letegeztem, ez volt a vége, mert aztan egykettére felalltak, megkoszon-
ték, és a mappanak csak hilt helyét lattam az Giveglapon, mellette a harom tanyér,
rajta a barna félkorivek a szalvétakon, annyi idém sem maradt, hogy kimondjam,
koszonom a kozos idét.

Disha Farhad lassan fordult meg. Emlékszem, még hatranézett a lany is, neve-
tett, nyoma sem volt az arcin annak, hogy sirt. Sehol az iskola, sehol Fired, sehol



a szivkorhazban az aprocska szoba. A névér kérte, hogy forditsam, ez nem az ere-
deti Tagore-szoba, azt lebontottak, de mutogatni ez is megteszi, na, erre nem vitt
ra a lélek, nevetve intettem neki, hogy induljunk, vége a latogatasnak. A haja kortl
szallt a karpitpor, ott lebegtek a lefordithatatlan szavakkal, hogy az a régi hely
nincs sehol.
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