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CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

Emlékszoba

A feleségem azt mondta, várjam meg. Hosszú volt az út Pestig, megéhezett, és a
vi zünk is elfogyott. A kutya mellett a hátsó ülésen hevertek az összepréselt mû -
anyag flakonok, boldogan ugrotta át ôket, amikor kinyitottam az ajtót.

Rákötöttem a pórázt, lassan indultunk el a platánok között. A füredi sétányon,
má jus lévén, alig volt néhány ember. Sok-sok évvel ezelôtt egy bangladeshi lány-
nyal jár tam arra, szerelem volt, amennyire egy középiskolai levelezésbôl szerelem
le  het, egy nappal korábban érkezett, másnap már Füredre tartottunk a vonaton
zöty kölôdve.

Augusztus volt, az a fullasztó fajta, ôt persze nem zavarta, angol könyvekkel
megrakott hátizsákkal érkezett, és az egyetlen vágya az volt, hogy meglátogassuk
Tagore szobrát. A szívkórházban sikerült elérnem, hogy beengedjenek az emlék-
szobába, mondtam, csak ezért jött ide Disha Farhad Bangladeshbôl, és végül is
nem hazudtam nagyot.

Órák teltek el, mire megtaláltuk a szobrot, én legalábbis annak éreztem, és
most, bô negyven évvel késôbb, a kutyát sétáltatva, nem hittem a fülemnek.

– Búcsúzunk kedves iskolánktól, búcsúzunk Füredtôl…
Mi az Isten, gondoltam magamban, és megszorítottam a pórázt Luca nyakán. A

lány, kezében a mappával, újra belekezdett, búcsúzunk kedves iskolánktól, búcsú-
zunk, de már nem bírta befejezni, harmadjára csuklott el a hangja.

– Hagyja abba! – förmedtem rá, mire a vele szemben álló két fiú ingerülten hát-
rafordult, mit akarok.

– Hagyja már abba! Ennek semmi értelme. Jöjjenek, meghívom magukat egy
sü teményre az Annába.

A lány a fekete mappa szorítókötését zavartan pattogtatni kezdte, a másik kettô ta -
nácstalanul méregetett. Elôbb engem, aztán egymást. Az egyik, az erôsebb, iz mosabb,
akinek frissen borotvált arca alig tizenhat évet sejtetett, lassan megvonta a vállát.

Tétován lépkedtek a kavicsokon. A mappát úgy szorította, mintha az élete múl -
na rajta, én a pórázt fogtam ugyanakkora erôvel. A keze izzadt, közelebbrôl lát-
szott, hogy kibolyhosodott a karton, az ujjak magasságában a szürke foltok a szo-
rongás vagy az esô nyomai.

Luca haladt elôl, mint aki tudja az utat, csak néha állt meg, és pillantott hátra,
kö vetem-e.

– Pénteken ballagtok?
– Aha. – morogta a harmadik, aki mostanra gyûjtött elég erôt, hogy kivegye a

ré szét mindabból, ami történik, bár az az igazság, egyikünk sem értette, hogyan le -
hetséges az, hogy három végzôs diák szó nélkül követni kezd egy idegen férfit.

A lány akkor erôre kapott, és vadul mesélni kezdett, hogy ez az utolsó hét, és
ôt kérték fel, hogy elmondja a ballagási beszédet, és bár segítséget kért Kati néni-
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tôl, de már voltak elképzelései, hogy mit akar elmondani, de az is igaz, hogy aztán
el akadt benne, mert micsoda képtelenség egy oldalban összefoglalni négy évet.
Nyol cat, szúrt közbe a hümmögô harmadik. Szerintem mondjuk épp ideje már,
hogy vége legyen ennek az egésznek. Biztos nem fog hiányozni. Tiszta szar volt
ez a suli, mire a lány rászólt az izmosra, hogy te akkora hülye vagy, nekem hiá-
nyozni fog, például a Soós meg a Hidvégi.

A két név hallatán a fiúk felröhögtek, Luca pedig megállt, hátranézett, megyek-e
utána, biccentettem, haladjon. Akkor már az Anna lépcsôjén jártunk. Két ség bees ve
próbáltam felidézni Disha Farhad bôrének színét, mert az, emlékszem, hogy már
akkor elmesélhetetlen volt. A reptéren várakozva azt hittem, el fogok ájulni, annyi-
ra izgultam, hiszen a küldött fotókon is látszott, hogy elviselhetetlenül szép, ap ám
viszont csak annyit mondott, egzotikus, és én gyûlöltem érte, mert leegy sze rû -
sítette, mert Disha Farhad olajosan csillogó bôrében én csak elveszni tudtam, amíg
néztem, de apám egyetlen szóval kijózanított, elvette tôlem a bolyongást, amit
nem tudtam neki megbocsátani.

Egy Rigó Jancsi, egy dobostorta és egy gesztenyepüré. Én legyintve kértem a fe -
ketét, ez volt akkor is a szívkórház büféjében, az mondjuk förtelmesen keserû volt, a
végén a kispohár alján megült a zacc, de én akkoriban ezt szerettem, és hirtelen azon
kaptam magam, hogy kifeszítenek a csöndben, az izmos fiú megismétli a kérdést.

– Szóval, megkérdezhetem, hogy kinek tetszik lenni?
Üres szóviccel próbáltam elütni, egyre kevésbé tetszem magamnak, a lány arca

fel derült, a csöndesebb fiú elvigyorodott, én pedig idôt nyertem, de tényleg, erôs-
ködött a fiú, én viszont egyre inkább éreztem, hogy fojtogat a sírás, bassza meg,
ér zelgôs öregember lettél, dohogtam magamban, úgy éreztem, végtelenné tágul az
idô, és egyszerre láttam magam elôtt az egészet, az emlékszoba kárpitján a fénye-
ket, ahogy nincsen semmi vágyam, csak hogy nézhessem ezt a nôt.

– Egy iskolában dolgozom – löktem oda könnyedén, magamat is meglepve.
– Na jó, de mit tetszik tanítani? – noszogatott a lány, és akkor már tudtam, hogy

soha nem fogom tudni elmondani nekik, mit jelent a megalázottság, hogy egy sze -
rû en képtelen vagyok arra, hogy én mondjam el, azt akartam, tartson még egy ki -
csit ez a semmi, higgyék azt, hogy… higgyenek el bármit, amit akarnak, merjenek
hin ni, legyek földrajztanár vagy igazgató, legyek olyan, akit szeretnek a gyerekek,
vagy akitôl félnek, mindegy, legyek az, akinek akarnak látni ott a szívkórház mel-
lett a teraszon május elsején.

– Karbantartó vagyok – nyögtem ki végre, ettôl érezhetôen mind megköny-
nyebbültek.

– Az jó – mondta a csöndes, az erôsebb ekkor már percek óta feszengett a szé-
ken, kinyögte ô is, hogy ragaszkodik hozzá, hogy kifizesse a fogyasztásukat – erre
én valahonnan mélyrôl felröhögtem, hogy hagyjad, talán ez volt az a pont, amikor
vé letlenül letegeztem, ez volt a vége, mert aztán egykettôre felálltak, megköszön-
ték, és a mappának csak hûlt helyét láttam az üveglapon, mellette a három tányér,
raj ta a barna félkörívek a szalvétákon, annyi idôm sem maradt, hogy kimondjam,
kö szönöm a közös idôt.

Disha Farhad lassan fordult meg. Emlékszem, még hátranézett a lány is, neve-
tett, nyoma sem volt az arcán annak, hogy sírt. Sehol az iskola, sehol Füred, sehol
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a szívkórházban az aprócska szoba. A nôvér kérte, hogy fordítsam, ez nem az ere-
deti Tagore-szoba, azt lebontották, de mutogatni ez is megteszi, na, erre nem vitt
rá a lélek, nevetve intettem neki, hogy induljunk, vége a látogatásnak. A haja körül
szállt a kárpitpor, ott lebegtek a lefordíthatatlan szavakkal, hogy az a régi hely
nincs sehol. 


