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KISS NOÉMI

Fiam, hazudtam neked

Minden nap. Reggel, mikor felkelünk, azt mondom, ma paradicsomleves lesz az
ebéd, nevetsz, még gyûrött a szemed, csipás a szempillád, de babot fôzök, meg-
néztem a spájzban a polcot, és nem volt ott paradicsom. Négy éves vagy, rám
fogod a játék pisztolyt, tedd fel a kezed! Különben megöllek! Hát nem ezt ígérted?
Le ülünk az ebédhez, beletúrsz a levesbe, kifröcskölöd, kiabálok, sírsz, lelököd a
ka nalat, megszidlak, én nem szeretem a babot, anya, becsaptál.

Ott lesz a Jézuska. Gyere, bemegyünk a templomba. Belépünk, leveszed az
anorákot, teszünk vizet a homlokodra, körbefutsz, aztán a padok között lehasalsz,
mon dom, maradj csendben, mert itt lakik, keresd meg egyedül. Már nem trap-
polsz, lassan lépkedsz. Ott van a fejedben, bemászik, de kirázod. Anya, én nem
látom ôt, hol van? Ott az oltár elôtt és a falon, a stációk. Én nem akarok képet. Iga -
zit kérek! Azon nincs cipô, és vérzik a lábfeje a szög körül. Olyan csúnya, félek.
Lóg a fán a tenyere. Mert meghalt. Feltámadt, szép is tud lenni, nézd meg az
angyalokat, a szárnyuk a kép tetejére ér. Anya, itt nincs senki. Én a Jézuskát sze-
retném. Megfogni a sebét. Nem érhetsz hozzá. Akkor én ide nem jövök többet. Itt
nincs is senki, miért mondtad, hogy itt lakik?

Az istenit! Azt ígérted, hozol ajándékot. Hoztam is, egy zöld almát. Elôveszem,
jó húsos. De én nem ezt kértem. Vonattal hoztam, sokat utaztam. Anya, én páncélt
kér tem, és repülô autót. Mondtam már. Nem kell az almád, vidd vissza.

Anya, lehetne azt, hogy reggel elindulunk a repülôvel és éjszaka érkezünk
meg, olyan messzire elutazunk. Sötétben repülünk. Igen, majd egyszer felrepü-
lünk, megígérem. De mikor? Még nem tudom. De anya, én tudni akarom. Jó, majd
hol nap megbeszéljük, most aludj, még kitalálom. Anya, én most akarok indulni,
reg gel már késô lesz. Nem várhatunk addig. Nem lehet. Hazudsz. Mert tudom,
hogy lehet.

Fiam, mi lett a szomszéd kisfiúval? Miért sír? Lelôttem. Na, ne bántsd. Csak
játékból, tudod. Buta vagy, elhitted? Nem sír, folyik a vére, nézd. Ölni nem szabad,
az csúnya, senkit sem bántunk. De te is bántasz folyton! És én akkor sírok. 

Anya, van baba Jézuska? Hát, igen, van. Bölcsôben fekszik, jászolban, be van
pó lyázva. Mikor jönnek a három királyok, felsír. Nem azért, mert pisilnie kell?
Vagy éhes, fáj a hasa? Már tudom, bekakilt! Anya, neki is van anyukája? De jó neki,
mindig az ölében ül. És mindig baba. És a baba meghal. De akkor miért mondtad,
hogy él. Jaj, anya, ez nem úgy van.

Este megyünk az óvodába, három zebra van a Városligetnél. Majdnem elüt
téged a rendôr. Anya, ez egy rendôrautó volt. Igen, máskor jobban vigyázunk. Azt
mondtad, a rendôrök vigyáznak ránk. Akkor miért akart elütni? Mert ez rossz ren-
dôr. Nem értem anya, a rendôrnek van pisztolya, ô hogy lehet rossz? Lôjük le mi!
A lányoknak hosszú, szép hajuk van, neked pedig csinos, rövid. Én hosszút szeret -
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nék. És anya, én szoknyát is szeretnék, mama mondta, hogy van olyan Afrikában
szal mából, a katonáknak. Ô volt ott, látta. Nem akarok ma nadrágban menni az
óvodába, cicanadrágban szeretnék és szoknyában. Akkor menj abban, gyere, fel-
vesszük. Anya, te azt mondtad, én fiú vagyok. Most akkor mehetek szoknyában?
Aha, persze. De én nem akarok lány lenni. Ne mondd azt, hogy lány vagyok. Csak
szoknyát szeretnék és hosszú hajat.

Fú, én nagyon félek az ördögtôl. Tüzes a nyelve. Nyárs van a kezében. Ô a
rossz, ijesztget, hogy jó legyél. Ha rossz vagy, beköltözik a szobába. Csak este?
Fôleg akkor. De én este alszom. Akkor hogy lehetek rossz? Összevissza beszélsz
anya. Én félek az ördögtôl. Nem akarom, hogy beköltözzön. Jó, ha szépen meg-
eszed a virslit, és a borsófôzeléket, és nem pisilsz be, nem fog idejönni. Anya, te
vagy a büdös ördög, csúnya anya!

Anya nézd, építettem egy várat legóból. Mindjárt, most nem érek rá, teregetek.
De nagyon szép! Anya, nézd, kész a létra a felsô emeletre, én ott ülök majd fent,
te meg lent. Én vezetem a házat, tud repülni. A felhôkön túl lesz a kikötôje. Me -
gyek, csak felrakom a levest. Ha nagy leszek, mindenhová elviszlek, átrepüljük a
ta vat. Persze, kicsim, ha nagy leszel, valaki hív, felveszem, ne haragudj. Anya, te
so se figyelsz rám. Te meg sem nézed a házunkat, akkor honnan tudod, hogy szép?
Bü dös vagy anya.

Hidegzuhany

Lemegyünk autóval a Balatonra. Rozsdás lakat lóg a nyaralókon, a nap éles, reg-
geli fénye hullámzik, száraz, sárga füvet fúj a hangos tavaszi szél, és szürke homok
a néptelen strand. Mint párzó macska, nyikorog a zuhanykabin ajtaja. Egyik csa-
varját kilazította a téli fagy. Nincs gazdája, lebeg és berreg, míg az elsô karbantar-
tó megjelenik a parton és szétvágja. A temetôbôl éppen a strandra látni. Betakarják
a nôi testet, a koporsóba gondosan szög kerül.

Amikor kislány voltam, titokban zuhanyoztam. Anyám folyton kádba rakott
minket a strand után. Klóros, forró vizet eresztett a nyakunkba, és a szemünkbe
spriccelt. Elôször vizet, aztán szappant kent a nemi szervünkre, ettôl majd nem
fog  tok ragadni, mondta. És jól megnyomkodta. Lila fürdôbugyiban ültem a lefo-
lyónál, nem akartam levenni, szégyelltem magam meztelenül két fiútestvérem
elôtt, a végén mindig bôgtem. Féltem, lehúz a víz a lefolyóba, kapaszkodtam a kád
szé lébe, vagy a szaniterbe. 

Nem szerettem volna lefeküdni, márpedig fürdés után aludni mentünk. Ho -
mokozó, fürdô, uzsonna: kolbászos katonák. Aztán a kakaófoltos és dohos, kék
ágypaplan, fejünk alatt nyáltól átázott sárga párna, így telt egy napunk. 

A Balaton egy óriás, háját rezegtetô, zöld hullámtest. Iszapból tapasztotta Isten.
Sze rettem felhozni az aljáról a sarat és megdobálni vele a többieket. Addig dobál-
tam csak, míg jól meg nem vertek érte. Kopott vas stégen mentünk be a vízbe, al -
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gás, csúszós lépcsôn kapaszkodtunk mezítláb, mint a füstölô jég, hideg volt az al -
ga. Az endékás lányokon nem volt úszódressz. Nyakig ért a tó, onnan rögtön fejest
ug rottunk, valaki mindig beverte a stég szélébe a bokáját. Vérzett, ragtapaszt ho -
zott anyám, régi, sárga gézt. Halszagú, merev deszkák, sirályfekália. Csérek úsztak
el mellettünk, ijedten kapálóztak, ha odaköptek rájuk a fiúk. 

Hideg napokon is fürdeni kellett, hogy anyámnak legyen ideje megfôzni az
ebé det. Töltött paprikát ettünk, sóskát, spenótot vagy zöldborsófôzeléket. Hi deg -
ben lógott a takony. Ebéd elôtt orrot fújtunk és kezet mostunk. Különben nem lesz
dessz ert, a jól megérdemelt háztartási keksz, ráöntve a csoki puding. Akinek ko -
szos volt a körme, még pofont is kapott. Mert akkor anyám már nagyon fáradt és
éhes volt. Ebéd után elment egyedül a strandra zuhanyozni, bikiniben állt, mint
akit felakasztottak. Mi a csendes pihenôn a paplan alatt egymást rángattuk, vagy
si mogattuk a lábunk között, mi esett jobban.

Anyám hamar meghalt, én még gyerek vagyok. Utána szabadon zuhanyozhat-
tam. Meg dobáltam másokat. Ezen a képen én vagyok, nézd csak. Én vagyok
anyám. Hájas a hasam, szeretném, ha nem akasztanám fel magam. Leveszem a
mell tartómat, ha akarod. Kicsit lóg a mellem, a bimbó körül szappanozom. Csípi a
sze mem, ha odanyúlok. Minden alkalommal elmondom, én más leszek, nem úgy
vég zem, mint anyám. Ô a fürdôkádban halt meg. Piros vízben. Levelet hagyott,
hogy a partra temessük.

A zuhanyrózsát szeretem, leszerelem, kinyitom a csapot, terpeszbe állok és a
combom közé engedem a forró vizet. Vörös foltok jelennek meg. Élvezek, az élve-
zés a titok, nem tudhatja anyám, mert nem engedi. Ezért nagy pofon jár. Vasárnap
meg templomba megyünk, mit szólna a hülye pap.

Utána visszarakom a rózsát, vagy eldobom. A szürke csövön át ömlik a víz a
nyakamba, néha rándul egyet, vagy berregô hangot ad, mint a révfülöpi zuhany-
kabin, öklendezik a homok felé. Ugat és köhög. Kirázza a lelkemet, ha még job-
ban megnyitom a csapot. Kimosom anyámat a bôröm alól is, a körmömet három-
szor kikaparom. 

Hosszú hajat szeretnék, de anyám levágja.
Úszódresszben úsznék, de anyám egy szál bugyiban rángat le a strandra.
Nem akarok homokozni, de kötelezô mûanyag sütit sütni a többi édes, jó gye-

rekkel, akik rendesen megeszik az ebédet.
Forró vízben szeretnék fürdeni, de mire rám kerül a sor, a lavór rég kihûlt.

Szap panos, szürkészöld, fagyos vízben mossa anyám esténként a fenekem.
Ne túrd az orrodat, de túrom.
Ne engedd ki az összes meleg vizet, akkor megszököm.
Zárd el jól a csapot, belerúgok.
Megfojtalak, te lány. Szeretlek, anyám.
Engem is a tópartra temessetek. Ugye milyen jó lógni a szeren?


