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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Nem lehet utolsó

Nincs az Istennek dolga veled,
mégis megszületsz. A szél húz ki
anyád méhébôl, húzófájás inkább,
mint tolófájás, ami világra hoz; fel
se sírsz. Akik dajkálnak, észre se
vesznek. Egész életedben úgy nyeled
a könnyed, mint a taknyod. Akit
megismersz, megriadsz tôle, mint
a jegenyecsúcs, bízod magad a szélre, 
akit megszeretsz, abban nem bízol soha
többé. Apád többször megerôszakol,
testvér szemében követ látsz, nem
kenyeret. Idegen a szád, ha megszólalsz,
nem ismered fel, hangod hamis, veretlen
arany. Oldatlanul sodródsz, higany és
sav vagy, roncsolod, amerre jársz, a
szövetet. Bûntudatod látlelet csak, de
nem te látod, mégis, ha megítélnek,
és van Isten, az ítéleted
nem lehet utolsó.

Sakktábla

A sírok között mászkáltam. Rettenetes
rendben, ahogy sakktábla világos-sötét
mezôi követik egymást, váltakozva
tüntek fel a csoportok, egyik a másik
után, bezsúfolva álltak az apró sírhelyek
körül, s minden másodiknál
temettek, úgy, mint akik
szülnek, mégis fegyelmezetten, valami
papféle irányított szertartását követve, de
rengeteg hullát tettek egy sírba, mindenki
a magáét hurcolta, vonta, lódították
szinte egyiket a másikra, arccal az
arcnak, arccal a földnek. A temetô-
osztagok között viszont még katonásabb
rendben, kiparcellázott helyükön fürdô
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csoportok álltak, lábat, kezet, fejet
mosott mindenki elszántan, sok-sok
ujjbegy masszírozta fejbôrét, úgy álltak,
hogy lássam, szappanlében áztak
a borostyánok, habzott a murva. De
honnan lett víz? Talán a mûanyag
palackos, virágos nénikék kútja, ahonnan
halottak napján krizantémokhoz merítik
a vizet, a hínárhideg temetôi víz öntött ki
újra? Mindegy, csoda. A fegyelmezetten
fürdô csoportok meztelenül, de végig 
szemérmesen tisztultak, holtak között 
vigyáztak az élôkre, rám is, azt hiszem.


