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SZÉPLAKY GERDA

A kisfiú mint pharmakon
A PERFORMATÍV BESZÉD POÉTIKAI ALAKZATAI ÉS JELENTÉSE KORNIS MIHÁLY
PRÓZÁJÁBAN

BEVEZETÉS
Írás és jelenlét

A széppróza legnagyobb kihívása mindig is a beszélô én hitelességének a megte-
remtése volt. Annak elhitetése, hogy a szöveg által megképzett, fiktív én hiteles
módon beszél az olvasóhoz – olyan élô személyként, akinek szavai jelenlétként
hatnak. Az irodalom tulajdonképpen ott kezdôdik el, ahol a mondásnak mint je -
lenlétnek az igazsága meg tud teremtôdni. 

Írás és mondás, avagy írás és beszéd dilemmája nem új keletû. Már Platón is az
egyik legfontosabb problémaként kezelte, melyhez szépirodalmi igénnyel megírt
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fi lozófiai mûveiben újra és újra visszatért, ám központi problémává csak a Phai d -
roszban tette. Ebben a dialógusban Szókratész a logoszra visszavezetett beszédet
(gö rögül: logón) élô tudásként határozza meg. Így szól barátjához, Phaidroszhoz,
aki vel a mítoszok hitelességének a kérdésén elmélkednek: „azt hiszem, azt te is
alá írod, hogy minden beszédnek olyan felépítésûnek kell lennie, mint egy élô lé ny -
nek, amelynek összeillô testalkata van”.1 Úgy véli, a beszédben lüktetô élet ered-
ményezi a gondolkodó-teremtô jelenlétet. Jacques Derrida is feleleveníti ezt az
élô  lény-metaforát a dialógust elemzô tanulmányában,2 s az életteliség kritériumát
ál lítja az írás elé is: „Ahhoz, hogy »helyes« lehessen, az írott beszélynek, akárcsak
ma gának az élô beszédnek, az élet törvényszerûségeinek kellene engedelmesked-
nie.”3 Csakhogy az írás erre nem képes, mivel nem képes „az igazság érintésére”,
amit Szókratész is az élô logosz (zóon logón) legfontosabb mozzanataként határo-
zott meg: „A beszéd igaz mûvészete […] az igazság érintése nélkül nem létezik, és
nem is létezett soha.”4 S bár a jelenlét nélküli írás nem kínálja az igazság érintését,
ám éppen ez a hiány fogja pótlásra, avagy a magában hordott seb begyógyítására
ké sztetni. Az írás az ismétlésben talál rá arra az eszközre, amelynek révén az élô
be széd helyettesíthetôvé válik, habár csak a „kihûlt jellel” – így a pótlás szük ség -
sze rûen csak színlelés lehet. Derrida egyenesen úgy véli, hogy az írás lényegét a
gyó gyítás adja: „Az írás istene tehát az orvoslás istene. Az »orvoslásé«, mely egy-
szerre tudomány és okkult szer. Gyógyszer és méreg. Az írás istene a pharmakon
iste ne.”5 Csakhogy a görög pharmakon kifejezést nem lehet egyszerûen gyógy-
szernek fordítani, mert egy másik értelemben mérget jelent. Ahogyan nincs ártal-
matlan gyógyszer, úgy a pharmakon sem lehet csak jótékony hatású. Sôt, mivel el -
len kezik a természetes élettel, így nemcsak az életet hozza vissza, hanem egyúttal
be vezeti az életbe a halált. Amikor az írás az életet szimuláló pótlékhoz folyamo-
dik azért, hogy a távollévô igazság hiányát ismételhetô jelekkel töltse be, akkor olyan
pharmakont használ, amelynek hatalma van a halál felett: „odaátról érkezik, kül -
sôdleges vagy idegen: az élôhöz képest, mely maga a benti éppen-itt-je”.6 Az írás a
pharmakon révén magában hordozza a kívülséget: „élet és halál kér dése.”7

A legnagyobb írók és költôk tisztában vannak az írás eme kettôs hatalmával,
tud ják, hogy az irodalmi mû – pusztán a mondás okán és erejével – elvezet az
oda átba, beiktatva a jelenlétbe a halált. Ez adja az írás misztikus erejét. 

Az alábbiakban egy kortárs magyar író, Kornis Mihály életmûvén keresztül vizs -
gálom, hogy mit is jelent az, amikor egy már nem létezô, halott logosz elevenné válik.
Arra a kérdésre próbálok választ találni, hogy vajon mi adja az erôt az élet fel he ví -
té s é hez. Hogyan tud a kívülségbôl visszahozott „igazság” belsôvé lenni? S va jon a
szel lem, avagy az írás tüze nem emészti-e el szükségszerûen azt, amit feltá masztott? 

AZ ELEVEN ELBESZÉLô: LÉT ÉS NEM-LÉT KÖZÖTT
a. Ôszinteség és önmagaság

Kornis Mihály írásmûvészetének legfontosabb törekvése kezdettôl fogva a jelen-
ben mint egzisztenciális pillanatban hitelesen megszólaló, eleven elbeszélô megte-
remtése volt – mégpedig egy olyan élô Én megteremtése, aki a nem-létbôl, odaát-
ról lett visszacsalogatva. Legutóbbi, Egy kisfiúban élek címû könyvében8 (mely az



utób bi tíz év novelláiból és esszéibôl válogat, s jónéhány új, kötetben eddig nem
pub likált szöveget tartalmaz) minden egyes írás a jelenvalóvá tétel és a performa-
tivitás kérdéskörét érinti, nemcsak a szépirodalmi alkotások, hanem az esszék is.
Elemzésem középpontjába ezt a könyvet állítom.

A címadó novella (Egy kisfiúban élek) elsô mondata így hangzik: „Én vagyok.”
Ám ez az Én nem evidenciaként fogalmazódik meg, ellenkezôleg, az elbeszélô
alany rögtön megkérdôjelezi önmagát: „Ezt nem tudom. Azért beszélek. Még az
sem biztos, hogy élek. Álmodom. Azt álmodom, hogy egy kisfiú azt álmodja, én
va gyok.” (37) Az elbeszélésbôl kiderül: a kisfiú ebben az én-narratívában még
csak nem is önmagával azonosul, hanem egy másik emberrel, egy idegennel – az -
zal a férfival, aki édesanyja elsô, halott férje volt, aki azonban a szívében még ott
él. Ettôl a csak fényképrôl ismert férfitôl („Dr. ôzes Imrétôl”) az elbeszélô azért
tud ja kölcsönvenni az identitását, mert arra döbben rá, hogy édesanyja te kintete,
mellyel rájuk – ôrá, a szeretett gyermekére és a férfire, a szerelmére – néz, azono-
sítja ôket. Ennek az idegen férfinek a léte, pontosabban a nem-léte teszi le hetôvé
az elbeszélô jelenvalóvá válását, mégpedig a szerelem, illetve a szeretet ér zésének
az áthelyezôdése révén. A kisfiút az teszi elevenné, hogy megtapasztalja azt az ér -
zést, ami performatív módon életre kelti ôt: „E képre pillantva jöttem rá, hogy élek.
Abban a pillanatban. Más nem jutott eszembe. Egy érzés volt. Szégyen és tudás. Ez
a mama igazi arca.” (37) Ilyen módon egy külsô okot kell keresnie az „én vagyok”
bi zonyítására – a létezés saját maga számára nem evidencia: igazolásra vár. A léte-
zés igazolása (avagy valósága) pedig kizárólag a jelenlét megtapasztalása és fel-
mutatása által lehetséges. Csakhogy a jelenlét a legnehezebben meg ragadható
dolog, egyúttal a legnagyobb írói kihívás, melyhez – ahogyan azt Der rida révén
be láttuk – külsô segítségre, pharmakonra van szükség. 

Az „én vagyok” kimondásának vágya tapogatható ki Kornis minden egyes írá-
sában, és ez nem csak a pharmakon problémájával, hanem egyúttal az igazság
kér désével való szembenézést is jelenti. Az önmagára reflektáló elbeszélô Énnek
ugyanis ahhoz, hogy élôlényként (zóon) önmagát képes legyen feltámasztani,
szün telenül számot kell adnia az igazságot érinteni tudásáról: „[n]ehéz belegondol-
ni ebbe annyira, hogy könnyû legyen, mint élni. De sosem felejtem el, hogy min-
den, minden az ôszinteségen áll vagy bukik.” (37) 

Mit jelent az ôszinteség? S miképpen válik azonossá az igazság érintésével?
Az alkotáslélektani kérdéseket feszegetô, Látom-e, amit hiszek címû esszében

az író az igazságot egyenesen a hittel azonosítja. Mintegy ars poétikaként deklarál-
ja, hogy csak azt írja le, aminek az igazságában hinni tud: „Hitbôl élek, amióta
írok.” (116). Ám a „hittel gondolkodás” szubjektív igazságokhoz vezet el, hiszen
re ferenciái nem az érvelhetô tudásban vannak, ellenkezôleg: bizonyosságai objek-
tív módon megalapozhatatlanok. A hittel gondolkodó ember abban hisz, amit ô
ma ga lát igaznak: „Látom. Különben nem tudnám elhinni. Azok szeretik, amit írok,
akik elhiszik, hogy az – költôi értelemben – igaz.” (116) A szubjektív igazságban
va ló hit és az ihlet között az író lényegi összefüggést feltételez. Amikor ugyanis
„súg nak”, amikor egy hang hallhatóvá válik, kívülrôl mintegy bekérezkedik, hogy
„bel sô üzenetté”, a legtitkosabb gondolattá váljon, akkor az a hang az ihletnek ma -
gát átadó író számára alaptalan bizonyosságot nyújt a mondatai megfogalmazásá-
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hoz. S ha rá meri bízni magát erre a súgásra, ha ki meri mondani a belsôvé vált,
alaptalan igazságot, akkor saját imaginációiból valóságot teremt: „A gondolat így
szóvá lett. Valóssággá.” (118) Az „azt hiszem” szókapcsolatban az a döntô pillanat
fe jezôdik ki, „ami a gondolat felbukkanása és a beszélô döntése között” átélhetô-
vé válik: amint a beszélô kimondja, amiben hisz, a gondolatból tett lesz. De a ki -
mondás szükségszerûen kockázatot hordoz, hiszen nem tudáson, hanem hiten ala-
pul. A hit pedig – paradox módon – nem az úgynevezett objektív valóságból fogja
el nyerni igazolását, hanem a kimondás gesztusából, amelyben a beszélônek a sa -
ját, belsô igazságához való hûsége, az önmagával szembeni ôszintesége fejezôdik
ki: „A jó szöveg, a jó segítség azt mondja, amit gondol. Úgy értem: amit kimond, leír,
kö zöl, azt maradéktalanul úgy is gondolja.” (120) Amikor a beszélô kimondja, s ezáltal
va lósággá teszi imaginációit, akkor bár az igazságot érinti, mégis kockáztatja önmagát.
Be le kell ugrania ugyanis abba a szakadékba, amely a belsô világa és az úgynevezett
kül sô valóság között megnyílik, s amely elôl éppen azért nem tér het ki, mert az igaz-
ság (az élô logosz) érintésérôl akar számot adni: elevenné és hitelessé akar válni.

„Visszafordulni, az a hiba. A szenvedés azzal nem enyhül, ha vál lalom. Nem adom
fel, meg kell kockáztatnom, ez az egyetlen módja, hogy ne pusztuljak bele, vol ta -
képpen a nem-vállalásba. Minden szakadék azt kérdezi a széléhez érkezôtôl: meg -
hátrálsz? A két idôsebb testvér a hétfejû sárkány láttán elrohan, a kicsinek meg va -
laki megsúgta, mit kell mondani: lássuk uramisten, melyikünk a bátrabb! S neki-
ront. Azzal gyôz.” (127)

Ennek az esszének a gondolatmenete világossá teszi azt, amit a novellák poétikai-
lag fogalmaznak meg: a beszélô Én igazsága nem a történetek hitelességén mú lik,
hanem a szubjektív igazságon, ami végsô soron ontológiai igazság. Nem egy sze -
rûen az a tétje, hogy a beszélô Én képes-e látni saját belsô üzeneteit (ami mind-
azonáltal kívülrôl érkezik), képes-e azokat megérteni és elfogadni, hanem hogy
van-e bátorsága kimondani és valósággá tenni. Az Ént nem a belsô igazságainak a
rea litással való megfelelése teszi igazzá, hanem a kimondás. A beszéd mint mon-
dás igazsága a tét. Kornis számára a jelen idôben hitelesen megszólaló, ôszinte
hang megteremtése jelenti a problémát. Ebbôl bontakozik ki az a radikális írói ma -
ga tartás, amely ellenáll mindenféle formalizmusnak, az írás automatizmusának,
esztétikai sémák követésének. Ellenkezôleg: az írott szöveg szüntelenül önnön
ered etéhez, a mindig újraképzôdô énhez, végsô soron az élô beszéd igazságához
akar eljutni. Csakhogy ezzel a legnagyobb akadályt gördíti saját maga elé: az el hal l -
gatást kockáztatja. Hiszen e törekvés révén állandóan a mindenható-mindentudó
el beszélô Én megkérdôjelezésére kényszerül, ami a bevett prózanyelvi struktúrák
és a megbízható támasztékul szolgáló prózapoétikai eszközök lerombolásához ve -
zet, s ami végsô soron dekonstrukciót idéz elô.

Igaz, az életmûben csak egy olyan alkotással találkozunk, amely teljes egészé-
ben a dekonstrukcióra épülô beszédmódot és a szétrobbantott narratívát példázza:
a Napkönyvet. A regény elbeszélô hôse („történetünk hôse”) egy Tábor nevû be fu -
tott író, aki az egzisztenciális hasonlóságok okán a szerzô pszeudo-énjével is meg -
 feleltethetô, vagy legalábbis izgalmas referenciális játékként ez a lehetôség is fel -
kínálkozik. A szöveg háromféle tördelése (normál betûvel, vastaggal, il letve dôlttel
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szedett), az idézôjelbe tett mondatok, valamint a prózaszövegek gyakori át csapása
versbe azt jelzik, hogy az elbeszélô alany számára többféle referenciasík és több-
féle megnyilatkozási forma kínálkozik. Az íráskép is tükrözi az én önmagától való
elkülönbözôdését. A hagyományos regényszerkezetet számtalan módon meg -
kérdôjelezô szöveg egy családtörténet elmesélésén keresztül végsô soron azt mu -
tatja fel, hogy a múlt sem képes olyan biztonságos keretet adni, amelyben a tör -
ténetek elmondhatóakká válnak, ekképpen nem eredményezheti az elbeszélô ön -
magával való azonosságát sem. A könyv egyik kritikusa, a filozófus Vajda Mihály
meglátása szerint a Napkönyv arról a kényszerességrôl szól, „amely arra kényszerí-
ti a konvenció világából kihullott, kiejtett individuumot, hogy megteremt se és na -
pon ta újrateremtse a maga világát, mert ha nem teszi meg ezt, akkor elveszett, ak -
kor meg kellene halnia”.9 A regény legfontosabb kérdése mindvégig az, fel tud-e
mu tatni az elbeszélô fôhôs bármit, ami a szüntelen újrateremtéshez alapot biz tosít.
Vajda ol vasatában „ha nincsen világ, ami összetartsa, akkor nincsen személyiség
sem – akkor a személyiség semmi –, ezért nincs más lehetôség, mint hogy a sze-
mélyiség világgá, Is tenné fújja föl magát.”10 Kétségtelen, hogy az elbeszélô fôhôs a
döntô pillanatban Is tenrôl mint egyetlen lehetôségrôl, még inkább Is tenrôl mint
vég sô, apodiktikus igazságról kezd el beszélni. Ám közben menekül is a megtalált
bi zonyosság elôl: 

„Ott volt mellettem az Isten. Mint kérdés. / Az egész kérdés, személyesen és le ta -
gadhatatlanul jelen volt, mondjuk, mint egy lebegô csomag; […] / itt van! A kurva-
életbe. Ez a Kisgömböc, Poci, a Nagy Kérdôjel, Csilicsala Bácsi Ta lánya. Miután
nap közben degeszre ette magát mindenféle kóbor kutyákkal, zsidókkal, négerek-
kel, kurdokkal s más védtelenekkel e vérben és jajban fetrengô vá góhídon, hajnal
elôtt még fogja magát, és idegurul a szobámba kicsit, hogy én is foglalkozzam
vele! […] Nem kellesz, gondoltam, hagyjál békiben. „Jóisten, menjen a dolgára. Ne
há borgassa kérem a pihenni vágyókat! Legyen kíméletes, verklizzék má sutt ke -
gyed. Nagyon elavult. Kívül tágasabb!” S elfordítottam a fejemet.”11 

A szövegfolyam ezt megelôzôen Isten megkérdôjelezését deklarálta: a „Nincs-Is -
tenre” a fôhôs azt olvasta rá, hogy magára hagyta a világot.12 Ám a döntô pillanat-
ban – nyilvánvalóan a regénybeli események hatására, melynek legfontosabb szá -
la egy halálán lévô kutya megmentése – mégis elérkezik a katartikus pillanatig.
Csak hogy ez a pillanat nem vezet át az eszkatologikusba, hiszen a katarzist nem
egy eufémisztikus vagy esztétizált Isten-kép kinyilatkoztatása adja, hanem éppen-
séggel a durvaság. Az a kíméletlenség, amely lehetôvé teszi, hogy a fôhôs szembe -
nézzen saját lecsupaszított Énjével, és önmaga semmiségén áttekintve fogja fel azt
a valamit, amit önmagán túl talál, s amit korábban rendületlenül megtagadott: Is -
tent. A mû középpontjában ennek megfelelôen nem az Isten-tapasztalat áll (még
ha a metafizikai mélyrétegekben az nyílik is fel), hanem a kegyetlen ôszinteségé-
vel önmagát kockáztató Én. Errôl Vajda lakonikusan annyit mond: „ilyen szemér-
metlenül ôszinte könyvet én még soha a büdös életben nem olvastam”.13

Az Egy kisfiúban élek írásaiban is kitapogatható – radikális alkotói attitûdként –
ez az ôszinteség, ám a durvaság eltûnik belôle. Pontosabban az önmarcangolás el -
fo gadássá és közelséggé szelídül. 
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b. A gyermek Én

Az Egy kisfiúban élek válogatáskötet. Ha az olvasó az elejétôl a végéig olvassa, sor-
ban haladva a szövegek között, akkor elsôre alighanem zavarba jön, nem értve,
mi képpen kerülhet egymás mellé novella, filozófiai esszé és pszichológiai eszme-
futtatás. Vagy miképpen követheti egymást egy plátói szerelem erotikus története,
a Petri György költészetét végletesen szubjektív kategóriák közé illesztô elemzés
és az Isten távollétét a világ elsötétülésére rávetítô írás. Találunk a kötetben egyol -
da las szövegtöredéket éppúgy, mint hatvan oldalas kisregényt.14 Ezeket az írásokat
min denekelôtt az köti össze, hogy az elbeszélô alany helyén a jelenvalóság erejét
su gárzó, beszélô Én áll. Az (el)beszélô problémáját járják körbe a szövegek egytôl
egyig, akkor is, ha ars poeticai és alkotáslélektani kérdéseket feszegetnek, és ak kor is,
ha az írói-elbeszélôi attitûd egzisztenciális és metafizikai hátterét elemzik. A kö tet írása-
it tehát (legyen szó akár diszkurzív, akár szépirodalmi szövegrôl) a je len lévô elbeszélô
alany megalkotásának kísérlete teszi egységes szöveguniverzummá – rámutatva nem is
csak e válogatáskötet, hanem az egész életmû egyik leg fontosabb poétikai törekvésére.

Az élô Én megteremtésének problémájával már a Végre élsz novelláiban és a
drá mákban is szembesülhettünk.15 Gondoljunk például a Halleluja fôhôsének, Le -
bo vicsnak az alakjára, aki egyszerre jelenik meg harmincéves felnôttként és isko-
lás kisfiúként a darabban, s aki Karinthy kisdiákját juttatja eszünkbe. A Tanár úr
ké rem címû novellafüzér Bevezetésében a kisdiák Büchner nevû barátjának pa -
nasz kodik arról az álmáról, amelyben ô felnôtté vált és kilépett az élet iskolájába.
Ahogyan Karinthynál sem, úgy Kornis drámájában sem valamiféle meghasadtság-
gal magyarázható az egyik identitásból a másikba történô átlépés, hanem inkább a
gyer mek énhez való visszatalálás vágyaként. Karinthy kisdiákja örül, hogy a fel-
nôtt-létbôl vissza tud lépni egy igazabbnak érzett világba: „De most itthon vagyok
meg int, a jó, igazi valóságban, az én valóságos életemben, amibôl nem volt jó ki -
menni – óh, itthon vagyok, én vagyok az, Karinthy Frigyes a hatodik bébôl, hát
per sze, micsoda ostoba álom volt az.”16 A Halleluja fôhôsébôl, a „harmincévesnek
lát  szó”, „fáradt felnôtt” figurájából újra és újra elôbújik a „kerek képû”, „mackóru-
hás”, repülôgépként körberohangászó kisfiú, akit akkor is önfeledtség jellemez, ha
a házi feladatától szorong éppen. A dráma ideje kívül esik a vulgáris idôn, annak
el lenére, hogy az aktuális társadalmi valóság szilánkjaiból szervezôdik a cselek-
mény: a szereplôknél nincsen óra, senki sem tudja a pontos idôt. Ráadásul nem is
pusz tán Lebovicsból tör elô a gyermek a darabban, hanem a többi szereplôbôl is.
Min dezt úgy értelmezhetjük, hogy az újra és újra színre lépô gyermek nem az idô-
beli létezés eseményeihez kötôdik: idôtlen. A dráma arról tanúskodik, és késôbb
ez válik Kornis prózájának lényegi premisszájává, hogy az ember folytonosan újra-
íródó személyiségében a gyermekség valamiféle állandó minôséget képvisel, az
Én nek azt a rétegét, amely az élet különféle szituációiban elevenebbnek hat a tár-
sadalmi valóság által realizált személynél.

A gyermekként megnyilvánuló elbeszélô problémájához szervesen hozzátar-
toznak az idôiség kérdései. Például az a kérdés, hogy a gyermek Én melyik idôben
él, és melyik idôben beszél? Milyen idôsíkokból épül fel a megszólalást lehetôvé
tevô jelen? A Halleluja kisdiák-fôhôsét átszínezi a felnôtt lét megannyi keserûsége,
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a társadalmi valóság tragikomikus eseményei, a kisfiú alakja ezért sokkal komo-
rabb azoknál a tiszta gyermeki valójukig lecsupaszított individuumoknál, akik a
késôbbi mûvekben jelennek meg. A gyermek, aki nem mellékesen egy kisfiú (a
ne mi identitás és az ehhez kapcsolódó vágyalakzatok különösen hangsúlyosak –
ezekrôl késôbb) a múltból elôcsalt, mintegy „halottaiból feltámasztott” elbeszélô-
ként jelenik meg, akihez a szerzô az emlékezés különféle technikái révén jut el. A
visszaemlékezés problémája összefügg a bevezetôben meghatározott beszéd–írás-
di lemmával: az írás a beszéd pótlékának az elôteremtése, amely mindig csak az
oda átról történô visszahozatal, azaz visszaidézés révén lehetséges. Az írás az emlé-
kezés újrateremtô ereje által tudja színlelni a létezést – ehhez Kornis a számára leg-
fontosabb prózapoétikai eszközt a gyermek alakjában találja meg. Az egykori kis-
fiút hozza vissza, ismétli meg – számára ô a pharmakon. Csakhogy, mint azt Der -
rida révén megállapítottuk, a pharmakon révén kizárólag olyan jelenlét teremtôd-
het, amely magában hordozza a halál leheletét is. Ezzel magyarázható, hogy eb -
ben a prózában a kisfiú emlékeinek a visszaidézése mellett a másik állandó re -
ferenciát a nem-lét tapasztalata adja.

c. Kettôs kötés

A válogatásban egyetlen olyan írás szerepel, amelyben a szerzô azonosul az elbe-
szélô alannyal, ám egy ironikus, a szerzôt egyes szám harmadik személyben elénk
ál lító kijelentés formájában: „Kornis Mityunak egy szava sem igaz.” (108) Ez az írás –
a Van vagy Nincs – várostörténeti elbeszélést imitáló hangvétele okán látszólag
egyensúlyoz a szépirodalom és az értekezô próza között, valójában olyan sokszo-
ros, egy mással játékba lendülô reflexiós szinteket teremt, amelyek végül egyetlen
alakzatot engednek érvényesülni: az iróniát, ami a korábbi Kornis-mûveknek is lé -
nyegi jel lemzôje volt. Az irónia itt alapvetôen két síkon lép mûködésbe. Az elsôn
a szerzô egy történelmi horizontot rajzol meg. A szocializmus (a Rákosi- és a Ká -
dár-korszak) idôszakát azonban nem konkrét politikai és társadalmi eseményekkel
rep rezentálja, hanem táncdalénekek szövegeit idézi fel: a magyar valóságot és a
ma gyar néplelket könnyednek és felszínesnek tûnô slágerekkel teszi érzékletessé.
A második síkon a valóságos entitások létezésére kérdez rá. Mindenekelôtt a vá -
ros, Bu da pest létezésére: „Már nem vagyok otthon Pesten. / Már nem vagyok ott-
hon itthon. / Nem tudom, hol vagyok. / Itt volt egy város, ami tönkrement és le -
pusztult”. (85) Az tán rákérdez a városban élô emberek létezésére is, Vajda Misuéra
éppúgy, akinek ajánlja ezt az esszét,17 mint a saját magáéra: „Mityu nincs. / Misu
sincs, ez mond ható? Ugyan. Hagyd abba. Van. […] Egyszerûen csak vagyunk. Szé -
gyen  szem re.” (110–111) De nem csak az értelmiségiek, a történelmi személyek
vagy a po litikusok létezése kérdôjelezôdik meg, hanem egyáltalában a városlakó-
ké, a kö zös ségé. 

Azt az elemi kérdést teszi fel Kornis, hogy vajon mi az, ami valóságkonstruáló
erô vel bír a mulandó ember életében, kijelölhetôek-e biztos pontok. Biztos pont-e
pél dául a város, a hely, amelynek az emberek életét mintegy magába kellene gyûj -
tenie: „Mitôl volna Budapest város: polisz, mikor semmiféle közössége nincs? Sen -
ki nek, senkivel. Még az árulásban sem vagyunk egyek.” (90) Biztos pont-e a törté-
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nelem, amely az emberek életét a kánonba foglalással, az elbeszélhetô narratívák
meg képzésével mintegy valósággá teszi? A történelem, amely ugyanakkor elveszi
az emberektôl az életüket, vagy legalábbis azt a potencialitást, amivé az életük vál-
hatna: szüntelenül beavatkozik, sorsszervezô erôként lép fel – egyeseket magával
so dor, másokat egyenesen megsemmisít? 

Kornis prózájának mélyén egy történelmen túli belátás tapogatható ki: a sem-
miség, a Nem-Lét, a Nincs-Isten állítása, amely a Soá alakzatában nyer megalapo-
zást. A Soá az a szimbolikussá növekedett, valós történelmi esemény, ami rettene-
tével és irracionalitásával minden korábbi, az európai kultúra által addig megkép-
zett morális határvonalat lerombol. Az Isten elfordítja arcát címû esszé értelmezé-
se szerint ennek a határátlépésnek a hátterében Isten világtól való eltávolodása, az
em berrôl való lemondása áll: „Ma az Örökkévaló – errôl szólt a huszadik század –
nem reménykedik az emberben. Valaki hiányzik.” (199) A kérdés az, hogy Isten
mi ért távolodott el tôlünk? Kornis itt esszéistaként, érvekre épített eszmefuttatás-
ban fejti ki, amit korábbi mûveiben poétikus intencióknak engedelmeskedve kö -
zölt már: Auschwitzban az „ember produkciójának” tekinthetô gonosz tört elô, aki
nem más, mint „az ember maga.” (vö. 199) Az esszé nem csak a náci haláltáborok -
ban megnyilvánuló gonoszról beszél. A gonosz „Európában, de mindenütt a vilá-
gon Biafrától Kambodzsáig” (199) jelen van, mindenütt, ahol megszûnik az etika,
ahol az egyik embernek többé nem kell elszámolnia a másik ember sorsával, ahol
az gyôz, aki éppen a hatalmat gyakorolja. A szerzô úgy véli, hogy a humanizmus
tör vényeinek és eszményeinek az érvényessége azért szûnt meg, mert „[m]agának
az emberi fogalmának az értelme vált kérdésessé”. (199) A hajléktalan, kéregetô
kol dusban, akit a „ragadozó morál” által szervezett társadalom alázott meg és sem-
mizett ki, ugyanannak az áldozatnak az alakját ismeri fel, mint a náci haláltáborok
„muzulmánjaiban”,18 akik a végstádiumig csúszott foglyokként „önnön emberi mél-
tóságukra sem adtak már”. (204) Ugyanis mindkét esetben ugyanarról a gesztusról
van szó: egyik ember elfordította az arcát a másiktól. Ma a járókelôk felgyorsított
lép tekkel sétálnak el a földön fekvô hajléktalanok mellett: „A döntô többség nem-
lé tezôeknek tekinti ôket. Megöli ôket magában, még mielôtt meghalnának a való-
ságban, testi értelemben is” (205), elfordítják tôlük az arcukat. „Ki fordította el az
ar cát? Kitôl fordította el?” – teszi fel a kérdést Kornis. Emmanuel Lévinas me ta fi zi -
kai belátáson alapuló megfogalmazása szerint a Másik arcában tárul fel a transz -
cendencia, az arc közvetíti az emberek között Istent, egyúttal a „Ne ölj!” im pe ra tí -
vu szát. Ha az arcnak nincs többé hatalma az emberek világában, akkor Is tennek
sincs többé hatalma. Azaz nem Isten közönyérôl van szó. „Isten nem vesz tu -
domást a világról, eltávolodott, lemondott rólunk” (199) – de nem azért, mert el -
for dította volna az arcát tôlünk. Éppenséggel az egyik ember fordult el a másik
em  bertôl, s ezáltal mondott le Istennek e földi világban való jelenlétérôl. 

A Soá azért abszolút viszonyítási pont az író számára, mert a Soá során a go -
nosz, amely az „emberi” eltûnésébôl táplálkozik, a maga legradikálisabb képében
állt elénk. A Soá a gonosz uralomra kerülésének totális eseménye, amelyet ezért
töb bé nem lehet kitörölni az emberiség kollektív tudattalanjából, nem lehet elfelej -
teni egy pillanatra sem, paradox módon akkor sem, ha éppen nem része az aktu-
ális emlékezeti térnek. Ezt az emlékezeti paradoxont katartikus erôvel fogalmazta
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meg már a Dunasiratóban is: „Nekem a Dunáról a hullák jutnak eszembe. A hul-
lák. A HULLÁK. Azok az emberek, akiket ezerkilencszáznegyvennégyben a rak-
partra kísértek, és aztán belelôtték ôket a vízbe.”19 A szerzô azt közli ebben a pró-
zaversben, hogy a Budapest két fele között kanyargó Duna nem tudja nem erre a
tör ténelmi traumára emlékeztetni a városlakókat, nem lágyan hullámzó, kék fo -
lyam, hanem a halottak nyughelye: halottak „ringatóztak a zsidódunában.” Ha zu dik,
aki ezt nem látja, vagy tagadni kívánja. A mû éppenséggel azt a szuggesztív pil lanatot
meséli el, amelyben a hazugság nyilvánvalóvá válik: 

„[A]ranyvirágokat szarunk a Dunára, hogy végre szép legyen, hogy meggyulladjon,
hogy végre más legyen, […] és egyszer csak Petôfi kiadja a jelszót: BASSZA MEG AZ
ISTEN, IRÁNY BUDAPEST! 

És felszáll az égre a megölt zsidóság – felszáll az égre halott-Magyarország, elta-
karjuk Pesttôl a Napot. […] A November 7. téri villanyújság megállás nélkül villog-
ja: HAZUGSÁG! – HAZUGSÁG! – HAZUGSÁG!”20

A prózavers elbeszélô alanya itt is egy kisfiú, mégpedig a konkrét idôben létezô
kisfiú. Az elbeszélés ideje (1959) egyezést mutat Kornis gyerekkorának idejével,
ami azt sejteti, hogy a visszaidézés múlt idejét és a beszéd jelen idejét a szerzô a
va lós, gyerekkori emlékek feltolulása, s az abból adódó érzelmi felindultság miatt
ke veri. Ugyanakkor ez az elbeszélô nem tíz éves gyermek, hanem koravén, még
in kább az idôn kívül helyezkedô, bölcs öreg, aki mindent tud a történelemrôl.
Nem csak a lelôtt zsidókat látja a vízben ringatózni, s velük együtt, szimbolikus ér -
te lemben, a zsidóságot; belelôtték a Dunába az egész magyarságot. 

„És nem csak Radnótit, hanem Petôfit is. És Széchényi Istvánt, és Nagy Imre urat,
Batthyány La jost és Raoul Wallenberget, és Weisz nénit és Weisz bácsit, és József
Atti lát meg mindenkit, aki vérben úszva eltûnt, Dózsa Györgyöt és Mauthauseni
Mag duskát, és azt a két tankos, szénné égett ruszkit az Astoria elôtt, aki SZERE-
TETT, és megsi mo gatta a fejemet, nem sokkal mielôtt szénné égett volna, és a há -
zunk elôtt letartóztatott viharkabátos egyetemistákat […]. És most mindenki ott volt a
Dunában, ötvenkilencben ott volt a Dunában mindenki, aki jó volt, aztán el ve szett.”21

A magyar történelem halottjai egyszerre bukkannak fel a metaforikus jelentés-
sel fel ruházódó folyamból, a Styx vizébôl („ronda ruhákkal”, „szökevénykabátok-
kal”, „szétvérzett pólyákkal”, bombákkal és gránátokkal együtt) – abban a mitikus-
sá nö ve kvô pillanatban, amely a gyermek elbeszélô számára az egyszerre szemé-
lyes és ek sztatikus élmény felidézésének a jelen idejéül szolgál. Mindebbôl pedig
azt ol vas hatjuk ki, hogy itt többrôl van szó, minthogy a magyarság tragikumát ele-
gendô len ne az egyes történelmi bûnökkel és árulásokkal magyarázni. A történel-
mi össze függések arra mutatnak rá, hogy a magyarság identitásához lényegileg tar-
tozik hozzá az önsorsrontás, a pusztulásba rohanás, végsô soron a nem-létre
törekvés. Egyúttal problematikussá válik az is, hogy mit jelent az identitás fogalma:
mit jelent az egyén és mit a közösség szempontjából. 

Az elbeszélô saját identitását egyszerre eredezteti a zsidóságából és a magyar-
ságából. A zsidóságára többféle módon reflektál. Idônként az ellenséges, a létét
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meg kérdôjelezô nézôpontot ironikus módon magára veszi, egyúttal teret enged az
e felett érzett szánalmának is, s ettôl fájdalmassá válik a hangja: „Apu háta világít!
Apu kövér háta. ZSÍROS ZSIDÓK, meg lett mondva, HOGY NÉZTEK KI, meg lett
mondva FERTIG.” (326) Máskor az iróniát szójátékokkal képzi meg, egybeírva a
jel  zôt a fônévvel: „zsidóduna”, „zsidóuszoda”, „zsidómankók”, „zsidóhúsok”. E
nyel  vi gesztus révén pedig éppenséggel arra kérdez rá, hogy lehetséges-e az iden-
titást jelzôs szerkezetként, illetve kisajátításként meghatározni. Amikor egy felfoko -
zott pillanatban ez a kisfiú imádkozni akar, akkor arra döbben rá, hogy csak ma -
gyarul tud megszólalni: „Nem tudok egyetlen jó zsidó imát se, ISTEN ÁLDD MEG
A MAGYART, ISTEN ÁLDD MEG A MAGYART, hát ez nem sikerült, most már
mind egy.” (326) A nyelvben-lét szolgáltatja számára a másik alapot. A két alap ré -
vén mégsem puszta kettôsségként képzôdik meg az identitás, hiszen tovább szála-
zódik a különféle vallási, társadalmi, nemi meghatározottságok mentén. S bár min-
den egyes individuum esetében ilyen sokféle diskurzusba ágyazódva jön létre az,
amit „önmaga”-ként megtestesít, ez mégsem fog meghasadtsághoz, széteséshez
ve zetni, ellenkezôleg, az „önmagaság” olvasztótégelynek bizonyul. Kivételt képez-
nek azok az esetek, amikor a történelmi múlt vagy a társadalmi gyakorlatok – a jó -
vá tehetetlen bûnök révén – olyan áthidalhatatlan ellentéteket vezetnek be az iden-
titás legbelsejébe, hogy az individuum számára a legnagyobb kihívást az önmagá-
val való azonosság megképzése fogja jelenteni. Mindazonáltal az elbeszélô alany
eb  ben a versben elsôdlegesen nem önmagára kérdez rá, hanem annak az ország-
nak az identitására, amelyet a mélyben feszülô ellentétei, a történelmében lépten-
nyo  mon kifejezôdô széthúzásai nem egyszerûen meghasadttá tettek, hanem halot-
tá: „halott-Magyarországgá”. Olyan országgá, amely csak halálában tud a benne
szét  szakítottak számára közös sírhelyül szolgálni. A kisfiú víziójának megrendítô
ere jét az adja, hogy miután személyes és kollektív traumájának a képeit mintegy
vé  gignézi, képes minden halottat együtt látni, mégpedig a közös sírhelyen, a „sár-
sárga” Dunában: „én és a Lovassy és a Wesselényei, és a nagyanyám és Radnóti és
Ba lassi Bálint, és az apám nôvére, és a Nagy Imre, és a tankokban szénné égett
szegény kicsi ruszkik, egyszóval az egész egyesült magyar zsinagóga, aki az
enyém, most együtt mu la tunk feltámadva és ragyogva, mint a Nap”. (328)

Az 1986-os mûben megírt, rezignált belátásokat Kornis a 2015-ös esszében
várostörténeti metszetbe ágyazva fogalmazza újra: „Budapestsiratóként”. Itt is be -
vonja az egész magyar történelmet a kontextusba, de a kádárizmus idôszakát he -
lye zi elô térbe, amely életének az egzisztenciális keretét jelentette. Az esszé legfon-
tosabb állítása, hogy a 20. század a maga hazugságaival felszámolta Budapestet, s
azál tal, hogy hamis-létre kényszerítette a várost, óhatatlanul hamis-létre, avagy
nem-létre kényszerítette a benne élô embereket is. Az értekezô próza nyelvét imi-
táló szerzô ebben a szövegben az elbeszélô alanyt egy fiktív-általános Énné lénye-
gíti, akinek legfôbb karaktere, hogy két világhoz tartozik: az élôkéhez és a halotta -
k é hoz. Egyszerre létezik és nem létezik – van és nincs. E kettôs kötôdése révén
tud hitelessé válni a halottakkal való azonosulásra szólítása. A szerzô azokkal az el
sem temetett áldozatokkal vállal közösséget, akiket mindenki felejteni és megta-
gadni akar: „Én a halottakhoz tartozom, ha még nem is vagyok halott.” (93) Ennek
a halottakkal való közösségvállalásnak, ami egyúttal áldozati gesztus, a következ-
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ménye a nem-lét tapasztalatának az állandó visszhangzása. A beszélô Én két világ
határán helyezkedik el: élet és halál között.

A kornisi próza kiindulópontja tehát nem az „Én vagyok” evidenciája, ezt min-
dig megelôzi a „nem vagyok” belátása: 

„Most már azt mondom: én nem akartam tudni eddig, hogy nem vagyok. / Én ta -
gad tam ezt, reményben fuldokolva. […] Aki ép penséggel tudta, hogy nem egy sze -
rû en nem vagyunk, hanem még kevésbé leszünk – no hát az fogta magát és csak
azért is elment. Mint például Petri. […] / Nincs honnan meghalni! – az azért egyre
fel tûnôbb lett. / Meg nincs is hova. Az meg a másik. / Se élet, se halál. / Ben n ra -
gadt unk az élet-liftben.” (95–97) 

A Van vagy Nincs lét és nem-lét kettôségét teszi a létezés alapjává: egyfelôl a bele-
zuhanást az életbe, másfelôl a kizuhanást onnan, a kívülségbe. Ez a kettôs kötés
idé zi elô az Én szüntelen újrateremtésének igényét.

d. Kezdet és újrateremtés

Az elbeszélô alany megkérdôjelezése a huszadik század végi irodalom általános je -
lensége, mely az Én disszeminációjának, sôt egyenesen halálának a tapasztalatá-
hoz vezetett el. Foucault ír errôl a jelenségrôl a legvilágosabban: „A beszéd beszé-
lése az irodalmon keresztül, de talán más utakon is ama kívülség felé irányul,
amelyben eltûnik a beszélô alany.”22 Foucault úgy véli, hogy az „Én vagyok” evi-
denciájának megkérdôjelezése a nyelv mezítelen tapasztalatát hozza magával. A
szub jektum eltûnésében a nyelvet mint kívülséget látjuk feltárulni, amelyben a be -
széd önmagának arra a peremére érkezik, ahol állandóan kétségbe kell vonnia ön -
magát, pontosabban a beszédben beszélô Én megalapozhatóságát. Amibôl nem
pusz tán az következik, hogy a kimondottnak az igazságtartalma kérdésessé válik,
ha nem hogy magának a kijelentésnek a hatalma megrendül. A diskurzus végtelen
mor molássá változik: „ott hagyjuk, ahol van, messze önmaga mögött maradva, fel-
szabadultan, készen az újrakezdésre – amely nem más, mint a tiszta eredet, mert
nem rendelkezik más elvvel, mint önmagával és az ürességgel”.23 Foucault a kívül-
ség nyelvét a fikció nyelvének szimmetrikus átfordításaként tételezi, amely immár
nem rendelkezik azzal a belsô hatalommal, mely lankadatlanul képeket állít elô és
vil lant fel, „éppen ellenkezôleg, az az erô, az a képesség, amely szétbontja, minden
rárakódott terhüktôl megfosztja ôket, belsô transzparenciát kölcsönöz ne kik”.24

Kornis irodalmi nyelvének reflexivitása ebbôl a Foucault által megfogalmazott
kí vülség-tapasztalatból eredeztethetô. E kívülség-tapasztalat teszi lehetôvé a be -
szélô számára, hogy nem-létezônek tekintse önmagát és saját múltját éppúgy, mint
a várost, ahol él, s a városlakókat, akikkel együtt él. Csakhogy ennek a kívülség-
nek van egy másik oldala is, melyben a tiszta negativitással szemben a tiszta pozi-
tivitás nyilvánul meg – mégpedig egy performatív erô formájában, mely vonzerô-
ként kísért a szépprózai mûvek nyelvében. E performatív erô megnyilvánulása
olyan potenciált kölcsönöz a kornisi beszédmódnak, amely miatt ez a próza végül
nem válik beilleszthetôvé a posztmodern mûvészet nyelvteremtési kísérletei közé.
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A beszélô alany ugyanis, miután elveszíti, megtagadja, kiüresíti önmagát (és min-
dig ez az elsô lépés, még akkor is, ha a textus az „Én vagyok” állításával indul),
Kor nisnál újra magára talál. Ennek a prózának egyenesen az önmagára találás a
leg  fôbb törekvése, ami nem mást jelent, mint visszatérést az eleven Énhez. A visz-
szatérés azért hat revelációként, mert az Én egy megkérdôjelezett és megtagadott
ál lapotból érkezik vissza, és éppen a nem-léte az, ami önmagával szembeni köve-
telésként szükségszerûvé teszi az újrateremtést. Az újrateremtésben olyasféle erô
sza badul fel, amit mind az elbeszélô, mind a befogadó pozitív energiaként tapasz-
tal meg. Az újraíródó létezésben a teremtés eufóriája hangzik fel, melynek mind-
azonáltal nincs más tartalma, csak az élvezetes élet: 

„Az élet élvezetes. Apukám azt mondta. Hát, én meg nagy élvezô vagyok! Ha en -
gem Szép Ernô írt volna, én azt mondanám egy jó kis egyfelvonásosban a kérdés-
re: „– Maga mit mível itt folyton? – Kérem, én élvezek.” Öröm-élô vagyok, egy
öröm fiú. (Van vagy Nincs, 92)

A nem-lét belátása a kornisi prózában nem konklúzióként jelentkezik, nem szö-
vegvégi pontként, ami után elnémul a beszéd – hanem kezdetként. A nem-lét fel-
mutatása olyan ellenpontot kínál a mindennapok, a világ telítettségének a leírásá-
hoz, amely feszültséget teremt mind a szövegegészben (a narratíva szintjén), mind
az egyes mondatokban (a poézis szintjén). Kornisnál szüntelenül egy nagyívû ská-
lát jár be a gondolat és a nyelv: élet és halál, létezés és nem-lét között. A magyar
iro dalmi tradícióban ennek az ontológiai kettôség-tapasztalatnak az egymásba ját-
szatása, mely legtöbbször fanyar humort, groteszk iróniát eredményez, nem példa
nélküli, legfontosabb elôzményének – a korábbiakban is megidézett – Karinthy
Fri gyes munkásságát tekinthetjük. 

Karinthy az Egy reggel dátum nélkül címû versében az újrateremtés pillanatát
írja le, amely Kornis írásmûvészetében is kitapogatható, mégpedig olyan világkép-
zô mozzanatként, melynek során a semmibôl, a nem-létbôl szabadulnak ki a te -
remtô energiák. Karinthy a „Dátumnélküli Reggel” lírai metaforájában állítja elénk
a kezdet misztikus eseményét, azt az intenzív, jelenbeli pillanatot, amelyet semmi
nem elôz meg, amely csak akkor vajúdik és születik. A „Dátumnélküli Reggelen”,
az az minden, a „fekete Napból” elôtörô reggelen újjáteremtôdik a világ, egyúttal
új játeremtôdik – és ez nagyon hangsúlyos Kornisnál is – az éjszaka sötétségében
sem mivé foszlott Én: 

Ámde ô-e az csakugyan ô-e az aki este aludni feküdt
Nem bomlott-e fel valami éjjel miközben figyelni nem ért rá
Nem bomlott ki a férc valahol hogy most szétfeseljen az ürbe 

[…]

Most szüli meg most nyomul ki lelkébôl most születik a világ
Az a teljesség ami eltûnt nem tudott lenni mióta ô megszületett
Az üres semmibe és káoszba most fordul ki lihegve és nyöszörögve
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Egy ember egy isten egy emberlélek méhébôl az
Abszolutum.25

A kezdet az eleven Én idôbeliségének egyetlen modalitása, hiszen miután a semmibôl
meg születik és valamivé válik, újra semmivé lesz. Az igazságot – az élô lo goszt – érin-
teni tudó beszéd szükségszerûen ezt a kezdetet ismételi: az üresség és az Abszolútum
egy másba való átfordulását, a semmit és a mindent átívelni képes lé tezést.

Karinthy és Kornis alapállása között döntô különbség a két alkotót elválasztó
tör ténelmi idô. Míg Karinthy számára a nem-lét elsôsorban metafizikai tételezés
volt, addig Kornisnál telítôdik a Soá kitörölhetetlen emlékeivel. A „fekete Nap” Ka -
rin thynál költôi kép, Kornisnál benne remegnek a történelmi sötétség blaszfémi-
kus árnyalatai. Karinthy az ürességbôl minden nap meg tudja teremteni a létezés
te lítettségét, s elegendô azt hétköznapi csodaként szemlélnie – humora ezért derûs
tud maradni, még akkor is, ha abszurd-szürreális keretbe helyezi a megjelenített
va lóságot. Kornis prózájának ennél nagyobb utat kell bejárnia lét és nem-lét kö -
zött, hiszen az élet felmutatásával mintegy igazolnia is kell, hogy annak van jogo-
sultsága, hogy az egyetlen pillanatba (a keletkezés pillanatába sûrített) mindenség -
nek valóban van akkora megtartó ereje, fénye, sugárzása, mellyel átitatható a vilá-
got immár örökösen beborító sötétség. Kornisnak ezért a „fekete Napból” vakító,
égetô, ordító Napra kell ébrednie, ahogyan ezt a Napkönyvben a fôhôs – igaz kí -
nok között, de – meg is teszi: „Körgallérja van, izzó! / Lángol! / Lángot okádik, lát-
tam! / Lüktet! Borzalmas! […] Már reszket a pillantásom, de kitartok. Habár a ra -
gyo gástól sírva, de ujjongok. Tovább, még! Még.”26 Nyilvánvaló, hogy a kornisi pró   -
zanyelv (avagy versprózanyelv) komorabb a Karinthyénál, ugyanakkor katartiku-
sabb pillanatokig jut el. Ha tetszik, elérkezik a szakralitásig, amelyben egyszerre
fogalmazódik meg a világra rácsodálkozó, naiv-átélô gyermek (a „szent gyermek”)
boldogsága és az egzisztenciális magányába bezárt ember Istenhez való kö zel
kerülése. De ez a szakralitás a blaszfémiából születik: a Nap nem egy sze rûen
ragyog, hanem „lángot okádik”. A lét és nem-lét közötti, végletekig feszített kett -
ôség a nyelvben dialektikus játékot, humorral és keserûséggel egyszerre átitatott
iróniát eredményez.

Borbély Szilárd egy kritikájában Kornist „nevetô misztikusnak” nevezte, akinek
írá sait ugyan nem a némaság felé mutató aszketizmus nyelve jellemzi, hanem ép -
pen ellenkezôleg: „az áradó, önfeledt, felszabadító beszéd”.27 Ebben az értelemben
Kor nis valóban „misztikus”. Habár a teológiai tradíció szerint azt tekintjük annak,
aki közvetlen intuícióval észleli, sôt teljes lényével meg is tapasztalja a túlvilágon
fel nyíló Abszolútumot, mely tapasztalat számára testi és lelki megrendüléssel jár,
tol mácsolása, nyelvi kifejezése pedig performatív szólétesülést idéz elô. A miszti-
kus megnyilatkozása azért követel performatív beszédaktust, mert csak azon ke -
resz tül lesz hiteles meggyôzô erôvel átadható az a tapasztalat, amit kiválasztottként
ki zárólag ô – a misztagóg, a titkok tudója – él át. A kornisi próza elbeszélôje ezzel
szem ben nem akar az ismeretlenbe beavatni, hiszen nem olyan igazságra ébred rá,
melynek referenciája a létezésen túli világ volna, s melynek transzcendens mivol-
táról ezért a beavatottak hangján kellene beszélnie. Mégis misztikusnak tekinthetô,
még pedig azért, mert eleve a létezésen túli nem-létbôl szólal meg, onnan, ahon-



nan éppenséggel a Nincs-Istenre lehet rápillantani. Ugyanakkor ez a pillantás rá -
döbbenti az elbeszélôt, s vele együtt az olvasót, hogy a semmisség nem végpont,
ha nem kezdet, ami lökést ad: „akárhány halottat látok magamban és magam körül,
ma gamat mégsem szabad annak gondolnom. Akarnom kell valamivé válni.” (92) 

A létezés evidenciáját újra és újra elveszítô elbeszélô alany számára az önmagára
való rátalálás azt a kezdetet jelenti, amely minden megnyilatkozást az eleven je lenben
kimondott megszólalássá, s az életre való elemi rácsodálkozássá, az „élet él vezetévé”
változtat. A nevetô misztikus „öröm-élô”, akinek a beszéde azért tud ára dó és önfe-
ledt lenni, mert fordított eszkatologikus igazsághoz érkezik el: a „sötét éjszakából”
visszatérve a nem-léten innen találja meg azt az igazságot, ami ma ga az élet. A neve-
tô misztikus nem a halál felé tart, ellenkezôleg, euforikusan akarja az életet.
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