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SZEPLAKY GERDA
A kisfiti mint pharmakon

A PERFORMATIV BESZED POETIKAI ALAKZATAI ES JELENTESE KORNIS MIHALY
PROZAJABAN

BEVEZETES
Irds és jelenlét

A szépproza legnagyobb kihivasa mindig is a beszélé én hitelességének a megte-
remtése volt. Annak elhitetése, hogy a szoveg altal megképzett, fiktiv én hiteles
modon beszél az olvasbhoz — olyan él6 személyként, akinek szavai jelenlétként
hatnak. Az irodalom tulajdonképpen ott kezdédik el, ahol a mondasnak mint je-
lenlétnek az igazsaga meg tud teremtSdni.

Iras és mondas, avagy fras és beszéd dilemmaja nem Gj keletd. Mar Platon is az
egyik legfontosabb problémaként kezelte, melyhez szépirodalmi igénnyel megirt
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filozotiai mtiveiben Gjra és Gjra visszatért, am kozponti problémava csak a Phaid-
roszban tette. Ebben a dialogusban Szokratész a logoszra visszavezetett beszédet
(gorogiil: logén) él6 tudasként hatdrozza meg. Igy szol baritjzhoz, Phaidroszhoz,
akivel a mitoszok hitelességének a kérdésén elmélkednek: ,azt hiszem, azt te is
alairod, hogy minden beszédnek olyan felépitéstinek kell lennie, mint egy élélény-
nek, amelynek 6sszeillS testalkata van”.! Ugy véli, a beszédben liiktetS élet ered-
ményezi a gondolkod6-teremté jelenlétet. Jacques Derrida is feleleveniti ezt az
él6lény-metaforat a dialogust elemzé tanulmanyaban,? s az életteliség kritériumat
allitja az iras elé is: ,Ahhoz, hogy »helyes« lehessen, az irott beszélynek, akarcsak
maganak az él6 beszédnek, az élet torvényszerlségeinek kellene engedelmesked-
nie.” Csakhogy az iras erre nem képes, mivel nem képes ,az igazsag érintésére”,
amit Szokratész is az €16 logosz (zéon logon) legfontosabb mozzanataként hataro-
zott meg: ,A beszéd igaz muvészete [...] az igazsag érintése nélkil nem létezik, és
nem is létezett soha.” S bar a jelenlét nélkuli irds nem kinalja az igazsag érintését,
am éppen ez a hidny fogja poétlasra, avagy a magaban hordott seb begyogyitasara
késztetni. Az iras az ismétlésben talal ra arra az eszkozre, amelynek révén az élG
beszéd helyettesithetévé valik, habar csak a  kihdlt jellel” — igy a potlas sziikség-
szerlen csak szinlelés lehet. Derrida egyenesen ugy véli, hogy az irds lényegét a
gyogyitas adja: ,Az iras istene tehat az orvoslas istene. Az »orvoslasé«, mely egy-
szerre tudomany és okkult szer. Gyogyszer és méreg. Az iras istene a pharmakon
istene.” Csakhogy a gorog pharmakon Kifejezést nem lehet egyszerien gyogy-
szernek forditani, mert egy masik értelemben mérget jelent. Ahogyan nincs artal-
matlan gyogyszer, gy a pharmakon sem lehet csak jotékony hatasa. S6t, mivel el-
lenkezik a természetes élettel, igy nemcsak az életet hozza vissza, hanem egyuttal
bevezeti az életbe a halalt. Amikor az irds az életet szimulalo potlékhoz folyamo-
dik azért, hogy a tavollévé igazsag hianyat ismételhetd jelekkel toltse be, akkor olyan
phbarmakont hasznal, amelynek hatalma van a halal felett: ,odaatrol érkezik, kiil-
sédleges vagy idegen: az €l6hoz képest, mely maga a benti éppen-itt-je”.° Az irds a
phbarmakon révén magaban hordozza a kiviilséget: ,élet és halal kérdése.”

A legnagyobb irok és koltdk tisztaban vannak az irds eme kettGs hatalmaval,
tudjak, hogy az irodalmi ml — pusztin a mondas okan és erejével — elvezet az
odadtba, beiktatva a jelenlétbe a halalt. Ez adja az iras misztikus erejét.

Az alabbiakban egy kortars magyar ir6, Kornis Mihaly életmGvén keresztil vizs-
galom, hogy mit is jelent az, amikor egy mar nem létezd, halott logosz elevenné valik.
Arra a kérdésre probalok valaszt talalni, hogy vajon mi adja az erét az élet felhevi-
téséhez. Hogyan tud a kiviilségbdl visszahozott ,igazsag” belsévé lenni? S vajon a
szellem, avagy az iras tiize nem emészti-e el sziikségszerten azt, amit feltimasztott?

AZ ELEVEN ELBESZELO: LET £S NEM-LET KOZOTT
a. Oszinteség és 6nmagasdag

Kornis Mihaly frasmtvészetének legfontosabb torekvése kezdettdl fogva a jelen-
ben mint egzisztencialis pillanatban hitelesen megszo6lalo, eleven elbeszélé megte-
remtése volt — mégpedig egy olyan él6 En megteremtése, aki a nem-1étb6l, odadit-
16l lett visszacsalogatva. Legutodbbi, Egy kisfitiban élek cimG konyvében® (mely az



utodbbi tiz év novellaibol és esszéibdl valogat, s jonéhany 4j, kotetben eddig nem
publikalt szoveget tartalmaz) minden egyes irds a jelenvalova tétel és a performa-
tivitds kérdéskorét érinti, nemcsak a szépirodalmi alkotasok, hanem az esszék is.
Elemzésem kozéppontjaba ezt a konyvet allitom.

A cimado novella (Egy kisfitiban élek) elsé mondata igy hangzik: ,En vagyok.”
Am ez az En nem evidenciaként fogalmazodik meg, ellenkezéleg, az elbeszélé
alany rogton megkérddjelezi dnmagat: ,Ezt nem tudom. Azért beszélek. Még az
sem biztos, hogy élek. Almodom. Azt almodom, hogy egy kisfiti azt almodja, én
vagyok.” (37) Az elbeszélésbdl kidertl: a kisfit ebben az én-narrativiban még
csak nem is bnmagaval azonosul, hanem egy masik emberrel, egy idegennel — az-
zal a férfival, aki édesanyja elsé, halott férje volt, aki azonban a szivében még ott
él. Ett6l a csak fényképrdl ismert férfitél (,Dr. Ozes Imrétél”) az elbeszélé azért
tudja kolcsonvenni az identitdsat, mert arra dobben ra, hogy édesanyja tekintete,
mellyel rajuk — 6ra, a szeretett gyermekére és a férfire, a szerelmére — néz, azono-
sitja Sket. Ennek az idegen férfinek a léte, pontosabban a nem-léte teszi lehetévé
az elbeszélé jelenvalova valasat, mégpedig a szerelem, illetve a szeretet érzésének
az athelyez&dése révén. A kisfitt az teszi elevenné, hogy megtapasztalja azt az ér-
zést, ami performativ médon életre kelti 6t: E képre pillantva jottem ra, hogy élek.
Abban a pillanatban. Mas nem jutott eszembe. Egy érzés volt. Szégyen és tudas. Ez
a mama igazi arca.” (37) Ilyen modon egy kiils6 okot kell keresnie az ,én vagyok”
bizonyitasara — a 1étezés sajat maga szamara nem evidencia: igazolasra var. A 1éte-
z€s igazolasa (avagy valdsiaga) pedig kizardlag a jelenlét megtapasztalasa és fel-
mutatdsa altal lehetséges. Csakhogy a jelenlét a legnehezebben megragadhat6
dolog, egyuttal a legnagyobb ir6i kihivas, melyhez — ahogyan azt Derrida révén
belattuk — kiils6 segitségre, pharmakonra van szikség.

Az ,én vagyok” kimondasanak vagya tapogathat6 ki Kornis minden egyes ira-
saban, és ez nem csak a pharmakon problémajaval, hanem egyuttal az igazsag
kérdésével valo szembenézést is jelenti. Az dnmagira reflektiléd elbeszélé Ennek
ugyanis ahhoz, hogy él6lényként (z6on) Oonmagat képes legyen feltamasztani,
sziintelentil szamot kell adnia az igazsagot érinteni tudasarol: ,[nlehéz belegondol-
ni ebbe annyira, hogy konnyl legyen, mint élni. De sosem felejtem el, hogy min-
den, minden az &szinteségen all vagy bukik.” (37)

Mit jelent az Gszinteség? S miképpen valik azonossa az igazsag érintésével?

Az alkotaslélektani kérdéseket feszegets, Ldatom-e, amit hiszek ciml esszében
az ir6 az igazsagot egyenesen a hittel azonositja. Mintegy ars poétikaként deklaral-
ja, hogy csak azt irja le, aminek az igazsagdban hinni tud: ,Hitbdl élek, amiota
frok.” (116). Am a ,hittel gondolkodas” szubjektiv igazsigokhoz vezet el, hiszen
referenciai nem az érvelheté tudasban vannak, ellenkez6leg: bizonyossagai objek-
tiv modon megalapozhatatlanok. A hittel gondolkod6é ember abban hisz, amit &
maga lat igaznak: Latom. Kiilonben nem tudnam elhinni. Azok szeretik, amit irok,
akik elhiszik, hogy az — kolt6i értelemben — igaz.” (116) A szubjektiv igazsagban
valé hit és az ihlet kozott az ird 1ényegi Osszefliggést feltételez. Amikor ugyanis
,sugnak”, amikor egy hang hallhatova valik, kivilr6l mintegy bekérezkedik, hogy
,belss tzenetté”, a legtitkosabb gondolattd valjon, akkor az a hang az ihletnek ma-
gat atado ir6 szamara alaptalan bizonyossagot nyujt a mondatai megfogalmazasa-
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hoz. S ha rd meri bizni magat erre a stgasra, ha ki meri mondani a belsévé valt,
alaptalan igazsagot, akkor sajat imaginacioibol valésagot teremt: ,A gondolat igy
szova lett. Valdssagga.” (118) Az ,azt hiszem” szokapcsolatban az a donté pillanat
fejezédik ki, ,ami a gondolat felbukkanasa és a beszéls dontése kozott” atélhets-
vé valik: amint a beszél6 kimondja, amiben hisz, a gondolatbdl tett lesz. De a ki-
mondas sziikségszertien kockazatot hordoz, hiszen nem tudason, hanem hiten ala-
pul. A hit pedig — paradox moédon — nem az Ggynevezett objektiv valosagbdl fogja
elnyerni igazolasat, hanem a kimondas gesztusabol, amelyben a beszélének a sa-
jat, belsé igazsagahoz valo hiisége, az dbnmagaval szembeni Gszintesége fejez6dik
ki: ,A jo szoveg, a jo segitség azt mondja, amit gondol. Ugy értem: amit kimond, lefr,
kozol, azt maradéktalanul tgy is gondolja.” (120) Amikor a beszéls kimondja, s eziltal
valosagga teszi imaginaciodit, akkor bar az igazsagot érinti, mégis kockaztatja dnmagat.
Bele kell ugrania ugyanis abba a szakadékba, amely a belsé viliga és az Ggynevezett
kiils6 valosag kozott megnyilik, s amely elSl éppen azért nem térhet ki, mert az igaz-
sag (az €él6 logosz) érintésérdl akar szamot adni: elevenné és hitelessé akar valni.

,Visszafordulni, az a hiba. A szenvedés azzal nem enyhl, ha vallalom. Nem adom
fel, meg kell kockaztatnom, ez az egyetlen modja, hogy ne pusztuljak bele, volta-
képpen a nem-vallalasba. Minden szakadék azt kérdezi a széléhez érkezGtdl: meg-
hatralsz? A két idGsebb testvér a hétfeju sarkany lattan elrohan, a kicsinek meg va-
laki megstgta, mit kell mondani: 1assuk uramisten, melyikiink a batrabb! S neki-

ront. Azzal gy6z.” (127)

Ennek az esszének a gondolatmenete vilagossa teszi azt, amit a novellak poétikai-
lag fogalmaznak meg: a beszélé En igazsiga nem a torténetek hitelességén mulik,
hanem a szubjektiv igazsigon, ami végsS soron ontologiai igazsag. Nem egysze-
rien az a tétje, hogy a beszélé En képes-e latni sajit belsé iizeneteit (ami mind-
azonaltal kiviilrdl érkezik), képes-e azokat megérteni és elfogadni, hanem hogy
van-e bitorsiga kimondani és valosdgga tenni. Az Ent nem a belsé igazsigainak a
realitassal vald megfelelése teszi igazza, hanem a kimondas. A beszéd mint mon-
das igazsaga a tét. Kornis szdmara a jelen id6ben hitelesen megszo6lalo, Gszinte
hang megteremtése jelenti a problémat. Ebbdl bontakozik ki az a radikalis ir6i ma-
gatartds, amely ellendll mindenféle formalizmusnak, az irds automatizmusanak,
esztétikai sémak kovetésének. Ellenkezdleg: az irott szoveg sziintelentl 6nnodn
eredetéhez, a mindig Gjraképz&dé énhez, végss soron az €16 beszéd igazsagahoz
akar eljutni. Csakhogy ezzel a legnagyobb akadalyt gorditi sajat maga elé: az elhall-
gatast kockaztatja. Hiszen e torekvés révén allanddan a mindenhato-mindentudo
elbeszéls En megkérdGjelezésére kényszeriil, ami a bevett prozanyelvi struktirdk
és a megbizhat6 tamasztékul szolgald prozapoétikai eszkdzok lerombolasahoz ve-
zet, s ami végsé soron dekonstrukciot idéz eld.

Igaz, az életmlben csak egy olyan alkotassal talalkozunk, amely teljes egészé-
ben a dekonstrukcidra épuilé beszédmodot és a szétrobbantott narrativat példazza:
a Napkdinyvet. A regény elbesz€ls hése (,torténetiink hése”) egy Tabor nevi befu-
tott ird, aki az egzisztencidlis hasonlosagok okan a szerzé pszeudo-énjével is meg-
feleltethets, vagy legalabbis izgalmas referencialis jatékként ez a lehetSség is fel-
kinalkozik. A szoveg haromféle tordelése (normal betlvel, vastaggal, illetve délttel



szedett), az idézGjelbe tett mondatok, valamint a prozaszovegek gyakori atcsapasa
versbe azt jelzik, hogy az elbeszélé alany szamara tobbféle referenciasik és tobb-
féle megnyilatkozasi forma kindlkozik. Az iraskép is tikrozi az én dbnmagatol vald
elkiilonbozédését. A hagyomanyos regényszerkezetet szamtalan modon meg-
kérdGjelezs szoveg egy csaladtorténet elmesélésén keresztil végsé soron azt mu-
tatja fel, hogy a mult sem képes olyan biztonsigos keretet adni, amelyben a tor-
ténetek elmondhatdakka valnak, ekképpen nem eredményezheti az elbeszéls on-
magaval valoé azonossagit sem. A konyv egyik kritikusa, a filozofus Vajda Mihaly
meglatasa szerint a Napkonyv arrol a kényszerességrdl szol, ,amely arra kényszeri-
ti a konvencié vilagabol kihullott, kiejtett individuumot, hogy megteremtse és na-
ponta Ujrateremtse a maga vilagat, mert ha nem teszi meg ezt, akkor elveszett, ak-
kor meg kellene halnia”.® A regény legfontosabb kérdése mindvégig az, fel tud-e
mutatni az elbeszélé f6hds barmit, ami a sziintelen Gjrateremtéshez alapot biztosit.
Vajda olvasatiban ,ha nincsen vildg, ami Osszetartsa, akkor nincsen személyiség
sem — akkor a személyiség semmi —, ezért nincs mas lehetéség, mint hogy a sze-
mélyiség vilagga, Istenné fUjja fol magat.”* Kétségtelen, hogy az elbeszéls f6hds a
donté pillanatban TIstenrdl mint egyetlen lehetségrél, még inkabb Istenrél mint
végss, apodiktikus igazsigrol kezd el beszélni. Am kézben menekiil is a megtalalt
bizonyossag eldl:

,Ott volt mellettem az Isten. Mint kérdés. / Az egész kérdés, személyesen és leta-
gadhatatlanul jelen volt, mondjuk, mint egy lebegd csomag; [...] / itt van! A kurva-
életbe. Ez a Kisgomboc, Poci, a Nagy Kérdgjel, Csilicsala Bacsi Talanya. Miutan
napkozben degeszre ette magat mindenféle kobor kutyakkal, zsidokkal, négerek-
kel, kurdokkal s mas védtelenekkel e vérben és jajban fetrengé vagodhidon, hajnal
elétt még fogja magat, és idegurul a szobamba kicsit, hogy én is foglalkozzam
vele! [...] Nem kellesz, gondoltam, hagyjal békiben. ,Joisten, menjen a dolgara. Ne
haborgassa kérem a pihenni vagyokat! Legyen kiméletes, verklizzék masutt ke-
gyed. Nagyon elavult. Kiviil tigasabb!” S elforditottam a fejemet.”"
A szovegfolyam ezt megel6zGen Isten megkérdGjelezését deklardlta: a ,Nincs-Is-
tenre” a f6hGs azt olvasta rd, hogy magara hagyta a viligot.” Am a dénté pillanat-
ban — nyilvanvaléan a regénybeli események hatisara, melynek legfontosabb sza-
la egy halalan 1év6 kutya megmentése — mégis elérkezik a katartikus pillanatig.
Csakhogy ez a pillanat nem vezet at az eszkatologikusba, hiszen a katarzist nem
egy eufémisztikus vagy esztétizalt Isten-kép kinyilatkoztatasa adja, hanem éppen-
séggel a durvasag. Az a kiméletlenség, amely lehet6vé teszi, hogy a f6hés szembe-
nézzen sajat lecsupaszitott Enjével, és 6Gnmaga semmiségén attekintve fogja fel azt
a valamit, amit 6bnmagan tdl talal, s amit kordbban rendiiletlentil megtagadott: Ts-
tent. A mU kozéppontjaban ennek megfelelSen nem az Isten-tapasztalat all (még
ha a metafizikai mélyrétegekben az nyilik is fel), hanem a kegyetlen Gszinteségé-
vel 6nmagat kockaztatd En. Errdl Vajda lakonikusan annyit mond: ,ilyen szemér-
metlentil Gszinte konyvet én még soha a budos életben nem olvastam”.”

Az Egy kisfiiiban élek irasaiban is kitapogathat6 — radikalis alkotoi attitGdként —
ez az Gszinteség, am a durvasag eltlinik bel6le. Pontosabban az dnmarcangolas el-
fogadassa és kozelséggé szelidil.
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b. A gyermek En

Az Egy kisfitiban élek valogataskotet. Ha az olvaso az elejétdl a végéig olvassa, sor-
ban haladva a szovegek kozott, akkor elsére alighanem zavarba jon, nem értve,
miképpen kertilhet egymas mellé novella, filozofiai esszé és pszichologiai eszme-
futtatds. Vagy miképpen kovetheti egymast egy platoi szerelem erotikus torténete,
a Petri Gyorgy koltészetét végletesen szubjektiv kategoriak kozé illeszts elemzés
és az Isten tavollétét a vilag elsotétiilésére ravetits iras. Talalunk a kotetben egyol-
dalas szovegtoredéket éppigy, mint hatvan oldalas kisregényt." Ezeket az frasokat
mindenekel6tt az koti 6ssze, hogy az elbeszélé alany helyén a jelenvaldsag erejét
sugirzo, beszéls En all. Az (eDbeszélé problémajat jarjak korbe a szovegek egytdl
egyig, akkor is, ha ars poeticai és alkotaslélektani kérdéseket feszegetnek, és akkor is,
ha az ir6i-elbesz€ldi attitlid egzisztencialis és metafizikai hatterét elemzik. A kotet irasa-
it tehat (legyen sz6 akar diszkurziv, akar szépirodalmi szovegrél) a jelenlévs elbeszéls
alany megalkotasanak kisérlete teszi egységes szoveguniverzumma — ramutatva nem is
csak e valogataskotet, hanem az egész életmi egyik legfontosabb poétikai torekvésére.

Az él6 En megteremtésének problémijaval mir a Végre élsz novelldiban és a
dramakban is szembestilhettiink.” Gondoljunk példaul a Halleluja f6hSsének, Le-
bovicsnak az alakjara, aki egyszerre jelenik meg harmincéves felnéttként és isko-
las kisfiaként a darabban, s aki Karinthy kisdidkjat juttatja eszinkbe. A Tandr ur
kérem cimU novellafizér Bevezetésében a kisdidk Buchner nevl baritjanak pa-
naszkodik arrdl az dlmarodl, amelyben & feln6tté valt és kilépett az élet iskoldjaba.
Ahogyan Karinthynal sem, Ggy Kornis dramijaban sem valamiféle meghasadtsag-
gal magyarazhat6 az egyik identitasbol a masikba torténd atlépés, hanem inkabb a
gyermek énhez valo visszatalalas vagyaként. Karinthy kisdidkja oril, hogy a fel-
nétt-1étbdl vissza tud 1épni egy igazabbnak érzett vilagba: ,De most itthon vagyok
megint, a jo, igazi valdosagban, az én valosagos életemben, amibdl nem volt jo ki-
menni — Oh, itthon vagyok, én vagyok az, Karinthy Frigyes a hatodik bébdl, hat
persze, micsoda ostoba alom volt az.”* A Halleluja f6h6sébdl, a ,harmincévesnek
latsz6”,  faradt feln6tt” figurajabol Gjra és Gjra elébujik a kerek képl”, ,mackoru-
has”, reptl6gépként korberohangaszo kisfit, akit akkor is dnfeledtség jellemez, ha
a hazi feladatatol szorong éppen. A drama ideje kivil esik a vulgaris idén, annak
ellenére, hogy az aktualis tarsadalmi valdsag szildnkjaibol szervezédik a cselek-
mény: a szerepl6knél nincsen 6ra, senki sem tudja a pontos idét. Raadasul nem is
pusztan Lebovicsbol tor el6 a gyermek a darabban, hanem a tobbi szerepl6bdl is.
Mindezt Ggy értelmezhetjuk, hogy az Gjra és Gjra szinre 1€pé gyermek nem az id6-
beli 1étezés eseményeihez kotddik: id6tlen. A drama arr6l tantskodik, és késGbb
ez valik Kornis prozijanak lényegi premisszajava, hogy az ember folytonosan Gjra-
ir6d6 személyiségében a gyermekség valamiféle allanddé mindgséget képvisel, az
Ennek azt a rétegét, amely az élet kiilonféle szituacioiban elevenebbnek hat a tar-
sadalmi valosag altal realizalt személynél.

A gyermekként megnyilvanulo elbeszélé problémijahoz szervesen hozzatar-
toznak az idGiség kérdései. Példaul az a kérdés, hogy a gyermek En melyik idében
él, és melyik id6ben beszél? Milyen idGsikokbol épiil fel a megszolalast lehetévé
tevs jelen? A Halleluja kisdiak-féhGsét atszinezi a felndtt 1ét megannyi kesertsége,



a tarsadalmi valosag tragikomikus eseményei, a kisfit alakja ezért sokkal komo-
rabb azoknal a tiszta gyermeki val6jukig lecsupaszitott individuumoknal, akik a
késébbi miivekben jelennek meg. A gyermek, aki nem mellékesen egy kisfit (a
nemi identitas és az ehhez kapcsolddd vagyalakzatok kilondsen hangstlyosak —
ezekr6l késébb) a multhdl elGesalt, mintegy ,halottaibol feltamasztott” elbeszéls-
ként jelenik meg, akihez a szerz6 az emlékezés killonféle technikai révén jut el. A
visszaemlékezés problémija 6sszefligg a bevezetében meghatarozott beszéd—iras-
dilemmaval: az iras a beszéd potlékanak az elSteremtése, amely mindig csak az
odadtrol torténd visszahozatal, azaz visszaidézés révén lehetséges. Az irds az emlé-
kezés Gjrateremtd ereje altal tudja szinlelni a 1étezést — ehhez Kornis a szamara leg-
fontosabb prozapoétikai eszkozt a gyermek alakjaban taldlja meg. Az egykori kis-
fiat hozza vissza, ismétli meg — szamara 6 a pharmakon. Csakhogy, mint azt Der-
rida révén megillapitottuk, a pharmakon révén kizarolag olyan jelenlét teremtSd-
het, amely magaban hordozza a halal leheletét is. Ezzel magyarazhato, hogy eb-
ben a prozaban a kisfit emlékeinek a visszaidézése mellett a masik allando re-
ferenciat a nem-lét tapasztalata adja.

c. Kettbs kotés

A valogatasban egyetlen olyan iras szerepel, amelyben a szerz azonosul az elbe-
sz€16 alannyal, am egy ironikus, a szerz6t egyes szam harmadik személyben elénk
allito kijelentés formajaban: ,Kornis Mityunak egy szava sem igaz.” (108) Ez az iras —
a Van vagy Nincs — varostorténeti elbeszélést imitald hangvétele okan latszolag
egyensulyoz a szépirodalom és az értekezd proza kozott, valdjaban olyan sokszo-
ros, egymassal jatékba lendilé reflexios szinteket teremt, amelyek végil egyetlen
alakzatot engednek érvényesiilni: az ironiat, ami a korabbi Kornis-mtveknek is 1é-
nyegi jellemzgje volt. Az irOnia itt alapvetSen két sikon 1ép mikodésbe. Az elsén
a szerz$ egy torténelmi horizontot rajzol meg. A szocializmus (a Rakosi- és a Ka-
dar-korszak) idGszakat azonban nem konkrét politikai és tarsadalmi eseményekkel
reprezentdlja, hanem tancdalénekek szovegeit idézi fel: a magyar valdsagot és a
magyar néplelket konnyednek és felszinesnek tiné slagerekkel teszi érzékletessé.
A masodik sikon a valdsagos entitasok létezésére kérdez ra. Mindenekel6tt a va-
ros, Budapest létezésére: ,Mar nem vagyok otthon Pesten. / Mar nem vagyok ott-
hon itthon. / Nem tudom, hol vagyok. / Itt volt egy varos, ami tonkrement és le-
pusztult”. (85) Aztan rakérdez a varosban €16 emberek 1étezésére is, Vajda Misuéra
éppugy, akinek ajanlja ezt az esszét,” mint a sajat magaéra: ,Mityu nincs. / Misu
sincs, ez mondhat6? Ugyan. Hagyd abba. Van. [...] EgyszerGen csak vagyunk. Szé-
gyenszemre.” (110-111) De nem csak az értelmiségiek, a torténelmi személyek
vagy a politikusok létezése kérdgjelez6dik meg, hanem egyaltaldban a varoslako-
ké, a kozosségé.

Azt az elemi kérdést teszi fel Kornis, hogy vajon mi az, ami valésagkonstruald
erével bir a muland6 ember életében, kijelolhetéek-e biztos pontok. Biztos pont-e
példaul a varos, a hely, amelynek az emberek életét mintegy magaba kellene gytj-
tenie: ,Mitél volna Budapest varos: polisz, mikor semmiféle kozossége nincs? Sen-
kinek, senkivel. Még az arulasban sem vagyunk egyek.” (90) Biztos pont-e a torté-
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nelem, amely az emberek életét a kdnonba foglalassal, az elbeszélhetS narrativak
megképzésével mintegy valdsigga teszi? A torténelem, amely ugyanakkor elveszi
az emberektdl az életiiket, vagy legalabbis azt a potencialitast, amivé az életik val-
hatna: szlintelentil beavatkozik, sorsszervezé er6ként 1ép fel — egyeseket magaval
sodor, masokat egyenesen megsemmisit?

Kornis prozajanak mélyén egy torténelmen tali belatas tapogathato ki: a sem-
miség, a Nem-Lét, a Nincs-Isten allitasa, amely a Soa alakzatiban nyer megalapo-
zast. A Sod az a szimbolikussa novekedett, valos torténelmi esemény, ami rettene-
tével és irracionalitisaval minden korabbi, az eur6pai kultara altal addig megkép-
zett moralis hatarvonalat lerombol. Az Isten elforditja arcdat cimG esszé értelmezé-
se szerint ennek a hataratlépésnek a hatterében Isten vilagtol valo eltavolodasa, az
emberrdl valé lemondasa all: Ma az Orokkévald — errél szolt a huszadik szazad —
nem reménykedik az emberben. Valaki hiinyzik.” (199) A kérdés az, hogy Isten
miért tavolodott el téliink? Kornis itt esszéistaként, érvekre épitett eszmefuttatis-
ban fejti ki, amit korabbi miveiben poétikus intencidknak engedelmeskedve ko-
zOlt mar: Auschwitzban az ,ember produkcidjanak” tekintheté gonosz tort eld, aki
nem mas, mint ,az ember maga.” (vd. 199) Az esszé nem csak a naci halaltiborok-
ban megnyilvanulé gonoszrol beszél. A gonosz ,Eurépaban, de mindentitt a vila-
gon Biafratél Kambodzsaig” (199) jelen van, mindeniitt, ahol megszlinik az etika,
ahol az egyik embernek tobbé nem kell elszamolnia a masik ember sorsaval, ahol
az gy0z, aki éppen a hatalmat gyakorolja. A szerzé Ggy véli, hogy a humanizmus
torvényeinek és eszményeinek az érvényessége azért szlint meg, mert ,[mlJaginak
az emberi fogalmanak az értelme valt kérdésessé”. (199) A hajléktalan, kéregets
koldusban, akit a ,ragadoz6 moral” altal szervezett tirsadalom alazott meg és sem-
mizett ki, ugyanannak az aldozatnak az alakjat ismeri fel, mint a naci halaltdborok
,muzulmanjaiban”," akik a végstadiumig csuszott foglyokként ,6nndn emberi mél-
tosagukra sem adtak mar”. (204) Ugyanis mindkét esetben ugyanarrol a gesztusrol
van sz0: egyik ember elforditotta az arcat a masiktol. Ma a jarokelSk felgyorsitott
léptekkel sétilnak el a foldon fekvé hajléktalanok mellett: ,A donté tobbség nem-
létezGeknek tekinti Gket. Megoli ket magaban, még mielStt meghalnanak a valo-
sagban, testi értelemben is” (205), elforditjak tolik az arcukat. ,Ki forditotta el az
arcat? Kitdl forditotta el?” — teszi fel a kérdést Kornis. Emmanuel Lévinas metafizi-
kai belatason alapul6 megfogalmazasa szerint a Masik arcaban tarul fel a transz-
cendencia, az arc kozvetiti az emberek kozott Istent, egyuttal a ,Ne oljlI” imperati-
vuszat. Ha az arcnak nincs tobbé hatalma az emberek vilagaban, akkor Istennek
sincs tobbé hatalma. Azaz nem Isten kozonyérsl van szo. ,Isten nem vesz tu-
domast a vilagrol, eltavolodott, lemondott rolunk” (199) — de nem azért, mert el-
forditotta volna az arcit téliink. Eppenséggel az egyik ember fordult el a masik
embertdl, s ezdltal mondott le Istennek e foldi vilagban val6 jelenlétérdl.

A Soa azért abszolat viszonyitasi pont az ir6 szamara, mert a Sod sorin a go-
nosz, amely az ,emberi” eltiinésébdl taplalkozik, a maga legradikalisabb képében
allt elénk. A Soa a gonosz uralomra kertilésének totdlis eseménye, amelyet ezért
tobbé nem lehet kitorolni az emberiség kollektiv tudattalanjabol, nem lehet elfelej-
teni egy pillanatra sem, paradox modon akkor sem, ha éppen nem része az aktu-
alis emlékezeti térnek. Ezt az emlékezeti paradoxont katartikus erével fogalmazta



meg mar a Dunasiratoban is: ,Nekem a Dunardl a hullak jutnak eszembe. A hul-
lik. A HULLAK. Azok az emberek, akiket ezerkilencsziznegyvennégyben a rak-
partra kisértek, és aztin belel6tték Sket a vizbe.”” A szerzé azt kozli ebben a pro-
zaversben, hogy a Budapest két fele kozott kanyargd Duna nem tudja nem erre a
torténelmi traumara emlékeztetni a varoslakokat, nem lagyan hullamzo6, kék fo-
lyam, hanem a halottak nyughelye: halottak ,ringat6ztak a zsidbdunaban.” Hazudik,
aki ezt nem latja, vagy tagadni kivanja. A mU éppenséggel azt a szuggesztiv pillanatot
meséli el, amelyben a hazugsag nyilvanvalova valik:

JAlranyvirdgokat szarunk a Dundra, hogy végre szép legyen, hogy meggyulladjon,
hogy végre mas legyen, [...] és egyszer csak Petdfi kiadja a jelszot: BASSZA MEG AZ
ISTEN, IRANY BUDAPEST!

Es felszall az égre a megolt zsidosag — felszall az égre halott-Magyarorszag, elta-
karjuk Pestt6l a Napot. [...] A November 7. téri villanyGjsig megallas nélkul villog-
ja: HAZUGSAG! — HAZUGSAG! — HAZUGSAG!"®

A prozavers elbeszélG alanya itt is egy kisfiti, mégpedig a konkrét idében 1étezé
kisfia. Az elbeszélés ideje (1959) egyezést mutat Kornis gyerekkoranak idejével,
ami azt sejteti, hogy a visszaidézés mult idejét és a beszéd jelen idejét a szerzé a
valos, gyerekkori emlékek feltolulasa, s az abbol adodo érzelmi felindultsag miatt
keveri. Ugyanakkor ez az elbesz€l6 nem tiz éves gyermek, hanem koravén, még
inkabb az id6én kivil helyezkedd, bolcs oreg, aki mindent tud a torténelemrdl.
Nem csak a lel6tt zsidokat latja a vizben ringatozni, s veliik egytitt, szimbolikus ér-

telemben, a zsidosagot; belel6tték a Dunaba az egész magyarsagot.

,Es nem csak Radnoétit, hanem Petdfit is. Es Széchényi Istvant, és Nagy Imre urat,
Batthyany Lajost és Raoul Wallenberget, és Weisz nénit és Weisz bacsit, és Jozsef
Attilat meg mindenkit, aki vérben Gszva eltlint, Dozsa Gyorgyot és Mauthauseni
Magduskat, és azt a két tankos, szénné égett ruszkit az Astoria el6tt, aki SZERE-
TETT, és megsimogatta a fejemet, nem sokkal miel6tt szénné égett volna, és a ha-
zunk el6tt letartdztatott viharkabatos egyetemistdkat [...]. Es most mindenki ott volt a
Dunaban, 6tvenkilencben ott volt a Dundban mindenki, aki j6 volt, aztan elveszett.”*

A magyar torténelem halottjai egyszerre bukkannak fel a metaforikus jelentés-
sel felruhazodo folyambol, a Styx vizébdl (,ronda ruhakkal”, szokevénykabatok-
kal”, jszétvérzett polyakkal”, bombakkal és granatokkal egytitt) — abban a mitikus-
sa novekvs pillanatban, amely a gyermek elbeszélé szamara az egyszerre szemé-
lyes és eksztatikus élmény felidézésének a jelen idejétl szolgal. Mindebbdl pedig
azt olvashatjuk ki, hogy itt tobbrdl van sz6, minthogy a magyarsag tragikumat ele-
gendd lenne az egyes torténelmi blinokkel és arulasokkal magyarazni. A torténel-
mi Osszefliggések arra mutatnak ra, hogy a magyarsag identitisihoz lényegileg tar-
tozik hozza az Onsorsrontds, a pusztulasba rohanis, végsé soron a nem-létre
torekvés. Egyuttal problematikussa valik az is, hogy mit jelent az identitas fogalma:
mit jelent az egyén és mit a kozosség szempontjabol.

Az elbesz€l6 sajat identitdsat egyszerre eredezteti a zsiddsagabol és a magyar-
sagabol. A zsidosagara tobbféle modon reflektal. Idénként az ellenséges, a 1étét

87



88

megkérddjelezé nézSpontot ironikus médon magira veszi, egyuttal teret enged az
e felett érzett szanalmanak is, s ett6l fajdalmassa valik a hangja: ,Apu hata vilagit!
Apu kovér hata. ZSIROS ZSIDOK, meg lett mondva, HOGY NEZTEK KI, meg lett
mondva FERTIG.” (326) Maskor az ironiat szojatékokkal képzi meg, egybeirva a
jelz6t a fénévvel: ,zsidoduna”, ,zsidouszoda”, ,zsidomankok”, ,zsidohtsok”. E
nyelvi gesztus révén pedig éppenséggel arra kérdez ra, hogy lehetséges-e az iden-
titast jelzos szerkezetként, illetve kisajatitisként meghatarozni. Amikor egy felfoko-
zott pillanatban ez a kisfit imadkozni akar, akkor arra dobben 14, hogy csak ma-
gyarul tud megszolalni: ,Nem tudok egyetlen j6 zsid6 imat se, ISTEN ALDD MEG
A MAGYART, ISTEN ALDD MEG A MAGYART, hit ez nem sikeriilt, most mar
mindegy.” (326) A nyelvben-lét szolgaltatja szamara a masik alapot. A két alap ré-
vén mégsem puszta kettGsségként képzidik meg az identitas, hiszen tovabb szala-
z6dik a kiillonféle vallasi, tarsadalmi, nemi meghatarozottsigok mentén. S bar min-
den egyes individuum esetében ilyen sokféle diskurzusba agyazodva jon létre az,
amit ,6nmaga”-ként megtestesit, ez mégsem fog meghasadtsaghoz, széteséshez
vezetni, ellenkezGleg, az ,Onmagasag” olvasztotégelynek bizonyul. Kivételt képez-
nek azok az esetek, amikor a torténelmi mult vagy a tarsadalmi gyakorlatok — a jo-
vatehetetlen blinok révén — olyan athidalhatatlan ellentéteket vezetnek be az iden-
titas legbelsejébe, hogy az individuum szamara a legnagyobb kihivast az 6nmaga-
val vald azonossag megképzése fogja jelenteni. Mindazonaltal az elbeszélé alany
ebben a versben elsGdlegesen nem 6nmagara kérdez ra, hanem annak az orszag-
nak az identitasara, amelyet a mélyben feszulS ellentétei, a torténelmében 1épten-
nyomon Kkifejez6d6 széthtizdsai nem egyszerlien meghasadtta tettek, hanem halot-
ta:  halott-Magyarorszagga”. Olyan orszagga, amely csak halilaban tud a benne
szétszakitottak szamara kozos sirhelyll szolgalni. A kisfia vizidjanak megrendits
erejét az adja, hogy miutdn személyes és kollektiv traumijanak a képeit mintegy
végignézi, képes minden halottat egytitt latni, mégpedig a kozos sirhelyen, a ,sar-
sarga” Dunaban: ,én és a Lovassy és a Wesselényei, és a nagyanyam és Radnoti és
Balassi Balint, és az apam névére, és a Nagy Imre, és a tankokban szénné égett
szegény kicsi ruszkik, egyszoval az egész egyesllt magyar zsinagdga, aki az
enyém, most egyltt mulatunk feltimadva és ragyogva, mint a Nap”. (328)

Az 1986-0s mlben megirt, rezignalt belatdsokat Kornis a 2015-0s esszében
varostorténeti metszetbe dgyazva fogalmazza Gjra: ,Budapestsiratoként”. Itt is be-
vonja az egész magyar torténelmet a kontextusba, de a kadarizmus idészakat he-
lyezi el6térbe, amely életének az egzisztencidlis keretét jelentette. Az esszé legfon-
tosabb allitasa, hogy a 20. szdzad a maga hazugsagaival felszamolta Budapestet, s
azaltal, hogy hamis-létre kényszeritette a varost, ohatatlanul hamis-létre, avagy
nem-létre kényszeritette a benne él6 embereket is. Az értekez proza nyelvét imi-
talo szerzé ebben a szovegben az elbeszéls alanyt egy fiktiv-dltalanos Enné lénye-
giti, akinek legfébb karaktere, hogy két vilaghoz tartozik: az él6kéhez és a halotta-
kéhoz. Egyszerre létezik és nem létezik — van és nincs. E kettGs kotGdése révén
tud hitelessé valni a halottakkal valé azonosulasra szolitasa. A szerzé azokkal az el
sem temetett dldozatokkal vallal kozosséget, akiket mindenki felejteni és megta-
gadni akar: ,En a halottakhoz tartozom, ha még nem is vagyok halott.” (93) Ennek
a halottakkal val6d kozosségvallalasnak, ami egyuttal aldozati gesztus, a kovetkez-
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ménye a nem-lét tapasztalatinak az allando visszhangzidsa. A beszélé En két vilag
hataran helyezkedik el: élet és halal kozott.

A kornisi proza kiindulépontja tehat nem az ,En vagyok” evidencidja, ezt min-
dig megel6zi a ,nem vagyok” belatasa:

,Most mar azt mondom: én nem akartam tudni eddig, hogy nem vagyok. / En ta-

gadtam ezt, reményben fuldokolva. [...] Aki éppenséggel tudta, hogy nem egysze-
rGen nem vagyunk, hanem még kevésbé lesziink — no hat az fogta magat és csak
azért is elment. Mint példaul Petri. [...] / Nincs honnan meghalni! — az azért egyre

feltindbb lett. / Meg nincs is hova. Az meg a masik. / Se élet, se haldl. / Bennra-
gadtunk az élet-liftben.” (95-97)

A Van vagy Nincs 1ét és nem-1ét kettGségét teszi a 1étezés alapjava: egyfeldl a bele-
zuhanast az életbe, masfeldl a kizuhanast onnan, a kiviilségbe. Ez a kettGs kotés
idézi el6 az En szuntelen Gjrateremtésének igényét.

d. Kezdet és tijrateremtés

Az elbeszéls alany megkérdGjelezése a huszadik szdzad végi irodalom altalanos je-
lensége, mely az En disszemindciojinak, sét egyenesen halilinak a tapasztalata-
hoz vezetett el. Foucault ir errdl a jelenségrdl a legvilagosabban: ,A beszéd beszé-
lése az irodalmon keresztiil, de talin mas utakon is ama kiviilség felé iranyul,
amelyben elttinik a beszélé alany.” Foucault Ggy véli, hogy az ,En vagyok” evi-
dencidjanak megkérdgjelezése a nyelv mezitelen tapasztalatit hozza magaval. A
szubjektum eltinésében a nyelvet mint kiviilséget latjuk feltarulni, amelyben a be-
széd dbnmaganak arra a peremére érkezik, ahol allanddan kétségbe kell vonnia 6n-
magit, pontosabban a beszédben beszélé En megalapozhatosigit. Amib6l nem
pusztan az kovetkezik, hogy a kimondottnak az igazsagtartalma kérdésessé valik,
hanem hogy maganak a kijelentésnek a hatalma megrendiil. A diskurzus végtelen
mormolassa valtozik: ,ott hagyjuk, ahol van, messze 6bnmaga mogott maradva, fel-
szabadultan, készen az Gjrakezdésre — amely nem mds, mint a tiszta eredet, mert
nem rendelkezik mas elvvel, mint bnmagaval és az Girességgel”.? Foucault a kivil-
ség nyelvét a fikcio nyelvének szimmetrikus atforditasaként tételezi, amely immar
nem rendelkezik azzal a belsé hatalommal, mely lankadatlanul képeket allit elG és
villant fel, ,éppen ellenkezbleg, az az erd, az a képesség, amely szétbontja, minden
rarakodott terhiiktSl megfosztja Sket, belsS transzparenciat kolesonoz nekik”.*
Kornis irodalmi nyelvének reflexivitisa ebbdl a Foucault altal megfogalmazott
kiviilség-tapasztalatbol eredeztethets. E kiviilség-tapasztalat teszi lehetévé a be-
sz€l6 szamara, hogy nem-létezének tekintse Onmagat és sajat mualtjat éppugy, mint
a varost, ahol él, s a varoslakokat, akikkel egytitt él. Csakhogy ennek a kiviilség-
nek van egy masik oldala is, melyben a tiszta negativitdssal szemben a tiszta pozi-
tivitds nyilvanul meg — mégpedig egy performativ er§ formajaban, mely vonzerd-
ként kisért a szépprozai mivek nyelvében. E performativ er6 megnyilvanulasa
olyan potencialt kdlcsonodz a kornisi beszédmodnak, amely miatt ez a proza végtl
nem valik beilleszthet6vé a posztmodern mivészet nyelvteremtési kisérletei kozé.
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A besz€l6 alany ugyanis, miutan elvesziti, megtagadja, kiliresiti 6Gnmagat (és min-
dig ez az els6 lépés, még akkor is, ha a textus az ,En vagyok” illitasaval indul),
Kornisnal Gjra magara taldl. Ennek a prozanak egyenesen az Oonmagara talalas a
legfébb torekvése, ami nem mdst jelent, mint visszatérést az eleven Enhez. A visz-
szatérés azért hat revelicioként, mert az En egy megkérddjelezett és megtagadott
allapotbol érkezik vissza, és éppen a nem-léte az, ami dGnmagaval szembeni kove-
telésként szitkségszerlvé teszi az Gjrateremtést. Az Gjrateremtésben olyasféle erd
szabadul fel, amit mind az elbeszél6, mind a befogad6 pozitiv energiaként tapasz-
tal meg. Az Gjrair6dd létezésben a teremtés eufoéridja hangzik fel, melynek mind-
azonaltal nincs mas tartalma, csak az élvezetes élet:

,Az élet élvezetes. Apukam azt mondta. Hat, én meg nagy élvezs vagyok! Ha en-
gem Szép Ernd irt volna, én azt mondandm egy jo kis egyfelvonasosban a kérdés-
re: ,— Maga mit mivel itt folyton? — Kérem, én élvezek.” Orom-€élé vagyok, egy

oromfia. (Van vagy Nincs, 92)

A nem-lét belatasa a kornisi prozaban nem konkluzidoként jelentkezik, nem szo-
vegvégi pontként, ami utan elnémul a beszéd — hanem kezdetként. A nem-lét fel-
mutatasa olyan ellenpontot kinal a mindennapok, a vilag telitettségének a leirasa-
hoz, amely fesziiltséget teremt mind a szovegegészben (a narrativa szintjén), mind
az egyes mondatokban (a poézis szintjén). Kornisnal sziinteleniil egy nagyivi ska-
lat jar be a gondolat és a nyelv: élet és haldl, 1étezés és nem-lét kozott. A magyar
irodalmi tradiciéban ennek az ontologiai kettGség-tapasztalatnak az egymasba jat-
szatasa, mely legtobbszor fanyar humort, groteszk ironiat eredményez, nem példa
nélkili, legfontosabb el6zményének — a korabbiakban is megidézett — Karinthy
Frigyes munkassagat tekinthetjuk.

Karinthy az Egy reggel ddtum nélkiil ciml versében az Gjrateremtés pillanatat
irja le, amely Kornis frasmtvészetében is kitapogathatd, mégpedig olyan vilagkép-
z6 mozzanatként, melynek soran a semmibdl, a nem-1étbél szabadulnak ki a te-
remtS energiak. Karinthy a ,Datumnélkiili Reggel” lirai metaforajaban allitja elénk
a kezdet misztikus eseményét, azt az intenziv, jelenbeli pillanatot, amelyet semmi
nem el6z meg, amely csak akkor vajudik és szuletik. A ,Datumnélkiili Reggelen”,
azaz minden, a ,fekete Napbol” el6toré reggelen Gjjateremtédik a vilag, egyuttal
Ujjateremtddik — és ez nagyon hangstlyos Kornisnal is — az éjszaka sotétségében
semmivé foszlott En:

Amde 6-e az csakugyan 6-e az aki este aludni fekiidt
Nem bomlott-e fel valami éjjel mikbzben figyelni nem ért vd
Nem bomlott ki a_férc valabol hogy most szélfeseljen az tirbe

[..]

Most sziili meg most nyomul ki lelkébol most sziiletik a vildg
Az a teljesség ami eltiint nem tudott lenni midta 6 megsziiletett
Az tires semmibe és kdoszba most fordul ki libegue és nydszérogue



Egy ember egy isten egy emberiélek méhébol az
Abszolutum.”

A kezdet az eleven En idébeliségének egyetlen modalitisa, hiszen miutin a semmibdl
megsziletik és valamivé valik, Gjra semmivé lesz. Az igazsagot — az €16 logoszt — érin-
teni tudo beszéd szitkségszerlen ezt a kezdetet ismételi: az Giresség és az AbszolGtum
egymasba valo atfordulasat, a semmit és a mindent ativelni képes létezést.

Karinthy és Kornis alapallasa kozott donts kiilonbség a két alkotot elvalasztod
torténelmi id6. Mig Karinthy szamara a nem-lét elsGsorban metafizikai tételezés
volt, addig Kornisnal telit6dik a Soa kitorolhetetlen emlékeivel. A | fekete Nap” Ka-
rinthynal kolt6i kép, Kornisnal benne remegnek a torténelmi sotétség blaszfémi-
kus arnyalatai. Karinthy az tirességbdl minden nap meg tudja teremteni a létezés
telitettségét, s elegendd azt hétkoznapi csodaként szemlélnie — humora ezért derGs
tud maradni, még akkor is, ha abszurd-szlrrealis keretbe helyezi a megjelenitett
valosdgot. Kornis prozajanak ennél nagyobb utat kell bejarnia 1ét és nem-lét ko-
zott, hiszen az élet felmutatasaval mintegy igazolnia is kell, hogy annak van jogo-
sultsaga, hogy az egyetlen pillanatba (a keletkezés pillanataba stritett) mindenség-
nek valoban van akkora megtarto ereje, fénye, sugarzasa, mellyel atitathato a vila-
got immar 6rokosen beboritod sotétség. Kornisnak ezért a ,fekete Napbol” vakito,
égetd, orditd Napra kell ébrednie, ahogyan ezt a Napkdnyvben a f6hés — igaz ki-
nok kozott, de — meg is teszi: ,Korgallérja van, izz6! / Langol! / Langot okadik, 1at-
tam! / Liktet! Borzalmas! [...] Mar reszket a pillantisom, de kitartok. Habar a ra-
gyogastdl sirva, de ujjongok. Tovabb, még! Még.”* Nyilvanvalo, hogy a kornisi pro-
zanyelv (avagy versprozanyelv) komorabb a Karinthyénal, ugyanakkor katartiku-
sabb pillanatokig jut el. Ha tetszik, elérkezik a szakralitisig, amelyben egyszerre
fogalmazodik meg a vilagra raicsodalkozo, naiv-atélé gyermek (a ,szent gyermek”)
boldogsaga és az egzisztencidlis maganyaba bezart ember Istenhez vald kozel
kertlése. De ez a szakralitas a blaszfémiabol sziiletik: a Nap nem egyszerGen
ragyog, hanem ,langot okadik”. A 1ét és nem-lét kozotti, végletekig feszitett kett-
6ség a nyelvben dialektikus jatékot, humorral és keserliséggel egyszerre atitatott
irbniat eredményez.

Borbély Szilard egy kritikdjaban Kornist ,nevetS misztikusnak” nevezte, akinek
irdsait ugyan nem a némasag felé mutatd aszketizmus nyelve jellemzi, hanem ép-
pen ellenkezdleg: ,az arado, onfeledt, felszabaditd beszéd”.”” Ebben az értelemben
Kornis valoban ,misztikus”. Habar a teologiai tradicid szerint azt tekintjik annak,
aki kozvetlen intuicidval észleli, st teljes 1ényével meg is tapasztalja a talvilagon
felnyil6 Abszolttumot, mely tapasztalat szamara testi és lelki megrenduléssel jar,
tolmacsolasa, nyelvi kifejezése pedig performativ szolétestilést idéz elG. A miszti-
kus megnyilatkozdsa azért kovetel performativ beszédaktust, mert csak azon ke-
resztil lesz hiteles meggy6z6 erével atadhatod az a tapasztalat, amit kivalasztottként
kizarblag 6 — a misztagog, a titkok tuddja — €l at. A kornisi proza elbeszélGje ezzel
szemben nem akar az ismeretlenbe beavatni, hiszen nem olyan igazsagra ébred ra,
melynek referencidja a létezésen tali vilag volna, s melynek transzcendens mivol-
tarol ezért a beavatottak hangjan kellene beszélnie. Mégis misztikusnak tekinthetd,
mégpedig azért, mert eleve a létezésen tali nem-1étbdl szolal meg, onnan, ahon-
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nan éppenséggel a Nincs-Istenre lehet rapillantani. Ugyanakkor ez a pillantas ra-
dobbenti az elbeszélét, s vele egylitt az olvasot, hogy a semmisség nem végpont,
hanem kezdet, ami l6kést ad: ,akarhany halottat 1atok magamban és magam kordl,
magamat mégsem szabad annak gondolnom. Akarnom kell valamivé valni.” (92)

A létezés evidencidjat Gjra és Gjra elveszitG elbeszéls alany szamara az dnmagara
valo ratalalas azt a kezdetet jelenti, amely minden megnyilatkozast az eleven jelenben
kimondott megszolalassa, s az életre valo elemi racsodalkozassa, az élet élvezetévé”
valtoztat. A nevetd misztikus ,0rom-€l6”, akinek a beszéde azért tud arado és dnfe-
ledt lenni, mert forditott eszkatologikus igazsighoz érkezik el: a ,sotét éjszakabol”
visszatérve a nem-léten innen talalja meg azt az igazsagot, ami maga az élet. A neve-
t6 misztikus nem a halal felé tart, ellenkezdleg, euforikusan akarja az életet.
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