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Mikor kerültem Szabó Magda közelébe? Mert nagyon távolról érkeztem csodálói és
kör nyezetének tagjai közé. Mikorra értettem meg, hogy ô is az Újhold elitjébe tar-
tozik, és nemcsak sikeres lektûrök szerzôje, akit a kultúrpolitika a tágabb olvasó-
közönség pacifikálására használ? Hiszen emlékszem fájdalmas miskolci szereplésé-
re, amikor, beszélgetôtársát elutasítva, tanítónôs modorban önmagát kérdezgette
és önmagának válaszolgatott. Akkor nem vettem észre, amit késôbb egy mellék-
mondattal elintézett: „az a szörnyû miskolci szereplésem”. A fiókkönyvtár vezetô-
jével és irodalmi ízlésû férjével az utolsó sorban röhögcsélve nem érzékeltem az
író-szereplô magányos vergôdését. Amikor nekem errôl említést tett, szerencsére
nem tudta, hogy én is ott voltam a csalódottak között. Elsô rádiós beszélgetésso ro -
zatomnak – amelyik A háborúnak vége lett címen könyvben is megjelent – még
nem volt szereplôje. Pedig nagyon is oda illett volna.

Akkor kezdtem közeledni hozzá, amikor – ki tudja miért? – éppen az Újhold ré -
szérôl dodonai hangsúllyal figyelmeztetett az általa mindig csak dicsérettel emle-
getett Lengyel Balázs: „Vigyázz, ô nem olyan, mint mi vagyunk”. Ez második rá -
diós sorozatom idején vagy az után lehetett. A Kortárs akkori fôszerkesztôje, Ko -
vács Sándor Iván beszélt rá, hogy kérjem részvételre a Költészet és valóság címû –
utóbb könyvben Az író mûhelyében címet kapott – sorozatomban egy beszélge-
tésre. A válasza majdnem elutasító volt. Bár egy kiskaput hagyott: kérte, hogy a
ve le való be szélgetést halasszuk, mert sürgôsebb lenne férjével, Tiborral élete fô -
mû vérôl, a Meg bízható úriemberrôl készíteni egy emlékezést. Ha rá tudom beszél-
ni. Mert na gyon beteg, és már életkedve sincs. „Elôbb kérje fel erre férjemet, Szo -
bot ka Tibort. Na gyon beteg és nagyon sértett. Nem értik meg az ô írásmûvészetét.”
Vál laltam, hi szen átvettem magam is szuggesztióját: Magda hagyományos író, bele-
tartozik a ma gyar próza fô vonulatába, Tibor ellenben az a különlegesség, aki
nemcsak esszéistaként ismeri az európai próza legújabb eredményeit, mint mond-
juk Né meth László vagy maga Szabó Magda is, hanem saját alkotói módszerébe is
fel tudta szívni ezt a sajátos intellektuális viszonyulást az önmagára való visszafi-
gyelést szöveggé alakító tudatregény és a valóságot ironikus távolságtartással fel-
dolgozó szórakoztató világbemutatás módszereinek egyesítésével. Ízig-vérig mo -
dern író, aki ugyanakkor mindennapjaink zegzugos rejtelmeiben is otthonosan
mo   zog. Hányszor hallottam Magda szavaiban a különbségtevést: Tibor az igazi
mo  dern, engem most is megértenek, ôt majd a jövô fogja igazolni. Végül Szobotka
vál lalta a beszélgetést. Nem tudom ebben mennyi volt az asszonyi praktika. De a
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so  rozat egyik legérdekesebb szövegét rögzíthettem a Megbízható úriember címû
re gényrôl. Erre Magda is megenyhült. A Mondják meg Zsófikának címû, ma bi -
zony  talanul felemás regénynek érzett mûvérôl beszélgettünk. Taposóaknás terület
volt, kerülgettünk minden ’56-os emléket. Talán erre (is?) vonatkozhatott Lengyel
Ba  lázs megjegyzése? Az elsô mozzanat, amiért megkedveltem: együttérzô elbeszé-
lése kedves kutyájuk, majd nem sokkal ezután férje haláláról. Tulajdonképpen
Szo botka Tibor épp annak lett szemtanúja, ami ôrá is várt: a kutya halálával saját
vé g zetét ismerhette meg. Ez az elbeszélés nyitotta meg együttérzésemet az ô szen-
vedô önmagukkal.

Aztán még következett egy, ha akarom, megalázó ajánlata. Szobotka Tibor ha -
lála után elôkerültek korábbi regényei, Magda ezek publikálásába vetette magát,
és készült valamiféle jóvátételre, ami majd a Megmaradt Szobotkának féloldalúra
si keredett írói emlékezésébe torkollott. Ilyen féloldalasra sikeredett az ajánlata is.
Egyszer csak ezzel állt elô: „Tibornak most megjelent egy nagyobb írása, komoly
ho noráriumot kaptam érte. Kérem, fogadja el, és írjon egy összefoglaló tanulmányt
ró la”. Leforrázva éreztem magam, mégsem akartam kapcsolatunkat megszakítani.
Bár újholdas barátai a háta mögött mosolyogtak, „sajátos gyengéjének” tartották a
ha lotthoz visszakötô kapcsolódását, majdhogynem azt sugallták, Magda maga kö -
veti el ezeket a szövegeket. A magam részérôl közben annyira megmerültem a
Szo botka-írások sajátosságainak ismeretében, hogy mindezt képtelenségnek tar-
tom. Meggyôzôdésem: egy elfeledett, félreállított, jellegzetes tehetségûûma gyar
pró zaírót fedezett fel halála után a szolgáló, társ nélkül maradt felesége (amire
majd az írónô halála után megjelent Liber Mortis szolgálhat magyarázattal).

Ha kér, gondolkozás nélkül megírom a tanulmányt. De így? Látva kétségbeesé-
semet, visszavonulót fújt. „Vegye úgy, mintha egy most alapított díjat kapna.” És
ke zembe nyomta a húszezer forintot. Most meg én nem sérthettem meg ôt. A két
tíz ezres (amely akkor még pénznek számíthatott) mindaddig a múzeumi fiókom-
ban lapult, míg értékét a rendszerváltás idején el nem veszítette (néha fiaim meglá -
togattak ünnepélyesen, és el-elkérték, majd hasonló ünnepélyességgel visszatet-
ték). A tanulmányt ettôl függetlenül megírtam, meg is jelent Pengeélen címmel,
még a Kortárs 1987. augusztusi számában.

Szabó Magdáról elôször valóban méltó helyen, a Lengyel Balázs szerkesztette
Új hold Évkönyv 1988-as kötetében írtam, Vissza az emberig. A prózaíró Szabó
Mag da címmel. Rá négy évvel, az Alföld megtisztelt a felkéréssel, hogy szerkesz-
szem az írónôt születésnapján köszöntô összeállítást. Ekkor már köztudottan Sza -
bó Magda köréhez tartoztam.

Szerette volna, ha Kónya Judit korai befejezetlen monográfiája után én írok egy
könyvet róla. Osztovits Levente, az Európa Kiadó szerkesztôje, Szabó Magdának
akkor már összes régebbi és újabb mûveinek gondozója szerzôdést is küldött, és
ösztöndíjat ígért, amit, mint a Miskolci Egyetem akkori bölcsészdékánja, természe-
tesen nem kaphattam meg. Így maradt egy, a monográfiát összefoglaló tanulmány
(1. Szu verenitás, 2. Narráció, 3. Hagyomány, 4. Család, 5. Nemzet, 6. Pályakép, 7.
A ki zökkent idô), Egy monográfia címszavai (Szabó Magda jubileumára) címmel,
Osz tovits Leventének ajánlva (megjelent két debreceni kiadványban is: Salve,
scrip tor! Tanulmányok, esszék Szabó Magdáról, szerk. Aczél Judit, Debrecen, Grif -
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fes Grafikai Stúdió, és a „Ritkúl és derûl az éjszaka” címû kötetemben, a Mazsu Já -
nos vezette Csokonai Kiadó gondozásában), valamint én írhattam meg – sajnos
hiá ba – a SZIMA javaslatát a Nobel-díjra. 

Végül szíve vágyát sikerült részben teljesítenem: már régen a Debreceni Re -
formátus Teológiai Akadémia díszdoktora volt (1993), amikor irodalomtörténeti és
írói érdemeinek elismeréseként javaslatomra a Miskolci Egyetem tiszteletbeli dok-
torává fogadta (2001). Ezen az évzárón, miután javaslatomat felolvastam, és a ki -
tüntetési ceremónia lezajlott, én is ünnepélyes méltósággal búcsúztam életkorom
okán a dékáni tisztségtôl. És ezt eléggé teátrális körülmények között szceníroztam.
Mie lôtt ugyanis a rektor és mi, dékánok fanfárok hangja mellett kivonultunk a
díszaulából, levetettem taláromat, összehajtottam, a karszék könyöklôjére helyez-
tem, majd lementem, és az elsô sorban ülô, a következô naptól már kinevezett
utódom nya kába akasztottam a dékáni láncot, mely az én vezetésem idején alapított
kar jel képe azóta is. A történést figyelve, a banketten Magda megjegyezte: „olyan
volt, mintha Shakespeare valamelyik királydrámájának lett volna egyik jelenete”.

És idézzem fel itt még egy jellemzését, mely ismerôseim körében azóta szállói-
gévé vált. Hivatalos aktus során, az Akadémián az ún. nagydoktori vitámon megje -
lent, és meghallotta egyik kollégánk akadékoskodó megszólalását, amivel a simá-
nak indult védési vitát majdnem megborította. Mire feleségemhez fordult, és meg-
jegyezte: „vigyázzatok, ennek az embernek a fogsora mögött még két solingeni
acélpenge is van”. ô csak tudta, férjének is, neki is sokat ártott az „ántivilágban”.
Mag da büszkén hirdette, „akiket én megátkozok, azok sorban elpusztulnak”. És
so rolni kezdte a hirtelen halálokat. Egyszer ezt a kollégámat éppen a „koholásától”
men tettem ki. Beszéd közben szóba került, mire felvillanó szemmel kijelentette:
„látod, ôt még kihagytam, meg fogom átkozni”. Könyörögtem, ne tegye. Hisz ak -
kor akaratlanul az én lelkemen is száradna gyors halála. „Na, a te kedvedért most
nem teszem”. Szabó Magdát túlélve, sokáig tevékenykedett még mint az egyik
újonnan szervezôdött egyetem rangos professzora.

Ismertem? Értékeltem a rendszerváltás idején – talán ijedtében? – egyre maga-
sabb fokon kiteljesedô írói nagyságát. Beszélgettem az emberrel, sokszor, baráti
hang vétellel. De érteni csak mostanában kezdem, az írót is, az embert is. Fo ko za -
tosan, egyre inkább.

Itt élt, beszélgetett, szeretett, gyûlölt, bosszút állt és igazságot osztott egy Szabó
Mag da nevû magánember, és van az író, aki mindezt szöveggé varázsolva, mégis
min dettôl függetlenedve a magyar próza egyik legvarázslatosabb megszólaltatója.

Megtiszteltetés volt: még gépiratban, elsôk között olvashattam két kései reme-
két, Az ajtót és A pillanatot. „Nesze, olvassad! Nem mondok semmit. Vidd!” Két -
szer, szinte ugyanazokkal a szavakkal kaptam kézbe a magyar- és világirodalom-
nak adott ajándékait. Az ajtó nagysága fejbevágott. A pillanatban pedig az egyik
leg tragikusabb század írója és olvasója egymásra talált a regény sodrásában. Az aj -
tó – az erkölcsi mérték diadala akár saját megaláztatása árán is: ezzel mond ítéletet
a megvalósult történeten. A pillanat – amikor egy ember „átöltözik”, miként ha szí-
nész lenne, de valójában a sors akarata valósul meg általa. 

* * *
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Gyermekkorában egy nyomasztó filmtôl eltiltották szülei. Erre ô elôvett egy füze-
tet, és a reklámképek alapján egy még kétségbeejtôbb történetet teremtett. Erre
szü lei felhagytak az ellenállással. Szabó Magda vagy elpusztul, vagy vállalja a ma -
ga életének szabad megszervezését, hogy ezalatt létrehozhassa azt a csodát, amit
ol vasói pályaképeként kézbe vehettünk. Néha hullámzót. De úgyis csak a csúcsok
szá mítanak.

Szabó Magda költônek készült, és regényíró lett. Csakis az lehetett. ôt éppen
az a két dolog érdekli, ami a huszadik századi regény mindegyik ma mara dan dó -
nak bizonyuló változatát életben tartja: a mese és a mesében vergôdô, a vergôdésbôl
a létezésig magát felküzdô ember. Kiemel egy embert a semmibôl, és elereszti ôt.

De nem marad meg kívülrôl figyelô szerkesztônek, hanem a mûvekben benne
élô rendezôvé is átlényegül. A szövegeket – a mondatokat és a szerkezetet is –
szók ratészi értelemben önmagát megszervezô-megépítô-hitelesítô daimónként ala-
kítja. Kemény-következetes-szenvedélyes-követelô-lázadó-bosszút váró írói alka-
tával nem törôdik bele, hogy ebbôl a megírt világból eltûnjön a „Jóisten”. Tör té ne -
tei ben a bûn bekeríti elkövetôjét és kiváltja önmaga bevallásának kényszerét. Nem
kül világi igazságszolgáltatásra vár, de a lélek belsô számonkérô erejében bízik.
Sza badok vagytok, éljétek a magatok életét – mondja szereplôinek. De egyben
hoz záteszi: mit képzelnek ezek a szereplôk, csak úgy élhetnek a maguk passziójá-
ra? Üssék meg magukat ôk is, ejtsenek egymáson sebeket! Tanuljanak meg járni,
majd repülni. Megperzselôdni, elégni. Újra talpra állni. Kegyetlenül bánik a kie-
melt emberekkel, pedig talán valójában szereti ôket.

Szabó Magda regényei: az egymás iránti kíméletlenség állapotrajzai. Bennük
egy mástól félve élnek az emberek, alamuszin lesve a másikat, a többit, gyûjt ve
magukba a sérüléseket, és készülve sértésekre (Freskó), majd egy kivételes pil la -
natban megnyílnak: lávázóan ömlik a vallomás, jóvátenni a már jóvá nem te hetôt,
feloldani a néma éveket (Az ôz, és más szinten bár, a Pilátus), vagy véres bosszút
állni az átélt sok évtizedes megaláztatásért (Disznótor). Az évek során a fel nôtt -
ségben elvész a gyermekkori sziget, az összetartozás boldogságával együtt (me gint
emelkedés: Katalin utca, Ókút), majd következnek a széria-regények: de minden
újabb nem zedék visszavágyik arra a szigetre, ahol félelem nélkül, egymást becsül-
ve le hetne egymás mellett élni (Mózes egy, huszonkettô). Nem lehet racionálisan
megtervezni a kapcsolatokat, sem „beprogramozni” az egymással törôdést (A Da -
naida, Pi látus, A szemlélôk). Pedig benne van regényeiben a bensôséges kapcso-
lattartás igé nye is. Ugyanis épp ennek hiánya vezet a tragédiákhoz. És ez táplálja
az idillt is: új életre kelteni a múltat. A csoda: amikor két ember áttöri a falat, bejá-
ratos egymás világába (már klasszikus szinten: Régimódi történet, Az ajtó, Für
Elise). A tragikus mozzanat: még ez esetben sem képesek lényegileg segíteni egy-
máson az em  berek. Külsô okok vagy belsô különbözés, de megkötik a segítô
kezet. Végül mé gis magára marad az ember. Kérdés: ez is sorsszerû? A válasz: Az
ajtó, Szabó Mag da világhírû regénye.

Volt valaha egy utcaszomszéd, takarítónô, bizalmas az író-házaspár életében.
Ket ten is megírták, a férj szörnyetegnek, élete megkeserítôjének mutatta be. És
Sza bó Magda? Regénye kétféle alkat összemérése. Az írónô: könnyen robbanó,
szen vedélyes, de megértést keresô asszony. A cseléd: az ôsi-archaikus emberség
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meg jelenítôje, poklokat megjárt, barbár sorstragédiákra emlékezô, magában mérle -
gelô, csak lényeges mozdulatokra képes, döntéseihez ingathatatlanul ragaszkodó,
segítôkész, de önmaga méltóságát minden kapcsolatában óvó és építô ember.
Eme  renc az erkölcs zsenije. A regény formálisan: a két embertípus harca egymás
meg értéséért. De a cselekményben rejlô párharc valójában belsô küzdelem. Eme -
renc és az írónô: egyazon ember színe és visszája. Emerenc egyszerre a magát én -
rám bízó ember és én magam. A regényben a szerepekre szakadt ember keresi
vissza önmagát. A mindenkiben benne élô Emerenc elôvarázsolja az emberi mél-
tóságot. De milyen formában kelhet életre ez az Emerenc az emberekben? Szabó
Mag da regényeiben a veszélyeztetett csoda: az ember találkozása a mesével. Az
írónô-magánember történeteit szembesíteni alakjai jellemével? Jelmezeket mintá-
zott környezetérôl, de a lényeg az ô hét lakattal ôrzött lelkében élt, abból a belsô
vi lágból kereste történeteinek világát. Marquez világirodalmi társaként alakította
történeteit, személyiségeit. Kontinensnyi távolságból hasonló módon keresték az
emberi méltóság megformálásának lehetôségeit – mindennapi történeteikben. Ami -
 hez a rendszerváltás és az írói teljesítménye igazi megbecsülése idejétôl sikerült
felszabadítania önmagát. Saját félelmeitôl szabadulóban, a létezés örök reményei-
nek és remegéseinek világába költözött íróként. Családja és szülôvárosa története,
morálja szinte ránehezedett regényei világára? Ez a látszat! Errôl beszélt, ha mû -
veirôl kérdezték. De ha „csak” kötôdött volna az általa megélt Debrecenhez, ak kor
miért lennének regényei világsikert jelentô mûalkotások? A világirodalom volt az
író igazi hazája, és onnan hajolt egy-egy történetért nemzete sorskérdéseihez, egy
város polgárainak példáihoz, egy furcsán keveredô társadalmi valósághoz. Senki
nem az volt a maga életében, akivé a regényben formálódott. Avagy ta lán nem is
lé tezett a valóságban. Hiszen családját, szüleit hányféleképpen írja meg, bi zony
magukra sem ismerhetnének. És hát az utolsó regény, a Für Elise „trianoni ár vája”
tulajdonképpen nem is létezett.

A patetikus hangnemet és a keserû kiábrándulás élményét az alkotásban felsza -
baduló elemi erejû derû felülírja: a játék szabadságának, a történelem dekonstruk-
ciójának és a keserû történet megszüntetésének öröme. Annak a hagyománynak a
folytatója, amelyik az író létét morális meghatározottságúnak tekinti: az általa meg-
figyelt, észlelt jelenségek erkölcsi kihívást jelentenek számára, felháborodását for-
málja történetekké. Még titokban írott regényeiben (Freskó, Az ôz) a morális indu-
lat válik esztétikai eredménnyé. Az értékkeresés átalakul a személyiség és a törté-
nelem folyamatos szembesítésévé (Ókút, Régimódi történet), majd belsô önvizsgá-
lattá (Az ajtó), illetôleg leszámolássá a kiszolgáltatottá tevô történelemmel (A pilla-
nat). Végül a Für Elise ennek a hagyomány méltóságát szétverô huszadik század-
nak állított keserû, önmagát is kigúnyoló emlékmûvet. Arany János Vojtina ars
poeticáját követte általuk: „Költô hazudj! csak rajt ne kapjanak!”. A hét lakat zárva
ma radt, a debreceni lány asszonyként sem kicsinyes környezetét mutatja be. Ha -
nem a hagyomány és a méltóság értékét. 

Volt idô a huszadik század közepe táján, amikor egy egész – ma már klasszi-
kusként tisztelt – nemzedéket akartak elhallgattatni, a sikert másoknak osztani.
Még sem ez történt! Lehet-e bosszút állni a sorson azzal, hogy megvalósul egy álta-
la kiszabott feladat, de nem az teljesíti be, akire hatalmi szóval ráosztanák, hanem
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az, aki alkalmas annak végrehajtására? (Miként Aeneas szerepét a feleség, Creusa
játssza el a regény során!) 

* * *

Hermann Broch Vergiliusának azért kell meghalnia, mert át akarja még egyszer ír -
ni az Aeneist. Nehogy már valami mást eszeljen ki a végre elkészült birodalmi
eposz he lyett, nehogy megfossza a „pax Augustát” világrendezô erejétôl. Azt még
megengedték a vidéki születésû és vonzalmaival a világot latin vidékiként szemlé-
lô köl tônek, hogy egy-egy esemény tárgyi leírásából ki-kimeneküljön, hasonlatait
az itá liai táj és természet képeivel gazdagítsa. Ennyi dekorációt megengedhetett a
vi lágbirodalmat rendszerezô uralkodó iskolatársa-barátja, a költô magának. De a
vi lág rend hatalmi szervezôdését a gens Julia dicsôségével összehangolva, a világ-
birodalmi rendre vonatkoztatva kellett végigvezetnie. Hôsi éneket szöveggé szer-
vezni. És ez a hôsi ének átvészelte a keresztény századokat is, hiszen a Negyedik
ecloga szerzôje Krisztus pogány prófétájának szerepében élt tovább. Az általa
szentesí tett római világrend az ô mûvében rögzült utókorára. 

Mint ahogy az ô mûvének megkérdôjelezésével lehetett kétségbe vonni utóbb
a hatalmi struktúrákat. Mintha az ô végrendeletét – mûve megsemmisítését – telje-
sítenék be idônként a vele vívó utódok. Akárha Lucanus Pharsaliája, mely éppen
az Aeneis hagyományával vívja az elsô vetélkedôt, és példát ad a „rend” elleni „iz -
ga tásra”, például kedvenc olvasmányaként a Kalapos király címû pamflet szerzôjé-
nek, Ányos Pálnak felsôelefánti számûzetésében; aztán az anonim drámaszerzô
Ox  fordban, a Stuart-kor barokkja idején (The true Trojans), vagy a diktatúrákat
meg kérdôjelezô huszadik században, amikor a költô fiktív halálát végiggondoló,
ke resztény vallásúvá alakuló osztrák zsidó Broch, aki az érték kérdését szembesíti
a kimondható valósággal, a metafizika vonzáskörében szemléli a létezés rendjét.
Ava gy az angol nyelvû költészetéért Nobel-díjjal jutalmazott ír költô, Yeats, aki az
„el lenség nyelvén” vált világhírûvé. És aki kései verseiben a világrend „for gan dó -
sá gát”, „gyûrûzését” éppen a Trója pusztulásához „viszonyuló” történelem- és mû -
vé szetszemlélettel érzékelteti:

Hector is dead and thwre’s a light in Troy;
We that look on but laugh in tragic joy.

(The Gyres)

(Szele Bálint keserûbb fordításában: „Hektór halott és Trója lángot vet; / Aki látja,
gyá  szos örömmel nevet.” Vagy ahogy Turczi István megformálta ennek a szinte
for díthatatlan sornak megbékéltebb magyar változatát számomra: „láttukra arcun-
kon mégis tragikus derû”).

De maga a „nyersanyag”, a hôsi ének Vergiliustól származik: amikor a tragikus
rea litások átrendezésének, a létezés metafizikus távlatainak a személyes cselekvést
ve zérlô sugárzását keresik utódai a távlatokat vesztô, embert megszenvedtetô poli-
tika vezérelte reális világ ellenében. Mi lehet ez a „gyûrûzés” ebben a földi létben?
A tragédiát ellenpontozhatja-e a derû egyensúlyozó ereje? Csak a halott Hector és
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a lángokban álló Trója és a gens Julia hatalmi dicsôsége a tény, és a tényeket tudo-
másul vevô röhögô emberek szatírjátéka, békaegérharca, a tragédia és a travesztia
ket tôse – avagy létezhet valamilyen „hôsi travesztia”, a leírható dolgok heroikus fe -
lül írása, hôsi „átöltöztetése”? A tények metafizikaivá hangszerelése. Megtalálható-e
a poétikában a pillanat, melyet „tragic joy”-nak nevezhetünk? Megvalósítható-e a
„hôsi travesztia”?

„KL: És mondod, hogy már ekkortól ismered az Aeneas-szobrot a schönbrunni park ból.
SZM: Kivittek oda is kirándulni. De akkor nem fogtam én ezt fel. Csak valahogy
nem tetszett, abszolút. Aztán amikor elvittek megmutatni a Rákóczi tartózkodási
he lyét, Rákóczi Júliának a házát a Himmelpfortgassén [A mai Erdôdy-Fürstenberg-
pa lotát], és a közelben, ugyanennek az utcának az elején megtaláltam Jenô her-
cegnek a téli palotájánál megint Aeneas ábrázolását, a szokott kellékekkel, akkor
már egy kicsit elgondolkoztam.
KL: Ott is van egy Aeneas-szobor?
SZM: Megnézzük azt is, az közel van, mert ahogy a Dómtól indulsz a Kärtneren,
ak kor mindjárt ott van az elsô utca. Úgyhogy azt is látnod kell. Ez már A pillanat,
csak még nem tudom. Ezért írtam a bevezetésben, hogy hatvan esztendeig fogok
dolgozni rajta, amíg el tudom mondani az üzenetemet.
KL: „… Creusát keresem Ilionból, / Ostrom lángjai közt meghalt, így írta le Maro, /
nem hiszem el ma se, mit nem hittem gyermeki fejjel, / és keresem Creusát hat hosz-
szú évtized óta.” – írtad az Invocatióban.”

Az évezredfordulón egy hétig jártuk Bécset: mondta Szabó Magda ifjúsága történe-
tét. Benne nemtetszését Pius Aeneas, azaz Kegyesatya történetérôl. A groteszken
me nekülô Aeneas, amint azt Vergilius rögzíti a rapszodoszok éneke nyomán, meg
fan táziájával foltozgatja megszobrítva – ez felháborítja az ifjú lányban az írónôt. És
élete vége felé az írónô bosszút áll a szoborban megrögzült történeten. Felülírja.

Azt már akkor is visszaigazolhattam, amint az író ezzel a mûvel kilépett a törté-
nelembôl. Ahogy a metafizikával átszövôdött „hôsi travesztia” megszervezôdik a
regényben, az elsô olvasásra kisugárzott. Azt mondhattam, hogy az egyik legtragi-
kusabb század írója és olvasója egymásra talál a regény követése során: megéltük
századunkat, túl is éltük, be is teljesült általunk a sors akarata – csakhogy quomo-
do? Hogyan is alakult az igazi történetünk? Az igazi trójaiak milyenek is voltak, mi -
ként teljesítették be a valóban beteljesült képleteket? A pillanat – amikor az ember
ki lép saját történetébôl, hogy a történetet mégiscsak beteljesítse. 

És egyben a bosszú könyve. Valami megvalósul, de, ahogy már írtam, nem az
tel jesíti be, akire osztódott, hanem az, aki alkalmas annak végrehajtására. De a vi -
lág – a külvilág és a történelem – az eredeti szereposztásban tudatosította sokáig a
ma ga számára a történteket. Miként Szabó Magda és nemzedéke sorsa rímel a re -
gény alaphelyzetével.

Micsoda káoszt szabadítana a világra, ha kiszabott rendje éppen a rendetlenség
pil lanatának közbeiktatásával valósulna meg. Pedig így igaz. A „pillanat” (talán
már maga a feltételezett „nagy bumm is”?) kívül esik a történelmen, azért, hogy a
tör ténetet beteljesülni láthassuk, láthassák – az idôk végezetéig. A pillanat ezért a
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tör ténelem metafizikája. A nem érthetô, de valójában létezô másféle valóság. A
ren detlenség, amely a rendet alakítja. Az Ige testté létele. Amikor – egy másik re -
mekmû, az evangéliumok története átöltöztetôjének látomása szerint: – „a ló meg-
hal a madarak kirepülnek”, amikor „én KASSÁK LAJOS vagyok” és „fejünk fölött
el röpül a nikkel szamovár”.

Amikor az életre született megtalálja saját formátumát, bárha a történelem elre-
pül a feje fölött. Külön-külön vannak: a történelem szétválasztotta ôket – mégis
össze tartoznak. Ez az összetartozás a „hôsi travesztia”. Ez az összetartozás a Yeats-i
gyû rûzôdés alakuló kúpja, a „tragic joy” pillanata, amelyet én most „hôsi travesz-
tiá”-nak neveztem.

És mi az, amit nem tudtam már megkérdezni Magdától? Miként osztódik le a
Creu sais története a szereplôkre? Az oly igen hangsúlyozott Creusa szôkesége so -
kadszorra fedte csak fel elôttem a heroina formáltságába belejátszó tulajdonságok
modelljét. Creusa mögött ott izzik Nemes Nagy Ágnes reneszánsz módra klasszi-
kus jelleme. Hányszor hallottam Szabó Magda szájából epiteton ornansként éppen
a nagy szôkeségére való utalást. És ott van a könyv záróköve: Kivonat az ókori le -
xikon 89. pótkötetébôl: „a Creusais másodpéldányát Agia Nobiliának sikerül meg-
mentenie”. Amikor – már jóval Magda távozása után – újraolvastam, éjjel döbben-
tem rá, és gyorsan fel is írtam a félálomban átjátszó összefonódást: Creusa – N. N.
Á, Agia Nobilia. A pillanat – az Újhold regénye. Mert a „másodpéldány” az erede-
ti! Ágnesnek sikerült a modellt beteljesítenie: akarnokok ellenakaratában az embe-
ri méltóság szerepét diadalmasan-kegyetlenül alakzattá és szöveggé átöltöztetni.
De az indulat, a bosszú diadallá szervezôdése, a történelem szentivánéji Puckja és
egy ben a Vihar Prosperója és Calibánja egy személyben – a játékos, mégis kegyet-
len „koholó” varázsló: az meg maga Szabó Magda. A szöveg játékosságának élve-
zôje és a sors beteljesedésének varázsvesszôs irányítója. A legyôzhetetlen. Aki eb -
ben a regényben idézi meg Eszkiesz istennôt, a pillanat rendetlenségének rendte-
remtôjét. Mert rendnek lenni kell. Igazinak. Mert különben belevész a világ.

Szabó Magda szöveggé alakított létszemlélete: a tudottat percenként átöltöztetô
fan táziálás, a lehetôségek, a rejtekutak pillanatonként alakuló lehetôségei, az érté-
kek állandó átértékelése – quomodo? Simile modo. De mihez viszonyítva „similis”?
A rendhez és a rendetlenséghez egyazon pillanatban.

Amint „hat szereplô” keres egy szerepet. És ha sikerül, az nyeri el a szerepet,
aki azt a legsikeresebben tudja eljátszani. Még ha álöltözetben is. Átöltöztetve. Át -
me nekítve a diadalra. A diadalra, amely éppen az egyén sikerét kérdôjelezi meg.
Ön megvalósítását. Sikere: önmaga megzabolázása. Túlélése: egy nem akart élet
fel vállalása. A történelem önmagát éltetése? Vagy az arra méltó sikerre segítése? A
rend és rendetlenség sajátos helycseréje. Hogy megmaradjon az emberi méretûség
a létezésben. A mérték kiváltásának és tartásának regénye A pillanat.

Jaj, Magda, mit is akartál ezzel a könyvvel? Ezzel a csodálatos remekmûvel, mely-
ben mindenkit átöltöztetsz, kiteljesedéshez segítesz. De vajon boldoggá is te szel? Te
magad boldog lehettél? Amikor írtad, meg vagyok gyôzôdve, feltétlen boldog voltál.
Beteljesítetted írósorsodat. A Für Elise helyett megteremtettél egy talányos csodát.

Ismertem Szabó Magdát. Ismertem volna Szabó Magdát? A szöveget öltöztetni
gyö nyört sugárzó élvezettel tudja. Ennek segítségével hatol a dolgok mögé. Meg -
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szenvedve a maszk mögötti létet. A pillanat gyönyörét megélte, annak átváltoztató
ere jét, betöltve a múltat és félve a jövendôt. A létezést alakulása pillanatában átír-
va a maga számára. Szerette a világot? A kötelességteljesítést becsülte. Hogy hang-
zik hôsi travesztiájának utolsó mondata? „Bûn s bûnhôdés pillérei közt itt járt Creu -
sa királynô”. Hadd folytassam ezt fizikusok, Niels Bohr és Heisenberg szavával:
„[a]z élet harmóniájának keresése közben sohase felejtsük el: az élet színjátékában
nézôk és ugyanakkor szereplôk is vagyunk.”

Midôn mindezt egy konferencián elmondtam, kollegám úgy értelmezte, hogy
sze mében a személyekre vonatkoztatható olvasatom kulcsregénnyé minôsíti Sza bó
Mag da remekét. Szerinte – és ezzel magam is egyetértek – ha egy regény sze -
replôje mögött látványosan feltûnik egy valóságos személy ismerôs alakja, ez so -
kat levonhat a mû értékébôl. Csakhogy az én értelmezésem szerint Szabó Magda
mû vében nem Nemes Nagy Ágnes életre keltését vállalta feladatául, hanem esetle-
gesen, mint sokszor megfigyelt, jó ismerôsének vonásait kölcsönözte egy megol-
dandó alkotói probléma megvalósításánál. (Miként az archaikus erkölcsiséget meg -
formálandó Az ajtó Emerencéhez jellegzetes figurális vonásokat kölcsönzött egy
va lahai utcaszomszéd, takarítónô, a Szabó–Szobotka házaspár bizalmasának éle -
tébôl.) A pillanatba a diadalért a veszteséget is vállaló, a hôsi férfiszerepre ön ma -
ga érzelmi életének feláldozásával vállalkozó asszonyiság megformálásához emel-
hette – esetleg – Szabó Magda az Újholdban és annak vezércsillagzatában meg -
testesült eszmény vonásait. 

A pillanat több, más, mint egyszeri elégtétel kulcstörténete. Szabó Magda –
mon djuk így: – véletlenül belepottyant az irodalomtörténet egy furcsa eseményso-
rába, amelyhez hasonlót a huszadik század is oly sokszor és oly sokfelé produkált
a világban. Az általa át- és megélt események benne olyan feladványt gerjesztet-
tek, amelyben az emberi létezés egyik alaphelyzetének kérdésével, a keresztény-
ség összevitatkozásának metafizikai problematikájával találta szembe magát. Sza bó
Magda történeteiben-szövegeiben benne vív egy életen át az eleve elrendelés és a
sza bad akarat, megalapozva jelenlétével az emberiség történelmének értelmezését.
Ka tolikus és protestáns ôsök hagyatéka dobta fel számára a Creusais „átöltöztetett”
történetét: alkalmat a létezés kettôs esélyûségének értelmezésére. Egy ese ményt,
amelyben megtörténül, aminek történülnie kell, ugyanakkor mindez csa kis egy
„át öltöztetés” bekövetkeztével, egy másfajta történet beléptetésével válhatik meg-
valósult történelemmé. Benne és általa a szabad akarat vállalása teljesíti be az
eleve elrendeltséget. Szabó Magda az írásmûvészetét jellemzô sajátos poétikai játé-
kával megidézi Eszkiesz istennôt, aki azután átveszi a szövegben az uralmat. Ki -
sza  badítja Szabó Magda írót a racionális gondolkozás útvesztôjébôl, és meg aján -
dékozza a poé tika segítségével az alkotásban a létezéshez emelkedés és ben ne-lét
aján dékával. Itt már elveszíti Szabó Magda a szöveg feletti uralmát, a szö veg túlmegy
az írónô személyes esélyességén: megteremtôdik a létezés testet öl tésének poétikai
pillanata. A szövegteremtô játék a metafizikai létértelmezés mélységes mély kútjá-
ba nézés alkalmává „öltözik át”. A vállalás hôsies hangoltságával. A személyes sors
fel vetette problematika a szövegben a létezés óhajtva sejtett átéltségével telítôdik. 

Lehet, – sôt valószínû –, mindennek Szabó Magda megélte-megszenvedte a
mo dell-történetét, de hogy ennek a történetnek a mechanizmusát megérthesse
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vég re, meg kellett alkotnia „hôsi travesztiáját” – amelynek azután leosztódására, ha
akarom, ráismerhetek a szemünk elôtt lejátszódott történetben. Szabó Magdának
meg kellett írnia ezt a sajátos mûalkotást, hogy értelmezhesse – többek között – a
ma guk valahai történetét. De egyben ezzel az alkotásfolyamattal egyúttal ki is je -
lentkezett a történelembôl, csak ezáltal annulálhatta saját történetét.

A pillanat ritka sikeres mûalkotás, mert írója benne és általa a létezés racioná-
lis tudattal megfejthetetlen törvényszerûségeit tudta megélni. A maga küzdelmes-
ségében felmutatta a történelem mechanizmusát. Amely alkalmanként önmaga
reprodukciójaként megtestesül, valósággá válik. Tehát nem kulcsregény, de olyan
mû alkotás, amely kulcsot adhat valóságosan megtörtént események megértéséhez
is. A létezés meg-megjelenô leosztódásaihoz. Szabó Magdának sikerült az emberi
mél tóság szerepét diadalmasan-kegyetlenül alakzattá és szöveggé átöltöztetni. És
egyben a klasszikus értékek ôrzésének diadala is.

* * *

Személyes életrajza? Magánügy! Magánemberként mindnyájan rejtélyes lények va -
gyunk. Szabó Magda ezt a rejtélyt védte, zárta és fejtette egy életen át. Bécsben
2000 ôszén egy hétig mesélte nekem a Für Elise el nem készült második kötetét.
Meg hagyása szerint csak halála után publikálhattam (a Forrás címû folyóirat 2012-
es második számában). Egy debreceni kollégám, Bakó Endre pedig Ágak és haj tá -
sok címû könyvében Szabó Magda sírba vitt titkait kezdi felfedni. Életrajza, ha min-
dent kinyomoz is az utókor, nem lehet kulcs a mûvekhez. Mert a mûvek minden-
nek a travesztiája. Legjobb alkotásaiból kell kiindulni, ha életrajzának esetlegessé-
geit keressük is. És sohasem fordítva. Mert akkor kudarccal közelítünk felé. Át tû -
né sei a lényegesek. Ezek válnak mûvekké. 

Meglepetéssel az tud igazán szolgálni, akirôl azt hisszük: ismerjük. Méghozzá jól.
Így vagyok Szabó Magdával. Amikor a posztumusz kiadott Liber Mortisról hallottam,
döb bent csodálkozással fogadtam. Valaha szerette volna, ha monográfiát írok róla. El
is jutottam a címszavakig. A Digitális Irodalmi Akadémiában engem je lölt meg szemé-
lyes képviselôjeként, együtt ütemeztük írásainak digitális megjelentetését. Sokszor,
ôszintén beszélgettünk, nem egyszer pedig játékosan, másokkal szem ben gonoszko-
dón. De a Liber Mortisról én sem tudtam. Felhívtam orvosnô ba rátnônket, akinek a
karjai között halt meg. Meg kellett kapaszkodnia. Sejtelme sem volt minderrôl.

Pedig éppen a Liber Mortist követôen született Szabó Magda nagyszerû kései
fel ívelése, a világszerte díjazott-olvasott-méltatott és csak a véletlenen múlt, hogy
nem Nobel-díjas Az ajtó és a nagyszerû, posztmodern csillogású A pillanat, Ver -
gilius Aeneisének ki-befordított modern változata, majd pedig az eddigi visszaem-
lékezô regényeit visszájára fordító Für Elise. Mindezekrôl ma már az Országos
Tudományos Diákköri Konferenciákon a legjobb dolgozatok között számon tart-
ható elemzések születnek. Szabó Magda pedig számtalan külföldi díjjal jutalmazott
és méltatott klasszikus alakja a magyar prózairodalomnak. Legfôként pedig to -
vábbra is egyik elsô számú kedvence a magyar olvasóknak.

És ekkor robban a bomba: itt van elôttünk a Liber Mortis. A Halál Könyve. Va -
lami szörnyû önmagába zuhanása egy embernek, kötôdése élete halott társához,
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aki boldogtalanságában, sikertelenségében, megalázottságában olyannyit szenve-
dett. Szenvedte, mint többi társai a kommunista diktatúra kirekesztô éveit, tudott
ve szélyrôl, amely börtönnel is fenyegette, de túl ezen, társai közt is elkülönülten
él te életét. Amikor az „újholdasok” már ismét megjelenhettek, kezdetben, ha csak
„tûr tekként”, állandóan „vitatottakként” is, de már szerepelhettek, ki tudja miért,
Szo  botka Tibor kiesett a kiadók érdeklôdésébôl. Biztató társ volt, egy közben fel-
ragyogó pálya segítôje, a másik sikerétôl boldog, mégis magába roskadottan külö-
nült el a korábban kirekesztett társai között. Duplán magányos lehetett: a diktatú-
ra mellôzöttjeinek kánonjában is kívülálló maradt.

Fordított világ következett ezzel a házaspár életében. A férj „feleség”-ként sta-
tisztált a közben naggyá nôtt, diadalmas írónô mellett. Gépelte társa készülô regé-
nyeit, intézte mindennapi csip-csup ügyeit. Adóhivatalt, útleveleket, szmokingot
öl tött, kísérte az asszonyt fogadásokra. Saját szövegeit pedig még a társ elôtt is el -
titkolta. Élte kettôs életét. Boldogan? 

Magda így hitte. Avagy így akarta hinni. Számára a kultúra magaslati levegôjét
és a mindennapok szolgálatát egyként beteljesítette társa. Akivel még csak egyhá-
zi házasság sem fûzte össze. „Ki gondolta kezdetben, hogy egy élet képes lesz
min ket összekötni? Azt a súlyos esküt, amit a templomban kell elmondani, soha-
sem mertem volna kiejteni” – mondta nekem visszaemlékezve Szabó Magda. Per -
sze lehet, ezt is játszásiból mondta, szeretett meghökkenteni. Összezavarni? Ti tok -
za tosként feltûnni?

Hát akkor milyen lehetett ez a kötöttség? Egyre mélyebb, egyre meghatáro-
zóbb. Végül: bonthatatlan. Magdának, az asszonynak, a háziasszonynak és a nagy -
asszonynak egyként szüksége lett társára. Nehéz kimondani: hozzászokott. Hogy
állandóan kéznél van. Élete alkatrésze lett. Ez ellen csak a halállal lehet fellá zadni.
Súlyos betegséggel az amerikai utazás közben. Ahová nem akart elmenni. Majd az
érrendszer fokozatos gyengülésével. Külföld? Mire a fôorvos merev válasza: Szom -
bathely. Amíg a hazai gondoskodás elérhet. Akkor legyen Bécs. Ez ellen már lá -
zad ni kell. Mégis készülnek Bécsbe. Tibor intézi azt is. Agyával. De a szerve zete
ellenáll. Szabó Magda, az író majd Az ajtóban megírja a lelkifurdalást a sikeres író
és a beteg hozzátartozó közötti kapcsolatban. Mert akkorra már tudja, mit je lent
ve szíteni. Tibor végleg fellázad. Meghal inkább, mint utazik.

És itt kezdôdik az asszony felébredése. Pokolraszállása. Alvilági utazása. Meg -
döbbenése. A magárahagyottság sikoltozásai kezdetüket veszik. Elvesztette a föl -
tétlen szeretetet, a „Legszentebb Cselédet”, a mindennapi létbiztosságot. A megbíz-
ható kontrollt, a mindent elintézô társat. Magduska-Agyigo-Piglet magára ma radt.

„Te, Nyúl! Tudod, most miért fakadtam sírva? Mert az Ingrid B. életrajzban meg-
láttam ezt a szót: Stromboli, és arra gondoltam, soha senki nem fogja tudni, kit
neveztünk mi ketten Strombolinak, és miért. És hogy többé ezt a szót nem fogom
tud ni kimondani. Egy emberöltôt éltem Veled – mit magyarázkodjam. Tudsz min-
dent. Nem lehet sokáig így kettévágva élni. Hol vagy?”

Itt, a háromszázadik nyomtatott oldal felé, teleírva már több mint három füze-
tet, kezd teljesedni a csodálatos eszmélet. Ez a szöveg talán a vízválasztó. Eddig
szin te semmit nem tudunk, mit is csinál napjaiban az özvegységre kényszerült író -
nô. Csak a sírását halljuk. Lassan, fokozatosan kezd megépülni a kettévágott. Kie -
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gé szülni gyászoló egésszé. Egyre több saját élmény kerül naplózásra a füzetek-
ben, egyre inkább levéllé-tájékoztatássá formálódik a napi beszámoló. Az elnyúj-
tott kiáltás értelmes szöveggel telik meg. Már van mirôl beszámolnia. Dicsekedhet.
Meg írja az elsô könyvet nélküle. Méghozzá Róla. Megmaradt Szobotkának – sokat
mondó címmel. Távlatba kerül a hiány. Mûalkotássá formálódik a kétségbeesés si -
ránkozása. Diadalvétel a poklokon. Mégis csak egy könyv.

De bizonyság, hogy az embert a pokol kapui sem gyôzhetik le. Újjászületik
Sza bó Magda, az író, és ezt követôen felzárkózik a naplóban az ember. A „ketté-
vágott” kiegészül. Én már ezt a kész Szabó Magdát ismertem meg igazán. A csoda
ezek ben a füzetekben történik meg. Volt ereje kiegészülni. Újra nagy író lenni. Ta -
lán még nagyobb, mint addig volt. 

Napló – írták a kiadók, mûalkotás – mondom én. Mert kivel nem történhet meg
ha sonló kettévágatás. A legmélyebb kétségbeesésbôl, a legnagyobb magára ma -
radt ságból is vezet kiút. Ha igazán meg is értjük a hiányt. Ha fel tudjuk mérni a ve sz -
teséget, és ha utána meg akarunk maradni embernek ebben a teremtett világban.
Ha benne élve, visszamenôlegesen ki akarjuk érdemelni, hogy társsal alakulhatott
az életünk. Mert csak így lehet egész az itteni túlvilágunk. Én legalább is így ol -
vasom Szabó Magda könyvét. A magam számára a Halál Könyve az Élet Könyve.
A felszabadulás könyve?

Minden újraolvasás után egyre inkább függetlenednek bennem könyvei a mon-
datoktól, amiket találkozásaink során el-elejtett róluk, értelmezésükhöz hozzásegí-
teni akarva. Amióta már csak emlékezni van módom rá, könyvei külön életre kel-
nek, követelik önállóságuk elfogadását. Sôt átértelmezésüket. Saját életrajzát hiába
ke ressük mûveiben, de bizton követhetjük egy élet eszményének rajzolatát. A nagy
író jelenlétét világunkban. A poétika értôjének varázsolását. Minden értelemben. 

Mindig is élte az életét, de mindig is féltette, hogy elveszíti a mértéket. Ezt a
mér téket mûveibe rejtette.

Szabó Magda Törzsasztal

2017. június 9-én, az Ünnepi Könyvhéten, a Csokonai Színház rendezésében, szép
szá mú közönség elôtt került sor az alábbi beszélgetésre, amellyel elindult az októ-
berben folytatódó centenáriumi emlékezéssorozat Debrecenben. A kerekasztal
résztvevôi voltak: Juhász Anna, kulturális menedzser; Kiss Noémi, író, irodalomtör -
ténész; Térey János, költô, író, mûfordító. Az eszmecserét Szirák Péter moderálta.

Szirák Péter: Jó estét kívánok mindenkinek, nagyon örülök, hogy ilyen sokan el -
jöt tek! Ha egy kicsit elfogódottaknak tûnünk, annak az lehet az oka, hogy nagy-
színpados pódiumbeszélgetésen ritkán veszünk részt, különösen a Csokonai Szín -
ház ban, ahol valamikor többször is felhangzott a taps Szabó Magda darabjait lát-
ván, s ahol ô maga is sokszor megfordult, s így e nevezetes helyszín ôrzi az emlé-
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