
a jó író bárhol megtalálja a helyre jellemzô sajátosságot, amit hozzá kell adnia a
szö  vegéhez, hogy az olvasót szórakoztatva és elgondolkodtatva csaknem örök ér -
vényû állításokat tehessen. Az író bárhol írhat, bárhol élhet, könyvének jobb eset-
ben idôbeli kiterjedése van.

A könyvrôl és az olvasásról sok író sok okos gondolatot mondott már, melyet
idô rôl idôre érdemes újra elôvenni, tudatosítani, aktualizálni. Olyan remek alkotók
is visszanyúlnak elôdeik mondataihoz, akik máskülönben maguk sincsenek híján
az eredetiségnek, a pontosságnak és a nyílt szókimondásnak. Az idézés tiszteletet
fe jez ki, egy hagyomány örökségének a fölvállalását. A tavalyi pesti könyvheti
meg nyitón Esterházy az olvasásról Márai sorait idézte. Esterházynak, mondhatni,
vé rében volt a történelmi léptékû idézés, az intertextualitás. Irodalmi karrierje is itt
indult, az Alföld folyóiratnál. Találomra most tôle választok egy mondatot, szaba-
don: „Bizonyos szint fölött bizonyos szint alá nem megy az ember”. Mi pedig olva-
sóként, gondolkodóként higgyük el, hogy mindenkor, a mindenkori jelen kusza-
ságában és kiábrándító valóságában is van olyan szint, amit el lehet érni, amiben
morálisan is lehet élni. Mert engem a remekmûvek, legyenek azok a szenvedés ih -
let te versek, virágnyelven született történetek, vígjátékba oltott tragikus szcénák –
rég meggyôztek arról, hogy az irodalom nemcsak megemel, de végzetes pillana-
tokban akár meg is menthet. 

Ha teher alatt nô a pálma, akkor a magyar irodalom pálmája újra növekedés-
nek indult; úgy vélem, megint egyre fontosabb lesz a vers, a próza, a dráma. Ezen
mû nemek bármelyike képes arra, hogy valami fontosat, lényegeset, igazat mond-
jon, tükrözzön vissza arról a korról, amelyben a kádenciák, a mesék és a jelenetek
ke letkeztek. Szabad lélekbôl, bátor szellemmel. Ehhez kívánok mindannyiunknak
re mek könyveket!

Az Ünnepi Könyvhetet megnyitom!

„Nincs elszalasztott lehetôség”
PAPP ANDRÁSSAL HERCZEG ÁKOS BESZÉLGET 

Szeretettel köszöntöm az Ünnepi Könyvhét résztvevôit és a rendezvény díszvendé-
gét, Papp András írót. A megnyitóbeszédedben említetted, hogy az íróvá válás min-
dig olvasóvá válással kezdôdik. Felvetôdött bennem, hogy a Te olvasóvá, illetve író -
vá válásod vajon hogyan történt. Emlékszel olyan meghatározó olvasmányélmény-
re, ami után nem tudtál nem olvasóvá (és íróvá) válni? 

Nálam is így történt, gyermekkorban kezdôdött, ahogyan arra utaltam. Nekünk ott-
hon nem volt házi könyvtárunk, csak néhány könyv, úgy két kisebb polc, ami el -
fért a szekrénysor bárszekrényében, mintegy az italok helyén, a családi fotók gyûj -
te ménye mellett. Volt ebben minden, tudatos válogatásnak, így utólag, aligha ne -
vez hetném, mert sem dísze, sem éltetôje nem volt a könyv az otthonunknak. Nem
volt színes gerincû könyvsorozat, és nem volt egy szerzôtôl sem összkiadás. De
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volt két hatalmas, nekem irtózatosan vastagnak tûnô könyv: egy Értelmezô kézi-
szótár és egy fotókkal, rajzokkal is ellátott Kislexikon. Gyakran forgattam eze ket,
fôleg az utóbbit, ami méreténél és részletgazdagságánál fogva elgondolkodtatott: a
szócikkek sokasága a világ teljességének illúzióját keltette, s nehezen hit tem, hogy
ennél alaposabb leírás is létezik. A nyolc évvel idôsebb nôvérem ve zetett be a
könyv birodalmába, a könyvtárba. Kezdetben, amikor még óvodás voltam, ô köl-
csönzött ki fôleg képeskönyveket, majd iskolásként már egyedül jártam. Néhány
éve író-olvasó találkozón voltam ebben a könyvtárban, és a rendezvény végén a
könyvtáros hölgy átadta nekem az egykori olvasójegyemet. Elég szürreális volt,
hogy ennyi idô után is fennmaradt, a kölcsönzési dátumok mintegy nyomok vol-
tak – könyvcímek nélkül. Persze emlékszem meghatározó olvasmányélményekre,
ezeket az Ünnepi Könyvhéten az írók általában bele is szokták venni a szö ve geik -
be, én most kihagytam, de ha rákérdeztél, említek néhányat. Mindenféle dol gok
ér dekeltek, például a repülôgépekrôl szóló könyvek, most felötlik bennem egy
Bajusz címû könyv, aztán eszembe jut A kiskutya és a nagy kutya címû re gény,
amely kutyabarátságról szóló történet, és engem akkor szíven talált. Ol vastam Fe -
hér Klárát, Török Sándort, Defoe-t, volt egy nagy hatású Maupassant-no vella élmé-
nyem, ám az igazán tartós hatás késôbb keletkezett, és természetesen az in dián
köny vek okozták. Tavaly itt hallhattuk, hogy Térey Jánosnak is az indiánregények
jöt  tek be elôször meghatározó olvasmányélményként. Nekem is, például a Win ne -
tou. Amikor a végére értem, újrakezdtem, aztán megint újrakezdtem, majd me gint
újra. Tehát többszörös újraolvasó vagyok. Úgy tûnik, akkor dôlt el, hogy nem csak
maga az olvasmány élménye, hanem az újraátélhetôsége, újraértelmezhetôsége is
fon tos. Ezután jöttek a Verne-könyvek, a Delfin-könyvek, aztán a szép irodalom.
Elô ször a külföldi, aztán a magyar, majd a kortárs szépirodalom.

Továbblépve, de még kicsit az indulásnál maradva, az íróvá válás folyamatában
elkerülhetetlen, hogy a mesterekrôl valamilyen módon le tudjon válni a fiatal pá -
lya kezdô. Ez ne ked ho gyan ment? Mennyire voltak ezek a játszmák számodra bo -
nyolultak az elsô egy-két könyv idején? 

Azt érzékeli az ember, amikor elkezd írni, és olvassa a kortárs szerzôket, hogy van
egy fajta irodalmi hagyomány, sôt többféle irodalmi hagyomány is van, és valami-
lyen viszonyt ki kell alakítani ezzel. Vagy nem foglalkozik vele, megtagadja, és
akkor csinálja, ahogy tudja, megy a feje, elképzelése után, és az, amit gondol, vagy
be jön, vagy nem. Vagy pedig tudatosan is vállal valamiféle örökséget, ami a ha -
gyomány része. A nyolcvanas évek végén még erôsen érzôdött, akár itt Deb re cen -
ben is, a népi-urbánus ellentét. Én ezzel a hagyománnyal nem tudtam mit kezde-
ni. Ha a nagy szellemi elôdöket nézzük, nekem azok a Nyugat írói voltak, ilyen ér -
telemben nagyon lazán hozzájuk kapcsolódom. Az akkori kortársak közül még élt
Ott lik, aki nagyon fontos volt íróként, emberként. Olvasmányélménybôl kiindulva
lett aztán még Mészöly Miklós, Nádas Péter, Esterházy Péter és Hajnóczy Péter
meg határozó szerzô a hazaiak közül. Intellektuális izgalmat azok a mûvek jelentet -
tek, amelyek az elbeszélés határait feszegették kísérletezô módon, és ha mindez
nyel vi megformálásában és az újszerûen konstruált történetben megnyilvánult. Az
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em lített szerzôk mindegyikének van ilyen alkotása, és pályakezdôként magam is
az új utak keresésében láttam az üdvözítô megoldást. Éreztem, hogy rutinból mû -
ködtetni én nem tudnám a szöveggyártást. Ez nekem nem menne. Márpedig ha el -
találsz egy írói hangot, és lesz egy akármilyen attitûd, poétikai stíl, akkor megvan
a veszélye, hogy azt hosszan tudod mûködtetni, ami által önismétlôvé válhatsz és
ki üresedhetsz. Amilyen jó lehet kezdetben, éppoly terhes lehet késôbb, és nem
csak a saját írói fejlôdésed szempontjából, hanem az értelmezôi közeg felôl is, hi -
szen az irodalmárok szeretik az egyértelmûen azonosítható, analizálható, interpre-
tálható poétikát, amelynek homogenitásával szemben áll a kísérletezôk újsze rû -
sége, ami inkább hullám-természetû – nehéz megfogni, folyamatos mozgásban
van, és van temetni való mélysége, feledhetôen felesleges futamokkal, és vannak
fan tasztikus csúcsai, amelyek sodró lendülettel visznek valahová. Rutinos szerzôk
esetében az értelmezôi és az olvasói közeg is foglyul ejti kicsit az írót. Kortársként
egyébként is másképp tekintünk a kortárs mûvekre, csak utólag kerülnek helyük-
re a dolgok, kortársént kicsit az író személye is zavaró. Kevés ugyan arra az esély,
hogy az eredeti megközelítések valamelyike méltó figyelmet kapjon, vagy hogy is -
kolateremtô módon hasson és mûködjön az alkotó életében, de az irodalomtörté-
net fordulópontjait többnyire mégis ezek a merôben szokatlan mûvek jelentik, s
nem a kézmûves mesteremberek korrekten rendben lévô alkotásai. Nekem éppen
a frissesség megôrzése érdekében is szükségem van arra, hogy kitaláljak dolgokat,
hogy kreatívan álljak a szavakhoz, a mondatokhoz, a történethez, hogy valami
mást próbáljak csinálni mindig, mint amit elôtte csináltam. Valami örömre nekem
is szükségem van munka közben, és ezt leginkább a felfedezô, számomra is meg-
lepetéseket tartogató írásban találom meg. Az elvégzett munka öröménél is na -
 gyobb az, mikor a fejemben összeáll a történet, amikor képrôl képre és bekezdés-
rôl be kezdésre látom a dolgok helyét, tudva azt is, hogy írás közben még sokat
alakul. Az öröm másik forrása épp az átalakulás mikéntje, hogy a teljesen soha ki
nem ta lált történet menet közben a saját törvényei szerint alakul, s jönnek olyan
mondatok, amelyekre egyáltalán nem számítottam. Tehát elôre kitalálni azért sem
lehet min dent, mert csak a leírt mondat lehet az a hívó mondat, amivel megtalál-
hatom a leg jobbat és a legpontosabbat, a soron következôt. 

A Vadpénz címû köteted végén jelent meg egy veled készült interjú, amit Térey Já nos
ké szített, abban azt mondod: „Bennem pályakezdôként egyszerre volt a félénkség és
ma gabiztosság kettôssége.” A formabontás és bátorság, ami írásaid alapján úgy
tûnik, jellemez té ged. Ezt értetted a magabiztosság alatt? Mi lenne akkor a fé lénkség? 

Ahhoz, hogy valaki valamiben valamilyen magabiztosságot szerezzen az élet bár-
melyik területén, a külsô visszajelzés csak egyfajta megerôsítés. Ez önmagában
sze rintem kevés. Magadban kell azt hinned, elhinned, hogy van spiritusz, és akkor
ta lán már a külsô visszajelzés, sem a negatív, sem a pozitív, nem tud úgy befolyá-
solni, hogy saját meggyôzôdéseddel ellentétes dolgokat csináljál. Nekem kellett
azt elhinni, hogy az én agyam, gondolkodásom, szemléletem valóban írótu dat sze -
rû. Akkor is, ha éppen nem írok, ha éppen semmit sem csinálok, mert akkor is szí-
vom magamba a dolgokat, amelyek talán évek múlva, valamikor, valahol fontosak
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lesz nek. Mindent megfigyelek, átvilágítok, analizálok, mindent rögzítek, és persze
fe lejtek is. Nem az én személyes életem fontos, amit egyébként is a megfigyelôi
po zíció miatt a sajátomon kívülinek érzek, hanem a leírt, az átszûrt valóság, ami
így lesz mégis fontos és személyes. Amíg idáig eljut az ember, rengeteg kételye,
két ségbeesése támad. Nem a kritika vagy a kiadott könyv avat íróvá, hanem az,
hogy én elhiszem, az vagyok, és nincs más választásom, ezt mérte rám a Jóisten,
ezt fogom csinálni. A kétség és a kétségbeesés együtt jár a biztos tudással és hittel.
Ez az a kettôsség, amire gondoltam. 

Ez a belsô megerôsödés az 1997-es, Te beszállsz a bárkába címû második köny ved
írása idején már megvolt? 

Azzal már igen, a második könyvvel.

Érdekel az is, hogy mi módon láttad meg Noé valóban nagyon izgalmas történeté-
ben a kidolgozható szépirodalmi anyag lehetôségét. Számomra ugyanis nem evi-
dens, hogy egy kezdô író éppen az özönvíz utáni események elgondolásába fogjon. 

Ez egy 20 évvel ezelôtti történet. Abban az idôben sok apokrif történetet olvastam,
és bejártam az egyetemre apokrif szövegekrôl szóló elôadásokat hallgatni. Ala -
posan tanulmányoztam a Bibliát is, és találtam néhány érdekességet, amelyekre a
teológusok máig se nagyon adtak magyarázatot. Ezek általában a kinyilatkoztatás
ne hezen értelmezhetô esetei, mint amilyen mondjuk Mózes és Áron kettôse: a test-
vérpár egyike kapja, a másik pedig továbbadja a kinyilatkoztatást, ezért van Áron
Mó zes mellett, minthogy az utóbbi nem nagyon tud beszélni. Ezékiel prófétának
szin tén volt egy különös és hosszú némasága, megnémította az Isten, holott prédi-
kálnia kellett volna, így csak jelbeszéddel közvetíthette a kinyilatkoztatást. A szö-
vegértelmezésnek nincs se eleje, se vége, és ekkor elôjöhet az írói fantázia, hogy
mi történhetett ott, azon a szentséges helyen, ezzel a szentséges szöveggel. Noé
tör ténetében elgondolkodtatott az utazás ideje is, az a 300 nap, amíg megfeneklik
a bárka. Arról nem tudunk, mi történt a bárkában az utazás alatt, amikor megsem-
misült egy régi világ, és jött egy új világ, ami már a mi világunk. Egyébként az ere -
dettörténetek is erôsen foglalkoztattak. Egy másik akkori novellában Ádám és Li -
lith történetét írtam meg. Noé története egy olyan különleges eredetmítosz, ami
már nem a kezdet kezdete, hanem a kezdet újrakezdése, az új világunknak a ke -
letkezéstörténete – ezt próbáltam elképzelni, és ebben a kisregényben megírni. 

Ez a kötet a József Attila Kör gondozásában jelent meg. Ha az ember megnézi, hogy
a kilencvenes években kik jelentek meg az akkori JAK-füzetek sorozatában, akkor
lát hatjuk, hogy a legfontosabb kortárs alkotóink egész sora ott és akkoriban debü-
tált. Ez egy nagyon meghatározó generációs tapasztalat is lehetett. Utólag úgy tû -
nik, hogy egy erôs mezôny nôtte ki magát, a tatai táborokról pedig azóta is legen-
dák zengenek. Neked mennyire volt fontos az írói önszemléleted szempontjából a
‘90-es évek közepe táján a JAK-ban lenni és az, hogy ezekkel az alkotókkal lehettél
egy kö zösségeben?
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Igen, meghatározó erejû tud lenni a generációd, hogy életkorodnál fogva kikkel
hoz össze a sors, ami a „tájékozódás idején” képes befolyásolni a szemléletedet.
Egykorú társaiddal evidens módon értitek egymást, nem kell kérdés és magyará-
zat, minden világos, a legôszintébb barátságok is ezekbôl a kapcsolatokból le -
hetnek, és a legôszintébb véleményeket is tôlük kaphatod a szövegeidrôl. Kerül -
hetsz jó barátságba idôsebb szerzôkkel is, de az egy másik generáció, szimpátián
alapuló kollegiális viszony lehet kettôtök között, a saját generációd valahogy a te
kö zeged. Tatán több generáció sokféle alkotója jött össze, máig fontos emberek je -
lentôs részét ott ismertem meg, a másik részét meg természetesen itt, Debre cen -
ben, az Alföld Stúdiónak köszönhetôen. A József Attila Kör kiadott könyvei akkor
is, és úgy gondolom, ma is fontosak, presztízsértékûek. 

Sok alkotót említhetnénk, akinek nem nagyon telik el úgy öt-hat éve, hogy ne tegyen le
új könyvet az asztalra. Ehhez képest neked 1997 után hét évet kellett várnod a kö vet -
kezô, a Suttogó címû elbeszélésköteted megjelenésére. Kíváncsi vagyok, hogy mi volt
en nek az oka? Nem volt kész anyagod, amit leadtál volna? Vagy egyszerûen ben ned
nem dolgozott a megjelenési kényszer, amit azért sokszor lehet tapasztalni má soknál?

Ez az utolsó mondat nagyon fontos. Van egy határozott pillanatom arról, amikor
le pergett elôttem egy könyv megírásának és megjelenésének története. Én ezt lát-
tam egy percben összesûrítve, minden lehetséges vonzatával együtt. És valahogy
akkor történt valami elengedés, amit egy lehetséges mû jelentett inspirációval, mo -
ti vációval és becsvággyal együtt, vagyis hogy nem kell mindenáron akarni, vagy
meg felelni bárkinek is. Annak sem, hogy ideje lenne újabb könyvet kiadni. Ne
érez zek lelkifurdalást, ha egy nap írás nélkül telik. Az elengedésnek ebben a pilla-
natában benne volt a szabaddá válás. És igen, felszabadultabbá váltak a napjaim,
könnyedebbé és örömtelibbé a munka. Lazábban álltam hozzá, dolgoztam tovább.
Lett volna kiadni való anyag, csak akkor úgy gondoltam, hogy regénnyel kellene
meg jelennem. Születtek drámák, operalibrettó, novellák, esszék, kiállítási megnyi-
tóktól kezdve nekrológokig, könyvkritikákig, tehát nagyon sokféle szöveg. A ta valy
megjelent Vadpénzen kívül legalább egy hasonló vastagságú könyvet lehetne ki adni
ezekbôl a szövegekbôl. Az alkotás nem állt meg, ha nem is azon a ma gas intenzitású
hôfokon mûködött mindig, mint ami napi gyakorlatban egy írótól el várható volna. 

A Suttogó egyik novellájában ezt mondja az elbeszélô: „mi a történet – a megtör-
téntek elmondása, vagy a meg nem történtek elmondása”. Ezen lamentál egy alap-
vetôen lassú szövésû és önmaga körül sokat gondolkodó elbeszélésfolyam. Szép me -
ta  reflexív gondolata is lehetne ez a Te elbeszéléstechnikádnak: nálad a lé nyeg
mint ha mindig a megtörténhetôen, az elmondhatón túl lenne. Valóban lehet így is
ér teni ezt a szövegrészt? 

Igen, pontosan így lehet érteni. Az elbeszélés nehézsége – ahogy ezt már Ottlik is
na gyon pontosan megírta, és a számomra fontos alkotóknál, Proustnál vagy Mé -
szöly nél is elôjön. Az elbeszélés nehézsége nem csak annyi, hogy mikortól, hon-
nan kezded, kiválasztva a helyszínt, a szereplôket, hanem egy inspiráló történet-
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mag és gondolatcsíra kibonthatóságának a mikéntje. Ez szerintem kizárólag ösztö-
nös arányérzéken múlik. A téma mondanivalóhoz való hajlítása, alakítása. Minden
más már nagyon is tudatos döntések sorozata. Valahogyan a szándéknak és a tör-
ténetnek találkoznia kell, s ha ez sok töprengés után szerencsésen bekövetkezik,
ak kor mondom, hogy összeállt, amit már csak le kell írnom. Múltkorában jutott
eszembe az a hasonlat, hogy a történetformálás olyan játék, beleértve annak ki -
sebb egységeit, jeleneteit, bekezdéseit, mintha különbözô alakzatokat forgatnék a
Tet risben, hogy a helyükre kerüljenek. Látom az üres részeket, és úgy kell épít-
keznem, hogy a hiányt kitöltsem. Ha ez sikerül, lerobban egy sor. Újabb sort épí-
tek. És ha kész, eltûnik a sor, de jön a következô. Úgy készül, hogy a folyamato-
san felmerülô hiányokra kell választ találnom. Ez a játék egyszerre szórakoztató és
ide gesítô. Egy írás lehetséges technikai és formai megvalósítása, ennek végiggon-
dolása nagyon sok paradoxont is szül, és új gondolatot is teremt, amelyeket érde-
mesnek tartottam megôrizni, esetleg beleszôni egy-egy elbeszélésbe. Ezek az
esszé isztikus, filozofikus gondolatok az írás meditatív részébôl származnak, annak
ref lexív hozadékai. 

Lehet azt mondani, hogy az elbeszélés nehézsége, amit az elôbb említettél, az oka
annak, hogy terjedelmesebb, nagyobb lélegzetû prózai mû nem jött még létre? Vagy mi
lehet az oka, hogy az igazi nagyregény még mindig várat ma gára?

Várat, noha vannak elképzeléseim, tervem, jegyzeteim. Több témám is van, egyszer
majd leülök, és megírom. Az egyik ilyen szöveghalmaz, amit a napokban elô vettem,
száz oldalával kisregény-terjedelmû, egy éven keresztül jelent meg a Be szé lôben. A
tizedik rész után abbamaradt, mert ennyire szólt a lap felkérése. A so ro zat önmagá-
ban regényszerû, és amikor befejezôdött, az írást is abbahagytam, mert éreztem,
nem áll össze, részeket tudnék még mûködtetni, de egészében nem tud nám megol-
dani. Most beleolvastam, és láttam, hogy ezzel az anyaggal lehetne mit kezdeni. 

Jelenleg azonban úgy tûnik, hogy mégis a tárca az egyik kedvenc mûfajod, tehát
nem hogy a regény felé haladnál, hanem inkább a kisebb terjedelmû munkák köt-
nek le. A tárca a szépirodalom és a publicisztika közt félúton lévô mûfaj, amit lehet
szépirodalmi igénnyel mûvelni. Egyfajta pillanatnyiságot fejez ki, a megvalósítás
mód  ja viszont felfelé húzza: a Vadpénzre jellemzô, hogy megemeli az adott egysze-
ri, efemer jelenséget, és képes megmutatni benne az állandót. Érdekelne, hogy miért
fordultál a tárca felé. Volt en nek praktikus oka, nevezetesen hogy a rövidprózával
könnyebb érvényesülni, ha marabb elkészül az adott munka? Esetleg volt erre irá-
nyuló felkérés? Vagy egy sze rû en olyan témát találtál magadnak, amit ebben a for-
mában tudsz igazán megragadni?

Nagyon jó mûfaj, én szeretem, mert viszonylag rövid idô alatt összeállnak a dol-
gok. Bár vannak izgalmas pillanatai, fôleg amikor közeledik a leadás határideje, és
mond juk üresnek érzem a fejem. Az a tudat akkor csöppet sem nyugtat meg, hogy
úgyis rá fogok jönni a megoldásra. Mert tényleg rá fogok jönni, és idôben el fo gok
készülni. Úgy tûnik, hogy mégis van valami rutin, ami biztonságot ad, ami meg -
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hozza az utolsó pillanatban a megfelelô megoldást, a lehetô legjobb megoldást. De
ekkor már száztíz százalékon kell pörögni. A tárcák többnyire felkérésre szü lettek.
Egy évig az Élet és Irodalom tárcarovatának is írtam, és akkor ki kellett ta lálni, hogy
egy éven keresztül hogyan lehet ezt mûködtetni: mindig más és más tör ténetet vesz
elô az ember, vagy pedig megpróbál egy történetet elosztani, ki sebb egységekbôl
építkezni. Én az utóbbi mellett döntöttem, amibôl egy tárcaregény keletkezett. A tárca
azért is jó mûfaj, mert témákat lehet aktualizálni, mert gyors reagálású, és ami fontos
a tárca esetében, hogy mindig van egy csavar, vagy akár kettô is, ami váratlanságél-
ményt okoz. A fordulat nem a megszokott irányba viszi a végkifejlet felé tartó olvasót. 

A Vadpénz számos írásáról elmondható, hogy az elidôzésre, tehát nem feltétlenül
gyors olvasásra hív fel. Sokszor fontos ele me a szövegnek a megfigyelés, és maga az
az esemény, melynek során a szemlélôdô elôtt feltárul valami lényeges a hétközna-
pi jelenségek mögött. Valóban errôl van szó? Hogyha kellôen összpontosítunk a kör-
nyezetünkre, akkor észrevesszük azt a valamit, ami meg írásra érdemes? Ho gyan
találsz rá a témáidra? Vagy valóban csak a megfigyelés a fontos?

Részben talált tárgyakról, témákról van szó. És igen, meditatív, szemlélôdô alkat
va gyok, aki mindent megfigyel. Azt is, amit nem kellene. Érdemes az embernek a
fi gyelmét, a koncentrációját tesztelni, el tudja-e mondani, hogy éppen itt a téren,
egy adott pillanatban hányan vannak jelen. Ha a rendôrség személyleírást kérne
bár kirôl, el tudnád-e mondani, hogy az elôzô percben kit láttál, milyen ruhát vi -
selt, milyen színû volt a haja, milyen magas volt. Tehát ezekre valahogy kondicio-
nálja magát az ember, anélkül hogy konkrétan szüksége volna rá. De valamikor,
va lahol mégis szüksége lesz rá, ezekbôl a hétköznapi helyzetekbôl, semmitmondó
szi tuációkból, közömbös emberekbôl majd valahol helyzetek és jelenetek lesznek
min den más egyébbel együtt, a lehetô legnagyobb részletgazdagsággal. A talált
tör téneteket az élet hozza, mindig találok benne egy olyan motívumot, ami miatt
ne kem érdekes lesz. Jobb esetben leírok néhány mondatot egy cetlire, és még
jobb esetben valamikor elôveszem, megírom, kidolgozom. 

Szoktál emlékezni arra, hogy mit is jelentett akkor neked az a szituáció, sikerül
megôrizni valamit belôle? 

Szép lassan vissza tudok helyezkedni. De a feljegyzett dolgok legtöbbjét, mivel
rög zítésre került, hajlamos vagyok elfelejteni, így törlôdik is egy kicsit. Tü rel mes -
nek kell lennem, és akkor visszajön. A legrosszabb viszont az, amikor jól anekdo-
tázó, irodalomtól egyébként távol élô embereket hallgatok, azoknak a mondatait
kel lene megmentenem. De mivel se papír, se toll nincs a közelemben, ezek na -
gyobb része általában el szokott veszni. Még ha memorizálom is, már nem tudom
úgy elôhívni, vagy szó szerint idézni, hogy jó legyen. És mindezzel együtt a szituá -
ciót is reprodukálni kellene, ami a papíron már egészen másképp jön le.

A Kazamatákról szeretnélek még röviden kérdezni, a Térey Jánossal közösen írt
négy kezes darabról. Egyrészt érdekelne, hogy mûködött az írás a gyakorlatban.
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Min denkinek megvolt az elképzelése, mit is akar kezdeni az 1956. október 30-ai
Köz társaság téri eseményekkel, aztán egyeztettetek? Hosszas együttgondolkodás elôz -
te meg, vagy külön utakon indultatok el, hogy aztán keresztezzétek egymás út ját?

A témaválasztás után természetesen közösen gondolkodtunk, dobtunk föl ötlete-
ket s készültünk alaposan források tanulmányozásával. Amíg nem állt össze telje-
sen, voltak vitáink, késôbb egyszerûen a mondat és a történet vált fontossá. Tud -
tuk, hogyha be akarjuk fejezni, akkor csak ezekre kell figyelni, és nem számít, kié
egy-egy ötlet, megírt jelenet vagy a jelenetben az egymáshoz kapcsolódó monda-
tok. Nem ment volna nélküle, mint ahogyan nélkülem sem, ezért közös. Nádasdy
Ádám „Kazamatov testvérek”-nek nevezett bennünket. Találó szójáték, mert a kö -
zös alkotás teremtette bizalom a testvérek idôtálló bizalmához hasonlatos. Íróknál
ritka a közös alkotás. Meg kell nyílni teljesen, kicsit olyan, mint a közös élvebon-
colás: nemcsak szemtanúja vagyok az ô mûhelyének, hanem részese is az éppen
szü letô mondatnak. És ô viszont. Ez egy nagyon intim szellemi közeg, íráskor nem
csak magunkkal szemben vagyunk kíméletlenül ôszinték, hanem ebben a helyzet-
ben a másikkal is. Nyilván ehhez is kellett mindkettônk részérôl bátorság, nem-
csak a drámához. Mi sem tudtuk az elején, hogyan fog mûködni, ezt nem lehet ki -
találni, de megvolt bennünk az elszántság, hogy közös mûvet hozunk létre. 

A gyakorlatban pedig úgy történt, hogy az elôkészületek után lementünk a
szigligeti alkotóházba, amikor vége volt a nyári szezonnak. A történet már meg-
volt, de a legfontosabb dolgokat, a címet, a dráma szerkezetét, a felvonásokat,
egyes jeleneteket a lehetséges szereplôkkel ott találtuk ki. Egy hétig mászkáltunk
meg boroztunk, leültünk a szép, csöndes ôszi délután a várhegy alatti kávézóba,
más nap egy sörözôbe, és mindketten külön-külön írtunk a füzetbe. Elindítottunk
egy jelenetet, mintha mi magunk volnánk a szereplôi, ô is mondott egy mondatot,
én is mondtam egy mondatot: jó?, jó. Akkor maradt, és azt leírtuk. Másnap János a
kéz iratot az alkotóház írógépén letisztázta, késôbb ugyanezt én vittem számító-
gépbe. Azt hiszem, három jelenetet ott meg is írtunk az elejébôl, meg egyet a kö -
zepébôl. Utána pedig a kijelölt csapás mentén haladva küldözgettük egymásnak a
fáj lokat, amiben egy-egy jelenet volt. Volt, hogy ô húzott ki valamit, volt, hogy én,
más kor beleírtam, ô is beleírt. Néhány fontosabb szereplônk emeltebben, versben
szólal meg; verssorokat én ugyan nem írtam, de küldtem Jánosnak prózai szöve-
get, és kértem, hogy fordítsa át jambusba, mert ehhez ô mégiscsak jobban ért. Kü -
lönben innen pár méterre, a Csokonai Színház melletti Gödörben találtuk ki a té -
mát, innen indult el. A Nagyerdôn sokat voltunk, fôleg az Óvigadóban, János két-
hetente jött Debrecenbe, én is mentem Pestre, de gyakran volt Szoboszlón is, igen
sûrûn találkoztunk, vagy ha mégsem, akkor voltak az órás telefonálgatásaink. Az írás
nagyjából egy évig tartott, de a közös munka mindennel együtt csaknem két évig. 

Sokan tudják rólad, hogy Hajdúszoboszlón élsz, a fürdôben dolgozol. Mellette foly-
tatod az írást, és idôrôl idôre jelennek meg munkáid. Minek köszönhetô, hogy gye-
rekek, család és minden más tevékenység mellett mégis az életed része maradt az
írás, hogy errôl nem mondtál le az évek során? 37



Ha nem volna tehetség az emberben, kiderülne az elején, még fiatalon, és akkor
pár év alatt abbahagyná. Írok, amikor tudok, de ez a „tudok” nem függ össze az -
zal, hogy nekem állásom, családom van, a napi írásgyakorlástól nem egyéb bokros
te endôk térítenek el, így föl sem merül bennem, hogy errôl vagy bármirôl is le kel -
le ne mondanom. Van olyan író, aki tanárként csak a nyári szünetben ír. A produk -
tum nem függ a napi rutintól, vagy az íróságod a megjelent könyveidnek a számá-
tól és gyakoriságától. Nincs elszalasztott lehetôség, nincs kihagyott írás sem. Majd
amikor megérnek bennem a dolgok, amikor kész egy téma, és olyan a konstelláció,
akkor megírom. Ez nem ihlet kérdése, hanem a határidôé, amit gyakran la poktól
kapok, máskor meg magamnak állítok. A korábban említett elengedés pil lanatában
nem az írás elengedése volt, hogy többet nem csinálom, hanem a kényszeré, hogy
min dazt, amit addig csináltam, a jövôben szabadabban tegyem. Az inspiráció nem
múlik, mert folyamatosan megragadnak témák, és a motiváció sem, hogy mondatok-
kal bíbelôdve, történetek elmondásával fejezzek ki valami ne kem fontosat.

A hely újralelkesítése
KEREKASZTAL-BESZÉLGETÉS A VIDÉKI IRODALOMSZERVEZÉSRôL

Áfra János: Két elnök ül mellettem, Papp-Für János a Hajdúböszörményben mû -
ködô Kertész László Hajdúsági Irodalmi Kör (KLHIK) elnöke alapítása óta, Korpa
Ta más pedig a Fiatal Írók Szövetségének (FISZ) új elnöke – Antal Nikolettel közö-
sen vezetik a szervezetet. Milyen tapasztalatokat tudtok magatok mögött, egyálta-
lán egy tapasztalt elnök milyen tanácsokat adna annak, aki most kezd egy szerve-
zet vezetéséhez? Szabad egyáltalán ugyanazon a lapon emlegetni egy helyi jellegû
és egy országos irodalmi csoportosulást?

Papp-Für János: Mielôtt megválasztották, inkább akkor adtam volna Tamásnak ta -
ná csot, mégpedig azt, hogy ne induljon el a választáson. Viccet félretéve: jó ezt
csi nálni, hogyha az ember azt tapasztalja, hogy van értelme, és esetemben mégis-
csak így van. 2009-ben alakult meg Hajdúböszörményben a Kertész László Haj dú -
sági Irodalmi Kör – 50 alapító tag volt –, és azt kezdeményezték jó néhányan,
hogy próbáljam meg én vezetni az egyesületet. Akkor azt gondoltam, hogy ha már
én vezetem, akkor csináljunk is valamit. Pár év azért kellett ahhoz, hogy az alapve -
tô anyagi és szellemi tôkét összefogjuk, és valamilyen pontosabb irányt is kijelöl-
jünk az egyesület alapszabályában lefektetettekhez képest. Az egyik legnagyobb
át törés hat évvel ezelôtt volt, amikor megálmodtam a Hajdúböszörményi Írótábort
(HÍR), ami kimondottan azért jött létre, hogy tehetséggondozással foglalkozhas-
sunk. Fiatal, pályakezdô, leginkább középiskolás diákok részére hirdetjük ezt a
tábort nyaranta. Az elsô írótáborban még kicsit családias volt a hangulat, azt hi -
szem 35–40 fô jött el, idén ez a szám már 130–140 körüli. 

Áfra János: Azóta folyamatosan te vagy a szervezet elnöke, mennyire érzed ezt ter-
hesnek, pontosabban az ezzel járó feladatokat, papírmunkákat, egyebeket, hiszen

38


