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A mi könyves utcánk
Szeretettel köszöntök mindenkit!

Szeptember végén történt, egy szép és csendes ôszi vasárnap, amikor a rézsút tûzô
nap sugarak leginkább színezik a fákat, s melegükkel elhitetik, ez még valami nyár-
utó, valami levélzizegéssel átnyújtott ajándék a hétvégén késôn ébredôknek. A fél-
vaksi reggel kissé párás hûvöse az utóbbi hetekben a gyakorlótéren talált bennün-
ket, ahol kárörvendô varjak kacagták ki a mi tizenhat ütemû tornagyakorlatunkat.
Vagy csak a ruházatunkat, mert a torna öltözete az atlétán túl a korábbi idôk kime-
nô öltönyének barna és mûszálas nadrágja volt a surranóval. Az elöljáróság nem
na gyon törôdött vele, hogy a honvéd miben és hogyan érzi jól magát, és hogy
nem szál lodában vagyunk, azt válogatott módszerekkel hozták tudomásunkra az
ordítozó csontcsillagosok; egyszerûen el kellett hordani azt a több tonna régi
kimenô egyenruhát, spórolva ezzel valamennyit a kincstári gyakorlók kopásán,
mert hi szen utánunk is jönnek még katonák, akiket ruházni kell. Ebben az idôben
a honvédségnél a spórolást mûvészi szintre fejlesztették – civil észjárással legtöbb-
re nem is lehetett logikus magyarázatot találni. A katonai észjárás kialakulásához
pe dig kell némi idô és holmi rendfokozat. 

A gyakorlótér fekete felhôjeként összeálló varjúsereg is talán éppen ezt ka cag ta:
szûkösségünkben is a bezártságunkat. Nekik a röppenés csak egy gondolat volt, még
az ôrség se kiáltott a betonkerítés szögesdrótos teteje felé szállingózókra: „Állj, ki vagy!?”

Szóval kellemes ôszi vasárnap volt, mikor még az utcákon sincs nagy mozgás,
nem hogy egy laktanyában, amely az eltávosok miatt (a rövidítéseket nagyon sze-
reti a sereg) csaknem üresnek volt mondható, engem pedig az egyik jóakaróm be -
osztott ügyeletesnek a sportcentrumba, mondván, nem kell ott csinálni semmit.

A sportcentrum lényegében egy jól felszerelt tornaterem volt, benne egy luxus-
nak számító szaunával. A rendszerváltás tájékán nem sok ilyen felszereltségû
sport létesítmény lehetett, mint a debreceni Kossuth laktanyában, büszkék is voltak
rá a tisztek, hétszentség. A szolgálat átvételének nem volt különösebben ceremó-
niája, mint mondjuk ôrségváltásnál; a kulcsok és a napló átvételével egy percben
el lett magyarázva a szauna mûködése. Nem kell egész nap bent ülnöm a bejárat
melletti portaszerû üvegkalitkában, kaptam a felvilágosítást, tornázhatok is, nem
lesz itt mászkálás. Aha, feleltem, és a katona távozása után leültem a szolgálati he-
 lyemre, hogy folytassam a nemrég elkezdett James Joyce-regény olvasását. A tenyér-
nyi, apró betûs könyvet mindenhová magammal tudtam vinni. A szolgálati öl tö z  et
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itt a kék mackó volt tornacipôvel, természetesen sapka nélkül. Tényleg nyugis
hely, konstatáltam. Alig helyezkedtem el a regény világában, mikor nagyon kö -
zelrôl helikopter zúgását hallottam. A leszállóhely épp a centrum mellett volt. És
már látom is, hogy öt-hat csíkos pizsamás tart a bejárat felé. A könyvet az asztal alá
dob tam, és vigyázzba vágtam magam. Sapka hiányában kézzel tisztelegni nem le -
het, csak a fej hátravetésével, ezt nem is tévesztettem el, és azt is megúsztam, hogy
va lamelyik tábornoknak jelentsek egy nekem merôben idegen és ismeretlen ob -
jektumról, a tornateremrôl. A vizitáció tíz percnél nem tartott tovább, távozóban a
tá bornokok éppúgy mosolyogtak rám, mint érkezéskor, ami inkább a szituációnak
szólt: a helikopteres támadással jól rajtam ütöttek. 

Távol áll tôlem minden katonaromantika, mindez csak azért jutott eszembe,
mert a történet minden látszat ellenére az olvasásról szól. A menedékrôl. Az olva-
sással egy idôre kivándorolhatunk, migrálhatunk az extrém valóságból. Sok lehe-
tetlen körülmény között választottam úgy olvasnivalót, hogy a könyv mérete, súlya
ép pen megfelelô legyen. Minden író olvasóként kezdi, jobb esetben kisgyermek-
ként, s aztán folytatja késôbb hivatásszerûen. A könyv és az olvasás szeretetére ne -
velni lehet a fiatalokat, de hogy az mennyire lesz tartós, elmélyült, csak késôbb
de rül ki. Kell némi mágikus vonzódás is a könyvekhez, hogy az csakugyan fon-
tossá, mindennapunk részévé váljon.  

Pályakezdô voltam még, amikor egy híres magyar író egy képpel ajándékozott
meg: a XVII. századi francia festô allegorikus képének reprodukcióján egy fiatal-
ember ül a papírokkal teli asztala elôtt, rákönyökölve támasztja meg jobb kezével
a fejét, baljában egy lapot tart, az asztal sarkán kalamáris lúdtollal. A kép azt a
csön des pillanatot rögzíti, amikor a fiatalember elgondolkodik a lapról olvasott
szö veg tartalmán. Vagy annak folytathatóságán. Elôtte vagy utána van valaminek,
nem lehet tudni, de ennek a pillanatnak nyugalma, mélysége és szépsége van. A
rep rodukción, a kép felsô részén egyetlen német szó, ami magyarul olvasási ked-
vet, olvasási örömöt jelent. A bekeretezett képet azóta is írószekreterem fölött tar-
tom. És gyakran pillantok rá munka közben. Amíg ír az ember, semmi másra nem
gon dol, csak a szövegre, amibôl szerencsésebb esetben könyv lesz. Ha pedig kész
a könyv, akkor a lehetséges olvasóira is gondol a szerzô; kik olvassák majd?, nekik
va jon mit jelent? És másokra is gondol a szerzô, azokra, akik a könyve mögött áll-
nak, akiket teljes tisztelettel kell megemlíteni ilyenkor, a könyv ünnepén. Kiadói
mun katársakat, szerkesztôket, korrektorokat, grafikusokat, tördelôket és nyomdá-
szokat, könyvtárosokat és bolti eladókat, akiknek napi munkájuk részeként dol-
guk lesz az én könyvemmel is. Úgy gondolom, akik hivatásszerûen könyvekkel bí -
belôdnek, többségüket minden bizonnyal a könyv szeretete hozta erre a pályára.
Az író csak ôstermelô, mûveli, amit lehet, amit tud, de kell hozzá nap is, hogy a ki -
mû velt szövege mûvelt olvasók kezébe kerüljön. S ha már megemlítettem a könyv
mö gött állókat, nem feledkeznék meg azokról a szintén alig látható kol légákról,
akik történetesen ritkán kerülnek föl mûveikkel a könyvheti listákra, mert könyve-
iket maguk adják ki, és csaknem egyes-egyedül maguk csinálnak mindent. Több
mint másfél évtizedes szerkesztôi tapasztalatom, hogy nagyon sok ilyen amatôr író
em ber van. Azért is gondolok rájuk tisztelettel, mert tudom, írni nem könnyû, sok
munka van benne, és mániájuk valószínûleg ugyanolyan, mint bár melyik íróké.
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A könyvekkel, az olvasmányélményekkel, mintha végtelenített idôket élnénk
ta lált helyeken. Az élmény közös, de mindannyian másképp éljük meg. Az olva-
sással mindig elhelyezkedünk, belehelyezkedünk abba a kettôs térbe és kettôs
idô be, amit egy részrôl az író nyit a halandó olvasóknak, más részrôl meg az olvasó
nyit a halandó íróknak. Az írás veszélye, hogy szabaddá tehet. Hogy úgymond fel-
szabadíthat. Ami több mint eredetiség. Meghaladása a dolgoknak; túl függetlensé-
gen és ma gányosságon, tekintélyeken és törvényeken. Egy idô után túl akár az ön -
gúnyo láson és az öntörvényszerûségeken. Túl az önismétléseken. A fejlôdés nem
mû  vészi megújulás eredménye. 

Nem egyszerû minderrôl beszámolni. Mert a saját-élet-történés idônként egé-
szen meghökkentôen álomszerû és fantasztikus együttese a legteljesebb élet érze-
tét képes kelteni a megjelenô mûvekben, mintegy válaszként a valóságra. Ami
nem úgy alternatív tény, mint gondolnánk.

Az alternatív igazságról a hetvenes évek jut eszembe, mikor a gyermekkorból
ki nôve láttam az emberi roncsokat, akik úgymond kalandvágyból maradtak itthon,
nem disszidáltak, s lettek alkesszé és öngyilkossá. Az alternatív igazság akkor ép -
pen a hazugságok elôli menekülést jelentette, tehát önmagában igazabb és valósá-
gosabb, mint amit az alternatíváról mint lehetôségekrôl gondolnánk ma: hogy az
igaz nak volna egy olyan ellentmondást tûrô hazug igazsága, ami az igazzal szem-
ben igaz volna alternatív értelemben. Súlyos és fájdalmas történelmi tapasztalat,
hogy az emberek mindig el tudták dönteni, hogy valójában mi az igazság. Mert
tud juk, a tények makacs dolgok. Mert ugyan az ész becsapható, de a lélek mindig
tud ja. És annak nincsenek alternatívái. Vagy van, vagy nincs lélek. Egyetlen olyan
al ternatív valóság létezik, amelynek tényei, fikcionalitása nemcsak hogy nem értel-
mezhetô hazugságként, hanem éppen ellenkezôleg, akár a valóságról is leránthat-
ja a leplet: ez pedig a szépirodalom. 

Átlépni. Valamit meghaladni? – valójában eldönthetetlen, honnan hová; vissza a
valóságba, túl a tényeken, bele az álmokba, szép illúziókkal elôre. A mese re a liz -
musa a valóság labirintusa. Parabolák és allegóriák izgalmas világa az értelmezés
lát szólagos egyszerûségé vel. A mese léte, mióta világ a világ, üveghegyen innen és
túl, aligha függ attól a világtól és annak tényeitôl, amelyikben elmesélik. Az embe-
ri önértelmezés történetelvû; meséket élünk, írunk, mondunk, a mese megismerés
és önmegismerés. A mese mindig egy kicsit út is, próbatétel is, menekülés is, ben -
ne a saját valóságtól való elvágyódással. Mesét sokféleképpen szôhetünk, ám a
leg jobb mesék és a legjobb hôsök mégse hazudnak; történetükben, anélkül, hogy
a fény felé tartanánk, megtaláljuk a hitelesí tô vízjelet, mert bennünket fog igazol-
ni, az álmainkat, a mi életünk mesé jét. Elvezethet legmélyebb önmagunkhoz,
mint ha egy kerettörténethez, melynek vázai egyszerre csak láthatókká és tapint ha -
tókká válnak. 

A nyolcvanas évek végén a fiatal pályakezdô literátornak, ha mûve bizalmat
ka pott a szerkesztôtôl, több lehetôsége volt napilapban, annak pl. hétvégi mellék-
letében, vagy hetilapban, vagy idôvel irodalmi folyóiratban publikálni. Örülök an -
nak, hogy az én irodalmi pályafutásom is ebben a nagy múltú városban indult a
rend szerváltás tájékán; így jelentem meg az akkori Debrecenben (szerk. Arany La -
jos) és a Naplóban (szerk. Tóth Dénes), az egyetemen kiadott Határ folyóiratban
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(szerk. Gulyás Gábor), aztán az Alföldben (szerk. Márkus Béla, majd Aczél Géza),
en nek Stúdiójában is csiszolódtam; örülök annak is, hogy itt szereztem diplomát;
hogy szerkesztôje lehettem az azóta sajnálatos módon megszûnt Debreceni Dis pu -
tá nak; és hogy a Debrecenben töltött tíz évembôl, míg a közeli Szoboszlóra nem
köl töztem, vagy másfelet éppen itt, a Csapón alig pár méterre lévô házban élhet-
tem. Ha akkoriban végigsétáltam az árnyas fákkal övezett virágpiacon, melynek
rend je csakugyan piaci volt, az illatokból is tudhattam, hogy éppen milyen évszak-
ban járunk. 

Debrecen regionális jelentôsége, irodalmi múltja, potenciálja megkérdôjelezhe-
tetlen, szellemi vonzásköre mindig is nagy volt határon innen és túl, szerzôi épp-
úgy jöhetnek a Hajdúságból, a Nyírségbôl, Erdélybôl, mint a fôvárosból, vagy azon
túlról. A regionálist én mindig az egyetemessel együtt értelmeztem: ha a részben
az egész is megmutatkozik, és fordítva, ha az egészben látom a helyi értéket. Ép -
penséggel a nehezen megfogható genius locit, ami állandóságában is más-más je -
len tést hordoz. Mert változnak az emberek és az idôk. Más volt a hely szelleme Fa -
zekas Mihály, Kazinczy és Csokonai idejében, kicsit más Petôfi korában, megint
más Ady, Móricz, Tóth Árpád, Szabó Lôrinc évtizedeket átívelô korában, és megint
más Szabó Magda és Kiss Tamás bácsi újabb évtizedeiben, ahogyan változott a
hely szelleme a rendszerváltás elôtt mondjuk Ratkó Józsefnél vagy Térey Jánosnál,
vagy amit velem együtt megélhetett itt Szénási Miklós, Vitéz Ferenc, Dusa Lajos, Ó -
sza bó István, Bálint Péter vagy éppen Borbély Szilárd, s él meg mostanában más-
képp mondjuk Áfra János, Korpa Tamás vagy Lapis József. Nem lehet mindenkit
föl sorolni, pedig eszembe jutnak most olyan emberek is, akik minden tehetségük
el lenére kiugrottak, abbahagyták, másba kezdtek. Hogy a városhoz mennyi író kö -
tô dött, élt és alkotott itt, azt Bakó Endre irodalomtörténész a megye irodalmi kala-
uzában is fölsorolja, de jó néhány szerzôvel foglalkozik a három éve megjelent
Ágak és hajtások címû tanulmánykötetében is. A genius locit nem definiálnám,
csak annyit mondanék: Debrecen. Bennem és nekem már egyáltalán nem azt
jelenti, mint amit mondjuk jelenthetett Adynak. Egyáltalán nem. Nekem mindig is
az újra jó indulatúan fogékonynak és progresszívnek tûnt. Kicsit talán nehezen
mozdul, de a hamisságot leveti magáról. Puritán szellemében dolgos. Értéket ôrzô
és átadó, azt fölmutató csipetnyi kivagyisága mögött van tartalom, bennem az itt
megélt évek miatt is belsô térkép.

Tar Sándor A mi utcánkja is itt van a közelben, ugyanakkor tudjuk, lehetne
bár  hol Magyarországon. Mindenkor kell a helyi íz, de ha csak íz volna rendes étel
nél kül, nem laknánk jól az íz illúziójával. A regionális valójában úgy válik egyete-
messé, hogy észre sem vesszük; elkészül a mû, benne van minden. Ennek a spe-
ciális helyi íznek a jelentôségét egyedül a provinciális nem fogja érteni és értékel-
ni, különösen akkor, ha a mondatokba kavart ember magára ismer az egyetemes
iro dalmat képviselô könyvben. Na ez volna az újabb íz: a pikáns. Amikor a re -
gényhôs mondjuk az utcán szembetalálkozik a mindent kifecsegô alkotójával. Ez
vi szont már egy újabb történet volna. A jó irodalom tehát nem debreceni, nem
nagyváradi, a jó irodalomra nem úgy gondolunk, mint a jó bort termô vidékre, ere-
detvédett tájakra és dûlôkre – a jó irodalom a magyar irodalom természetes része,
amiben helyi történetek, alakok, helyszínek jelenhetnek meg. Ebbôl következôen
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a jó író bárhol megtalálja a helyre jellemzô sajátosságot, amit hozzá kell adnia a
szö  vegéhez, hogy az olvasót szórakoztatva és elgondolkodtatva csaknem örök ér -
vényû állításokat tehessen. Az író bárhol írhat, bárhol élhet, könyvének jobb eset-
ben idôbeli kiterjedése van.

A könyvrôl és az olvasásról sok író sok okos gondolatot mondott már, melyet
idô rôl idôre érdemes újra elôvenni, tudatosítani, aktualizálni. Olyan remek alkotók
is visszanyúlnak elôdeik mondataihoz, akik máskülönben maguk sincsenek híján
az eredetiségnek, a pontosságnak és a nyílt szókimondásnak. Az idézés tiszteletet
fe jez ki, egy hagyomány örökségének a fölvállalását. A tavalyi pesti könyvheti
meg nyitón Esterházy az olvasásról Márai sorait idézte. Esterházynak, mondhatni,
vé rében volt a történelmi léptékû idézés, az intertextualitás. Irodalmi karrierje is itt
indult, az Alföld folyóiratnál. Találomra most tôle választok egy mondatot, szaba-
don: „Bizonyos szint fölött bizonyos szint alá nem megy az ember”. Mi pedig olva-
sóként, gondolkodóként higgyük el, hogy mindenkor, a mindenkori jelen kusza-
ságában és kiábrándító valóságában is van olyan szint, amit el lehet érni, amiben
morálisan is lehet élni. Mert engem a remekmûvek, legyenek azok a szenvedés ih -
let te versek, virágnyelven született történetek, vígjátékba oltott tragikus szcénák –
rég meggyôztek arról, hogy az irodalom nemcsak megemel, de végzetes pillana-
tokban akár meg is menthet. 

Ha teher alatt nô a pálma, akkor a magyar irodalom pálmája újra növekedés-
nek indult; úgy vélem, megint egyre fontosabb lesz a vers, a próza, a dráma. Ezen
mû nemek bármelyike képes arra, hogy valami fontosat, lényegeset, igazat mond-
jon, tükrözzön vissza arról a korról, amelyben a kádenciák, a mesék és a jelenetek
ke letkeztek. Szabad lélekbôl, bátor szellemmel. Ehhez kívánok mindannyiunknak
re mek könyveket!

Az Ünnepi Könyvhetet megnyitom!

„Nincs elszalasztott lehetôség”
PAPP ANDRÁSSAL HERCZEG ÁKOS BESZÉLGET 

Szeretettel köszöntöm az Ünnepi Könyvhét résztvevôit és a rendezvény díszvendé-
gét, Papp András írót. A megnyitóbeszédedben említetted, hogy az íróvá válás min-
dig olvasóvá válással kezdôdik. Felvetôdött bennem, hogy a Te olvasóvá, illetve író -
vá válásod vajon hogyan történt. Emlékszel olyan meghatározó olvasmányélmény-
re, ami után nem tudtál nem olvasóvá (és íróvá) válni? 

Nálam is így történt, gyermekkorban kezdôdött, ahogyan arra utaltam. Nekünk ott-
hon nem volt házi könyvtárunk, csak néhány könyv, úgy két kisebb polc, ami el -
fért a szekrénysor bárszekrényében, mintegy az italok helyén, a családi fotók gyûj -
te ménye mellett. Volt ebben minden, tudatos válogatásnak, így utólag, aligha ne -
vez hetném, mert sem dísze, sem éltetôje nem volt a könyv az otthonunknak. Nem
volt színes gerincû könyvsorozat, és nem volt egy szerzôtôl sem összkiadás. De
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