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konyvheét
A mi konyves utcank

Szeretettel koszontok mindenkit!

Szeptember végén tortént, egy szép és csendes Gszi vasarnap, amikor a rézsut tiz6
napsugarak leginkabb szinezik a fakat, s melegilikkel elhitetik, ez még valami nyar-
uto, valami levélzizegéssel atnyujtott ajindék a hétvégén késén ébredSknek. A fél-
vaksi reggel kissé paras hiivose az utébbi hetekben a gyakorlétéren talalt benniin-
ket, ahol kirorvends varjak kacagtak ki a mi tizenhat Gitemd tornagyakorlatunkat.
Vagy csak a ruhdzatunkat, mert a torna oltozete az atlétan tal a korabbi idék kime-
né oltdonyének barna és miszalas nadragja volt a surranéval. Az eloljirdsag nem
nagyon torédott vele, hogy a honvéd miben és hogyan érzi j6l magat, és hogy
nem szallodaban vagyunk, azt valogatott modszerekkel hoztik tudomadsunkra az
orditoz6 csontcsillagosok; egyszertien el kellett hordani azt a tobb tonna régi
kimené egyenruhat, spérolva ezzel valamennyit a kincstari gyakorlok kopdsan,
mert hiszen utdnunk is jonnek még katonik, akiket ruhdzni kell. Ebben az id6ben
a honvédségnél a sporolast miivészi szintre fejlesztették — civil észjarassal legtobb-
re nem is lehetett logikus magyarazatot talalni. A katonai észjaras kialakulasahoz
pedig kell némi id6 és holmi rendfokozat.

A gyakorlotér fekete felhGjeként Osszedllod varjusereg is talan éppen ezt kacagta:
szikosséglinkben is a bezartsagunkat. Nekik a roppenés csak egy gondolat volt, még
az 6rség se kialtott a betonkerftés szogesdrotos teteje felé szallingdzokra: ,Allj, ki vagy!?”

Szoval kellemes 6szi vasarnap volt, mikor még az utcakon sincs nagy mozgis,
nemhogy egy laktanyaban, amely az eltivosok miatt (a roviditéseket nagyon sze-
reti a sereg) csaknem tresnek volt mondhat6, engem pedig az egyik jdakarém be-
osztott Uigyeletesnek a sportcentrumba, mondvan, nem kell ott csindlni semmit.

A sportcentrum lényegében egy jol felszerelt tornaterem volt, benne egy luxus-
nak szamit6 szaunaval. A rendszerviltas tdjékdn nem sok ilyen felszereltségl
sportlétesitmény lehetett, mint a debreceni Kossuth laktanyaban, biiszkék is voltak
ra a tisztek, hétszentség. A szolgalat atvételének nem volt killondsebben ceremo-
nidja, mint mondjuk &rségvaltdsndl; a kulcsok és a napld dtvételével egy percben
el lett magyarazva a szauna mikodése. Nem kell egész nap bent Glndm a bejirat
melletti portaszerd tivegkalitkdban, kaptam a felvilagositast, tornazhatok is, nem
lesz itt maszkalas. Aha, feleltem, és a katona tivozasa utan letiltem a szolgalati he-
lyemre, hogy folytassam a nemrég elkezdett James Joyce-regény olvasasat. A tenyér-
nyi, apr6 betls konyvet mindenhova magammal tudtam vinni. A szolgalati oltdzet
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itt a kék macko volt tornacipével, természetesen sapka nélkiil. Tényleg nyugis
hely, konstataltam. Alig helyezkedtem el a regény vilagaban, mikor nagyon ko-
zelr6l helikopter zGgasat hallottam. A leszalldhely épp a centrum mellett volt. Es
mar latom is, hogy 6t-hat csikos pizsamas tart a bejarat felé. A konyvet az asztal ala
dobtam, és vigyazzba vagtam magam. Sapka hidnyaban kézzel tisztelegni nem le-
het, csak a fej hatravetésével, ezt nem is tévesztettem el, és azt is megusztam, hogy
valamelyik tdbornoknak jelentsek egy nekem merében idegen és ismeretlen ob-
jektumrol, a tornateremrdl. A vizitacid tiz percnél nem tartott tovabb, tivozéban a
tabornokok épptgy mosolyogtak ram, mint érkezéskor, ami inkabb a szituaciénak
szOlt: a helikopteres tAmadassal jol rajtam tottek.

Tavol all t6lem minden katonaromantika, mindez csak azért jutott eszembe,
mert a torténet minden latszat ellenére az olvasasrol szol. A menedékrdl. Az olva-
sassal egy idére kivandorolhatunk, migralhatunk az extrém val6sagbol. Sok lehe-
tetlen kortilmény kozott valasztottam Ggy olvasnivalot, hogy a konyv mérete, stlya
éppen megfelelS legyen. Minden ir6 olvasoként kezdi, jobb esetben kisgyermek-
ként, s aztan folytatja késébb hivatasszerlen. A konyv és az olvasas szeretetére ne-
velni lehet a fiatalokat, de hogy az mennyire lesz tartos, elmélyult, csak késébb
dertl ki. Kell némi magikus vonzodas is a konyvekhez, hogy az csakugyan fon-
tossa, mindennapunk részévé valjon.

Palyakezd6 voltam még, amikor egy hires magyar ir6 egy képpel ajandékozott
meg: a XVII. szdzadi francia fest6 allegorikus képének reprodukcidjan egy fiatal-
ember Ul a papirokkal teli asztala el6tt, rakonyokolve tamasztja meg jobb kezével
a fejét, baljaban egy lapot tart, az asztal sarkan kalamaris ladtollal. A kép azt a
csondes pillanatot rogziti, amikor a fiatalember elgondolkodik a laprol olvasott
szoveg tartalman. Vagy annak folytathatosagan. ElGtte vagy utdna van valaminek,
nem lehet tudni, de ennek a pillanatnak nyugalma, mélysége és szépsége van. A
reprodukcion, a kép felsé részén egyetlen német sz6, ami magyarul olvasasi ked-
vet, olvasasi oromot jelent. A bekeretezett képet azota is irdszekreterem folott tar-
tom. Es gyakran pillantok ra munka kézben. Amig ir az ember, semmi masra nem
gondol, csak a szovegre, amibdl szerencsésebb esetben konyv lesz. Ha pedig kész
a konyv, akkor a lehetséges olvasoira is gondol a szerzd; kik olvassak majd?, nekik
vajon mit jelent? Es masokra is gondol a szerz, azokra, akik a konyve mogott 4ll-
nak, akiket teljes tisztelettel kell megemliteni ilyenkor, a konyv innepén. Kiadoi
munkatarsakat, szerkesztSket, korrektorokat, grafikusokat, tordelSket és nyomda-
szokat, konyvtarosokat és bolti eladokat, akiknek napi munkijuk részeként dol-
guk lesz az én konyvemmel is. Ugy gondolom, akik hivatsszertien konyvekkel bi-
belddnek, tobbségiiket minden bizonnyal a konyv szeretete hozta erre a palyara.
Az ir6 csak Gstermeld, miveli, amit lehet, amit tud, de kell hozza nap is, hogy a ki-
mvelt szovege muvelt olvasok kezébe kertiljon. S ha mar megemlitettem a konyv
mogott allokat, nem feledkeznék meg azokrol a szintén alig lathatod kollégakrol,
akik torténetesen ritkan kertilnek fol mtveikkel a konyvheti listakra, mert konyve-
iket maguk adjak ki, és csaknem egyes-egyedil maguk csinalnak mindent. Tobb
mint masfél évtizedes szerkesztGi tapasztalatom, hogy nagyon sok ilyen amatér ird
ember van. Azért is gondolok rajuk tisztelettel, mert tudom, irni nem konnyd, sok
munka van benne, és manidjuk valoszintileg ugyanolyan, mint barmelyik iroké.
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A konyvekkel, az olvasmanyélményekkel, mintha végtelenitett idSket élnénk
talalt helyeken. Az élmény kozos, de mindannyian masképp éljuk meg. Az olva-
sassal mindig elhelyezkediink, belehelyezkediink abba a kettGs térbe és kettSs
idébe, amit egyrészrdl az ird nyit a halando olvasdknak, masrészrél meg az olvasod
nyit a haland6 iroknak. Az iras veszélye, hogy szabadda tehet. Hogy Ggymond fel-
szabadithat. Ami tobb mint eredetiség. Meghaladasa a dolgoknak; tal fiiggetlensé-
gen és maganyossagon, tekintélyeken és torvényeken. Egy idé utan tal akar az on-
glnyolason és az ontorvényszerliségeken. Tul az dnismétléseken. A fejlédés nem
mivészi megujulas eredménye.

Nem egyszeri minderrSl beszamolni. Mert a sajat-élet-torténés idénként egé-
szen meghokkentSen alomszerl és fantasztikus egytittese a legteljesebb élet érze-
tét képes kelteni a megjelend mtvekben, mintegy valaszként a valdsagra. Ami
nem Ggy alternativ tény, mint gondolnank.

Az alternativ igazsagrol a hetvenes évek jut eszembe, mikor a gyermekkorbol
kinéve lattam az emberi roncsokat, akik tigymond kalandvagybol maradtak itthon,
nem disszidaltak, s lettek alkesszé és Ongyilkossa. Az alternativ igazsag akkor ép-
pen a hazugsagok el6li menekiilést jelentette, tehat dGnmagaban igazabb és valdsa-
gosabb, mint amit az alternativar6l mint lehet6ségekrél gondolnank ma: hogy az
igaznak volna egy olyan ellentmondast tré hazug igazsaga, ami az igazzal szem-
ben igaz volna alternativ értelemben. Stlyos és fijdalmas torténelmi tapasztalat,
hogy az emberek mindig el tudtik donteni, hogy valéjaban mi az igazsag. Mert
tudjuk, a tények makacs dolgok. Mert ugyan az ész becsaphato, de a lélek mindig
tudja. Es annak nincsenek alternativai. Vagy van, vagy nincs lélek. Egyetlen olyan
alternativ valosag létezik, amelynek tényei, fikcionalitisa nemcsak hogy nem értel-
mezhet6 hazugsagként, hanem éppen ellenkezbleg, akar a valosagrol is leranthat-
ja a leplet: ez pedig a szépirodalom.

Atlépni. Valamit meghaladni? — val6jaban eldonthetetlen, honnan hovi; vissza a
valosagba, tal a tényeken, bele az almokba, szép illazidkkal elére. A mese realiz-
musa a valosag labirintusa. Parabolak és allegoriak izgalmas vilaga az értelmezés
latszolagos egyszerliségével. A mese léte, midta vilag a vilag, iveghegyen innen és
tal, aligha fiigg attol a vilagtol és annak tényeitsl, amelyikben elmesélik. Az embe-
ri Onértelmezés torténetelvi; meséket élink, irunk, mondunk, a mese megismerés
és bnmegismerés. A mese mindig egy kicsit Gt is, probatétel is, menekiilés is, ben-
ne a sajat valosagtol vald elvagyodassal. Mesét sokféleképpen szdhetiink, am a
legjobb mesék és a legjobb h&sok mégse hazudnak; torténetiikben, anélkil, hogy
a fény felé tartanank, megtalaljuk a hitelesits vizjelet, mert benniinket fog igazol-
ni, az almainkat, a mi életink meséjét. Elvezethet legmélyebb 6nmagunkhoz,
mintha egy kerettorténethez, melynek vazai egyszerre csak lathatokka és tapintha-
tokka valnak.

A nyolcvanas évek végén a fiatal palyakezdd literatornak, ha mive bizalmat
kapott a szerkeszt6t6l, tobb lehetGsége volt napilapban, annak pl. hétvégi mellék-
letében, vagy hetilapban, vagy idével irodalmi folyéiratban publikilni. Oriilok an-
nak, hogy az én irodalmi palyafutdsom is ebben a nagy multd varosban indult a
rendszervaltas tajékan; igy jelentem meg az akkori Debrecenben (szerk. Arany La-
jos) és a Naploban (szerk. Toth Dénes), az egyetemen kiadott Hatdr folyoiratban



(szerk. Gulyas Gabor), aztan az Alféldben (szerk. Markus Béla, majd Aczél Géza),
ennek Stadidjaban is csiszolodtam; ortilok annak is, hogy itt szereztem diplomat;
hogy szerkesztGje lehettem az azota sajnalatos médon megsziint Debreceni Dispu-
tanak; és hogy a Debrecenben toltott tiz évembdl, mig a kozeli Szoboszlora nem
koltoztem, vagy masfelet éppen itt, a Csapon alig par méterre 1évé hazban élhet-
tem. Ha akkoriban végigsétaltam az arnyas fakkal ovezett virigpiacon, melynek
rendje csakugyan piaci volt, az illatokbdl is tudhattam, hogy éppen milyen évszak-
ban jarunk.

Debrecen regionalis jelentGsége, irodalmi multja, potencidlja megkérddjelezhe-
tetlen, szellemi vonzaskore mindig is nagy volt hatiron innen és tal, szerz6i épp-
agy johetnek a Hajdusagbol, a Nyirségbdl, Erdélybdl, mint a févarosbdl, vagy azon
talrol. A regionalist én mindig az egyetemessel egyltt értelmeztem: ha a részben
az egész is megmutatkozik, és forditva, ha az egészben latom a helyi értéket. Ep-
penséggel a nehezen megfoghatd genius locit, ami allandésagiaban is mas-mas je-
lentést hordoz. Mert valtoznak az emberek és az idék. Mas volt a hely szelleme Fa-
zekas Mihaly, Kazinczy és Csokonai idejében, kicsit mas Petdfi koraban, megint
mis Ady, Moricz, Téth Arpad, Szabo Lérine évtizedeket ativels kordban, és megint
mas Szabd Magda és Kiss Tamas bacsi Gjabb évtizedeiben, ahogyan valtozott a
hely szelleme a rendszervaltas el6tt mondjuk Ratkd Jozsefnél vagy Térey Janosnal,
vagy amit velem egyiitt megélhetett itt Szénasi Miklos, Vitéz Ferenc, Dusa Lajos, O-
szabo Istvan, Balint Péter vagy éppen Borbély Szilard, s él meg mostanaban mas-
képp mondjuk Afra Janos, Korpa Tamas vagy Lapis Jozsef. Nem lehet mindenkit
folsorolni, pedig eszembe jutnak most olyan emberek is, akik minden tehetségiik
ellenére kiugrottak, abbahagytak, masba kezdtek. Hogy a varoshoz mennyi ir6 ko-
t6dott, élt és alkotott itt, azt Bakod Endre irodalomtorténész a megye irodalmi kala-
uzaban is folsorolja, de j6 néhany szerzével foglalkozik a hirom éve megjelent
Agak és hajtasok ciml tanulminykotetében is. A genius locit nem definidlndm,
csak annyit mondanék: Debrecen. Bennem és nekem mar egyaltalin nem azt
jelenti, mint amit mondjuk jelenthetett Adynak. Egyaltalin nem. Nekem mindig is
az Ujra joindulatian fogékonynak és progresszivnek tlnt. Kicsit talin nehezen
mozdul, de a hamissagot leveti magarol. Puritin szellemében dolgos. Ertéket 61z
és atado, azt folmutatd csipetnyi kivagyisiga mogott van tartalom, bennem az itt
megélt évek miatt is belsé térkép.

Tar Sandor A mi utcankja is itt van a kozelben, ugyanakkor tudjuk, lehetne
barhol Magyarorszagon. Mindenkor kell a helyi iz, de ha csak iz volna rendes étel
nélkil, nem laknank jol az iz illazidjaval. A regiondlis valojaban Ggy valik egyete-
messé, hogy észre sem vessziik; elkészil a md, benne van minden. Ennek a spe-
cidlis helyi iznek a jelent6ségét egyediil a provincidlis nem fogja érteni és értékel-
ni, kiilondsen akkor, ha a mondatokba kavart ember magara ismer az egyetemes
irodalmat képvisel6 konyvben. Na ez volna az Gjabb iz: a pikans. Amikor a re-
gényhds mondjuk az utcan szembetaldlkozik a mindent kifecsegé alkotdjaval. Ez
viszont mar egy Gjabb torténet volna. A j6 irodalom tehdt nem debreceni, nem
nagyvaradi, a j6 irodalomra nem gy gondolunk, mint a jo bort termé vidékre, ere-
detvédett tajakra és dildkre — a j6 irodalom a magyar irodalom természetes része,
amiben helyi torténetek, alakok, helyszinek jelenhetnek meg. Ebbdl kovetkezGen
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a jo 1r6 barhol megtaldlja a helyre jellemz6 sajatossagot, amit hozza kell adnia a
szovegéhez, hogy az olvasot szorakoztatva és elgondolkodtatva csaknem orokér-
vényl allitasokat tehessen. Az ir6 barhol irhat, barhol élhet, konyvének jobb eset-
ben id&beli kiterjedése van.

A konyvrdl és az olvasasrol sok ird sok okos gondolatot mondott mar, melyet
id6rél idére érdemes Gjra elévenni, tudatositani, aktualizalni. Olyan remek alkotok
is visszanyulnak el6deik mondataihoz, akik masktlonben maguk sincsenek hijan
az eredetiségnek, a pontossagnak és a nyilt szokimondasnak. Az idézés tiszteletet
fejez ki, egy hagyomany orokségének a folvallalasat. A tavalyi pesti konyvheti
megnyiton Esterhdzy az olvasasrol Marai sorait idézte. Esterhazynak, mondhatni,
vérében volt a torténelmi léptékd idézés, az intertextualitds. Irodalmi karrierje is itt
indult, az Alféld folyo6iratnal. Talallomra most téle valasztok egy mondatot, szaba-
don: ,Bizonyos szint folott bizonyos szint ala nem megy az ember”. Mi pedig olva-
soként, gondolkodoként higgytik el, hogy mindenkor, a mindenkori jelen kusza-
sagiban és kiabranditd val6sagaban is van olyan szint, amit el lehet érni, amiben
mordlisan is lehet élni. Mert engem a remekmivek, legyenek azok a szenvedés ih-
lette versek, virdgnyelven szlletett torténetek, vigjatékba oltott tragikus szcénak —
rég meggyGztek arrdl, hogy az irodalom nemcsak megemel, de végzetes pillana-
tokban akar meg is menthet.

Ha teher alatt né a palma, akkor a magyar irodalom palmaja Gjra novekedés-
nek indult; Ggy vélem, megint egyre fontosabb lesz a vers, a pr6za, a drima. Ezen
minemek barmelyike képes arra, hogy valami fontosat, lényegeset, igazat mond-
jon, tikrozzon vissza arrdl a korrdl, amelyben a kddencidk, a mesék és a jelenetek
keletkeztek. Szabad 1élekbdl, bator szellemmel. Ehhez kivanok mindannyiunknak
remek konyveket!

Az Unnepi Kényvhetet megnyitom!

,INincs elszalasztott lebetoség”

PAPP ANDRASSAL HERCZEG AKOS BESZELGET

Szeretettel készéntém az Unnepi Kényvbét résztvevdit és a rendezvény diszvendeé-
get, Papp Andras irot. A megnyitobeszédedben emlitetted, hogy az irova vdlds min-
dig olvaséva valdssal kezdodik. Felvetbdott bennem, hogy a Te olvasova, illetve iro-
va vdldsod vajon bogyan tortént. Emlékszel olyan meghatdarozé olvasmdnyélmény-
re, ami utan nem tudtdal nem olvasévd (és irévd) valni?

Nilam is igy tortént, gyermekkorban kezd6dott, ahogyan arra utaltam. Nekiink ott-
hon nem volt hazi konyvtarunk, csak néhany konyv, tgy két kisebb polc, ami el-
fért a szekrénysor barszekrényében, mintegy az italok helyén, a csaladi fotok gydij-
teménye mellett. Volt ebben minden, tudatos valogatasnak, igy utblag, aligha ne-
vezhetném, mert sem disze, sem éltetGje nem volt a konyv az otthonunknak. Nem
volt szines gerincl konyvsorozat, €s nem volt egy szerzétdl sem Osszkiadas. De



