
Zagyva patchworkként át- meg átfoltozza, képzelet
Hûlt naptárját olvasgatom: „idén gyenge a meggy”,
„Holnap permetezés... fáradt vagyok szellemileg”.
És „beázott a nyaraló... fát kell aprítani...”
A meggy, a fa, a nyaraló... Megmaradt valami?
„Hideg, esôs, fôleg szeles... vissza kell vágni...” Mit?
„A szememnek rossz ez a szél...” A múlt porlik, lapít.
Ásom ki a hamu alól, s nem lelek, csak hamut.
Rakosgatom a csontokat, nem áll össze mamut.
Tûrjem, hogy saját nagyanyám semmivé szétesett?
Saját értesüléseim róla mind kétesek...

Tûrjem, hogy Isten rejti ôt, s valamelyik zsebén
Nagyanyám átdudorodik, ô tartja meg, nem én?
Azt hittem, itt van bennem, és kivágta egy sebész...
Altatásban történt? Mi megy itt? Hát megáll az ész!
Ôriztem éjjel, nappal is, s akár egy múmiát,
Ügyes restaurátorok kicserélték tehát.
Persze van neki, ami jár: foga, szeme, haja,
Mindenbôl másikat kapott. Majdnem olyan. Na ja!
Böngészem: írja, kellene „jó spárga, mûanyag”,
S hogy „hétezerbôl a tetô megvan, fuvar, anyag”.
Mi egykor lázba hozta ôt, dôltbetûvé kopott:
„Iván püspök fegyelmezett s lángoló elme.” Volt.
Most e józan izzás helyett mit ôrizget agyunk?
Látjátok, feleim, szemtekkel, mik vagyunk,
Neuronok vagyunk.

SZÉNÁSI MIKLÓS

Mi lett volna jó

Úgy rohantunk. Pedig volt idônk elég. Ittunk 
reggeli elôtt rumot, reggeli után a karcos 
borból, aztán ladikba szálltunk a Bodrogon. 
Forró nyár volt, hamar hazazavart a nap. 
Sápadt cserép alatt szuszogott a csipke-
terítôkkel, sárga újságokkal teli ház. 
A viaszosvászon abroszon ebéd várt,
kávé zárta a sort. És utána sör, néhány pohár. 
Keresztülballagtunk a temetôn, 
néztük, mennyi halott van itt is, pedig 
nem túl nagy hely Sárospatak.
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A kollégium kertjében öles fák, 
sárkányforma árnyak. Ott a villák,
és a másik oldalon, a nyitott kapun túl
madzagon száradó ruhák, koszos
macskával évôdô purdésereg.
Mutatták, néha meddig jött az ár, 
és hogy elvonult, megint ugyan-
oda építkeztek sokan.

Lágy omlás ilyenkor a hegy, vártuk, hogy
majd sötétedni kezd, és történik valami
semmihez sem fogható. 

Nem tudom, mire vártunk. Mi lett volna jó.
Akkor úgy tûnt, jó az, ami van.
Élünk, tervezgetünk, hogy majd 
mi mindent fogunk csinálni. 

Kibaszott nagy átvágás az egész.

De nem baj. 
A szél úgy cirógat, mint egy asszony.
A keze hûvös talán, tanuld meg
élvezni ezt is. Bôröd száraz,
túl sokáig tart a tél.

Nem jön senki azzal, hogy mit adnál
azért, ha megint a Bodrogon evezhetnél,
és az öreg, aki rég halott,
mutatná, hogy kell kitépni kemény
házából a kagylót, amivel
a halat csalogatja.

Hunyd be a szemed. 
Képzeld, hogy érzed
a bor ízét. Szôlôlevél susog, a tunya lugas
ilyenkor már úgy tesz, mintha aludna.

Ez majdnem falu. Az ég horpadt, fekete
felszínén részeg csillagok.
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Mintha cseppfolyóssá válna

Akik túl sokat udvarolnak a céges bulin
a kolléganôknek, csak 
rossz pálinkát ihatnak. 
Akik sokat isznak, talán sokáig ébren
maradnak. Úgy állnak reggel
a ház elôtt, hogy fejükkel tartják
a napot. Nyakuk ropog, térdükben a porc
mintha cseppfolyóssá válna.
Esni kezd lassan.
Lábuk alatt sárrá olvad a homok.

Keleti blokk

Ahol a Déli sor meg az István út találkozott,
döcögôs autókat tankoltak a karcsú
benzinkútnál. Sötétben siettek haza a munkás-
nôk, ha véget ért a délutáni mûszak. 

Macskaköves út, nyers tavaszi zápor:
részeg volt az egész keleti blokk
húsvétkor. (Meg szombat este és bármikor.)
Gyerekként csak azt láttam,
hogy a férfiak biciklit tolnak
és erôsen markolják a kormányt. 

Én a kertben futottam: mikor nyár lett, 
duzzadt szilva ájult
elém a fákról. 
Mikor kezdett szürkülni minden? Nem tudom.
Rosszul szabott ruhák, szûk terek, 
gyûrött könyvborítók hôsei voltunk.

Az állomás közelsége

Itt képtelenség élni, mondod, pedig annyira nagy-
városi hangulatú az Erzsébet utca. Olyan biztatóan
magasra törnek a fák a forgalom ellenére is.
Nyitnál itt ablakot éjfél elôtt? Az állomás közelsége
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izzadt hordákat vonz erre, nem akarod hallani,
hogy kiáltanak át a túlsó oldalon kopogó nônek,
aki az anyád lehetne. A szégyentôl legfeljebb
ez menti meg. Hol kellett volna, hogy házat
vegyen az apád? És honnan mehetett volna tovább
még idejében? Nem tudja senki, mi lesz
majd egyszer, mikor csak halvány árnyéka
marad mindennek, ami volt.

TÉREY JÁNOS

Beavatkozni tilos!

Föltárja az odvas 
Lelked legutolsó odvát,
Amit betapasztottál.
Oszlatja majdnem örök álmod,
Fölnyitva betonszarkofágod, 
Hogy új szégyenre keltsen – 
Biztos, hogy ezt akarod?

Egy falfestményen Tutanhamon száját
Kettes számú életének küszöbén
Szertartásszerûen nyitja meg 
A soron következô fôegyiptomi.

A képet utólag átfestette valaki:
Az eredetin Tutanhamon végezte 
Ugyanezt a mûveletet az anyukáján 
(Aki lehet Nofertiti vagy más,
A mi szempontunkból mindegy).

Az is kérdés, anya mit akart;
Mármint a saját fitt formáján
És az újrahasznosuláson kívül.

Egyszer már kérdeztem, bocs…  
Te akarsz még élni?
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