
Elhallgat, meghallgat, megnyit
VASS NORBERT: HALLGAT

Itt egy újabb apró jele annak, hogy nincs rendben a világ: Vass Norbert elsô köte-
tében a novellái helyett mások mûveirôl írt cikkei állnak. Szekunder szövegek
könyvekrôl, képekrôl és egy punkbandáról. Pedig Vass Norbert szépíró. Akik ezt
eddig nem tudták, azok számára is rögtön egyértelmûvé teszi a kötet kvázi elôsza-
vában, az évtizedeket és történeteket észrevétlenül egymásba simító, önironikus,
kora bölcs narrációval, majd szintén a szépirodalmi szerzôre emlékeztetnek az
egyes szövegek irályai és szóképei. A novellista Vasst viszont ez a bizonyos világ
(amely nincs rendben) és szerintem saját maga sem engedik elég szóhoz jutni. Így
in kább hallgat: hallgat zenét, úgy tûnik, szinte állandóan; meghallgatja a pálya- és
a kortársakat, és közben elhallgatja elôlünk a saját mûveit. Amikor a kötetet olvas-
tam, éreztem, hogy ez a hallgatás nem feszélyezô, de feszült, ellentmondásosan és
ter mékenyen feszültségteli.

Egyfelôl éppen azért, mert ezzel a könyvvel a mások munkáiról író Vass Nor -
bert megelôzte a saját történeteit író alteregóját. A szekunder a primer irodalmat.
És bár Vassnak jól áll a szekunder szerep, hiszen ért ahhoz, miként érdemes nyúl -
ni mások mûveihez, van ebben a hallgatásban némi vívódás, lemondás. (Részleges
és meghatározatlan idejû) visszavonulás a szépirodalmi törekvésektôl, holott a
szer zô a kötet szövegeit egytôl egyig stilisztikai, sôt szépirodalmi mûgonddal, rész-
ben kvázi szépprózaként írta. (Igaz, vívódás nélkül nincs vallomás, a 31 éves szer-
zô által publikált 31 kisprózát összefogó Hallgat pedig több pontján visszafogottan
val lomásossá válik, mindenekelôtt a címével, majd a kaposvári gyerekkort meg-
idézô Totth Benedek-recenzióval, illetve a kedvenc banda, a Ramones több szer-
kesztési elvet felrúgó bemutatásával.)

Ugyanakkor enyhe feszültség alatt tartja a kötetet az is, ahogyan a szerzô a ze -
né hez, a zene szóvá tételének lehetôségéhez viszonyul. A címben is hirdetett hall-
gatás elve ugyanis expliciten a zenére vonatkozik. „Zenérôl írni képtelenség. Hall -
gat ni kell.” – koppan a borítón a kötet mottójának két mondata, miközben a belí-
veken a zene, még pontosabban a dallamok, a hangok és a csendek jelentik a Leit -
mo tivot: legalább egy-egy utalás erejéig (négy kivételével) az összes szövegben
fel tûnnek. Amíg nem értem el a Hallgat utolsó harmadáig, azt hittem, a szerzô a
mottóját és címét, vagyis a zenérôl való hallgatást igyekszik drámaibbá tenni azál-
tal, hogy amíg a zenérôl nem ír (hiszen szerinte lehetetlen), addig a választott
könyveit, festményeit és fotóit könnyûzenei utalásokkal, hang- és csendmetaforák-
kal magyarázza. Hogy Vass szerint a zene olyan esztétikai mesterkulcs, amelyet
sem mi sem tud felnyitni. Ezt a benyomást erôsítette az utolsó fejezet címe is: Újra
csak csend. Ehhez képest a zárórész tételesen zenei tematikájú cikkeket foglal ma -
gában, ráadásul két zenei mûfaj (a punk, a trip hop) és két együttes (a Ramones,
a Tudósok) lényegét is kifejti itt, s ezek olvasása közben kiderül, hogy a zenérôl
nem csak lehetséges írni, de Vass Norbert nagyon is tud. A kötet vége felé tehát a
szer zô megszegi saját maximáját, és mivel erre nem reflektál, ezért nem is tudtam

109



el dönteni, hogy ami a Hallgat utolsó részében zajlik, az egyszerû következetlenség
vagy a feszült vívódás utáni feloldás, a zenének, ahogy Vass írja, a minket a szak -
rálishoz fûzô utolsó szálak egyikének a gyôzelme.

A szerzô láthatóan sokat törôdött azzal, hogy a vegyes tematikájú cikk gyûj te -
ményt (például a hívószavaival) minél szervesebb kö tetté szerkessze össze. Nem
volt egyszerû dolga, hiszen mindössze két olyan halmaz van, amelyekbe a pálya-
kezdô magyar festôket, a memoáríró rockzenészeket, az ünnepelt (részben halott)
külföldi írókat (és a többieket) közösen el lehet he lyezni, és az egyik halmaz na -
gyobb, mint a másik: a 2011–2015 között zajló ma gyar kulturális élet, illetve Vass
Nor bert ízlése és érdeklôdése. Persze amikor a Hallgatról gondolkodva a csen det
és a zenét fürkészem, akkor nem teszek többet annál, mint hogy az alapvetôen
még sem a zenérôl és a hallgatásról, hanem könyvekrôl és kiállításokról szóló kötet
fel-feltûnô, de több nyire lappangó hívószavait dörzsölöm.

Ennek következtében a Hallgat szövegeinek tallózása olyan, mintha az egysze-
ri, vidékrôl a fôvárosba, mondjuk a borítón látható gangos-századfordulós bérház-
ba költözött bölcsész albérletében állnánk, a könyvespolca elôtt: a klasszikusok
ott hon maradtak a szülôkkel, nincs itt se Ady-összes, se Gombrichtól A mûvészet
tör ténete, csak egymás hegyén-hátán néhány tucat friss regény és kiállításkataló-
gus, amelyeket valamelyik éjszakai járat szállított haza egy-egy irodalmi est vagy
tár latmegnyitó után. Tudjuk jól, az ilyen könyvespolcokat nem csak a lapos házi-
bulikon érdemes végigböngészni. Ez most is így van. Én is Vassnak köszönhetôen
olvastam el Daniel Bănulescu (a szerzôvel szemben szerintem a szerelmes epizódok
során is sziporkázó) könyvét, Szilasi László (a párhuzamos világ feltárásával etikai tet-
tet végrehajtó, de irodalmilag novelláihoz képest in kább csalódást okozó) hajlékta-
lan-regényét; a leghálásabb pedig azért vagyok, mert végre ismeretséget köthettem a
Tudósok zenekarral. Szóval aki ismerôsre ta lál a tartalomjegyzékben, az bátran tallóz-
zon tovább, biztosan fog még olyan kortársat találni, aki kiszolgálhatná az ízlését.

A Hallgatot azonban nem csak tallózni érdemes, kötetegészként is olvasható.
Er rôl a szerzô a már említett, (i) szórványosan elôforduló személyes mozzanatok
és (ii) a valamivel sûrûbben megjelenô zene–csend-metaforika mellett (iii) könyve
fe jezetfelosztásával és (iv) az egyes cikkek tematikus vagy legalább motivikus
összekapcsolásával is tesz. A könyv szerkezete sajátos. Vass a mûvészeti ágak sze-
rinti csoportosítást nagy ívben kerüli, a festôket és a fotósokat szétszórta a (szép) -
írók között. Túlságosan kézenfekvônek tarthatta azt a megoldást is, hogy egy más
mellett helyezze el a román vonatkozású, illetve gyerekkori emlékeket, élethely-
zeteket idézô írásait, dacára annak, hogy a kötetbe ezek közül egészen sok ilyen
ke rült be. A bevezetést követô harminc cikket inkább úgy rendezte tízes csopor-
tokba, hogy azonos blokkba kerüljenek a zenével szorosabb összefüggésben lé -
vôk, illetve azok, amelyek városok, vidékek, országok környezetrajzaival (pró bál -
ko  zó mûvekkel) foglalkoznak. A szerzô a zeneközpontú Újra csak csend és a környe-
zetrajz-központú Land Art blokkok mellett fennmaradó tíz szöveget a Tájo ló val vaksö-
tétben fejezetcím alatt jelentette meg újra. Az itt tárgyalt képek és könyvek közös neve-
zôje, hogy szereplôik sokat bolyonganak az éjszaka és saját lelkük ho mályában, aho-
gyan Vass is az ismeretlenben tapogatózott, miközben elmerült ben nük (ebben a feje-
zetben olvasható legtöbbször, hogy egy könyv nehezen adta ma gát, vagy hogy az
éppen szóban forgó vizuális mûvész mikrokozmoszáról alig le het biztosat állítani).
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A kötet kedvéért összefésült írások tematikus széttartását természetesen csak
sze lídíti, de nem szünteti meg ez a hármas csoportosítás. Éppen ezért figyelemre
ér demes, hogy a zömmel nagyon másról szóló, a Hallgatban mégis egymás szom-
szédjába kerülô cikkeket a szerzô úgy tudta összefûzni, hogy minden szöveg leg-
alább egy utalással vagy (szó)képpel kapcsolódik a szomszédjaihoz. Az utolsó
blok kban például Bátai Sándor archaizáló képei a megírhatatlanság toposza révén
kap csolódnak Bereményi Géza Vadnai Bébijéhez, amely ugyanúgy egy szerelem-
harcot dolgoz fel, akár Patti Smith memoárja. A punk szcénában is mozgó énekes-
nô és a soron következô cikkben bemutatott punkbanda, a Ramones összetartozá-
sa világos. De szintén a punk az a biztosítótû, amely Banksy katalógusához kap-
csolja a Ramones-cikket, mert abban Vass a grafittist a zenei mozgalommal hozza
pár huzamba. Ezek után az egykori graffitis Máriás István kerül sorra, akit a kötet-
be a visszaemlékezése apropóján bekerülô drMáriással a nevénél is erôsebben ro -
konítja az, hogy mindkettôjük odavan a balkáni etno-trash kultúráért. Végül a Tu -
dósok frontemberének könyvét Rodolf Hervé fotóival az underground, utóbbit Li -
kó Mar cell kötetével a nyolcvanas évek, emezt pedig Szilasi László hajléktalan-re -
gé nyével a társadalom peremérôl érkezô fôszereplôk kapcsolják össze. (Meg vál -
toz tatva a megváltoztatandókat, ez a füzér a másik két blokkban is vé gig kö vet -
hetô.) Meggyôzôdésem, hogy nem volt lehetséges minden szöveget az ere detileg
publikált formájában összecsíptetni a kötetbeli szomszédjával, és Vass több cikkbe
is a szerkesztés során írta bele azt a motívumot, amelynek már kinézte a párját egy
másik szövegében.

Szöveg, írás, cikk, kispróza – ezekkel a szavakkal kerülgettem eddig a Hal l gat
forró kásáját, a beleszerkesztettek mûfajának problémáját. A kérdést, hogy vé gül is
miket olvastam Vass Norbert elsô könyvében. Állítom, kimondott kritikákat leg -
feljebb három esetben: Sopotnik Zoltán és Likó Marcell köteteirôl, illetve talán bí -
rálatnak lehetne nevezni azt is, amit a szerzô Kollár-Klemencz László könyvérôl
publikált. A fennmaradó cikkekben viszont Vass legfeljebb egy-egy bekezdés ere-
jéig él kritikával, és nem azért, mert vajszívû kritikus lenne, akinek a tolla alól csak
méltatás kerül ki. A Hallgatban górcsô alá kerülô munkák nagy részét se tá -
mogató, se fanyalgó kritikának nem lehet nevezni, mert szerzôjük alig elemez,
nem helyezi mérlegre a választott mûveket, és így nem is bírálhatja vagy dicsérhe-
ti azokat. Vass mást tesz: belelép a mûvekbe, és továbbírja a hangulataikat, karak-
tereiket. Asszertív, de dicséretektôl mentes cikkeiben nem kommentárt vagy elem -
zést fûz a szóba hozott mûhöz, hanem az eredeti alkotó társszerzôjévé szegôdik.
(Ezt sejtetik az olyan alcímek is, amelyek szerint Vass például Misetics Mátyás fotói
kö zött járva írta az adott cikket.) A Hall ga tot boncolva talán kiegyezhettem volna
a „re cen zió” szó használatával, mégsem tet t  em, mert Vass mást, illetve többet is
tesz, mint egy tisztességes recenzens. Ne vezhetném „hosszú fülszövegeknek” az
írásait, de annál azért mégiscsak hosszabbak. A legszorosabban talán akkor köze-
lítem meg ezt a szerintem most még nevesincs, sajátos almûfajt, ha kiállításmeg-
nyitó-szövegekkel vonom ôket párhuzamba. Meg érzésem szerint ugyanis Vass a
regényekkel, egyéb könyvekkel is azt teszi, amit a tárlatok megnyitói (sokszor ô
maga): a mûvek (a galériákban képek – a Hal lgatban viszont képek és szövegek)
atmoszféráját, világát, velejét igyekszik ki vo natolni, szóvá tenni, továbbírni.
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Apropó, képek. Az értô képszerkesztésnek köszönhetôen a fekete-fehér, elsô
pil lantásra egyszerû kiadvány olvasása valójában vizuális élményt is jelent. A szin-
tén Vass által válogatott képek egyszerre figyelemre érdemes néznivalók és a szó
leg jobb értelmében vett illusztrációk. Éppen ezért kár a címek szedéséhez használt
tal patlan, áramvonalas(kodó), párszáz forintos sci-fi füzeteket idézô betûtípusért,
ami a belívekbe és Czigány Ákos borítófotójába, végeredményben a könyv összvi-
zualitásába rondít bele. Tényleg kár, mert a Képírás e-folyóirathoz kapcsolódó
Vass a vizualitást és a textualitást sok ponton ügyesen fûzi egymáshoz. Például a
Hal lgat az illusztrációk mellett a sûrûn felsejlô színtapasztalatokat mozgósító szi-
nesztéziák és más társítások miatt is szerethetô (a könyv egészét nézve talán érvé-
nyesebbek is ezek, mint a zene–csend-metaforika példái).

Mellettük számos más szókép és bonmot szerepel a kötetben, amelyek miatt
ér  demes olvasni. Az ide kigyûjtöttek egyben a szerzô összegzôkészségét is bizo-
nyítják. Vass ugyanis akkor van igazán elemében, amikor tró pusokba sûríti a vé -
gig olvasott könyveket, az alaposan feltérképezett festôi, fo tó mû vészi látvány-
együtteseket. „Ha Vian népmeséket gyûjtött volna Bukovinában, alighanem ilyes-
féléket jegyez le.” – írja például Bănulescu „szekus szür reál” regényének epizód-
jairól, de pontosan metszette ki a lényeget akkor is, ami kor Pinczés József „szín-
szitálmányait”, Karsai Dániel „agymoziját”, Máriás Ist ván „kapucnis küldetéstudattal” ké -
szí tett képeit nézte, Arno Camenisch „kisregénytriptichonját”, a „disznószarból és tyúk-
vérbôl kevert idillt” olvasta, vagy amikor a Bukta Imre mûvészetében megjelenô másik
Ma gyarországon járt, amely „mindössze egy átszállásra van a Keletitôl”, és ahol a helyi
presszóban a tízórai kávé „legalább annyira tájidegen, mint Bukta Magasfeszültség cí -
mû installáció ján az újsütetû népi társasjátékként görgetett traktorgumi”.

Miközben a fenti trópusokat, sûrû mondatokat mazsoláztam a jegyzeteim kö zül,
az járt az eszemben, hogy talán nem is a novellákat kellene reklamálnom a szer -
zôtôl, miként az írásom elején tettem, hiszen az is lehet, hogy a Hallgat fülszö vegét
jegyzô Jász Attilának van igaza, és Vass Norbert „valójában költô”. Mindegy is. A
lényeg, hogy a következô kötet már (saját) szépirodalom legyen. (AmbrooBook)
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