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LÉNÁRT TAMÁS

Traumatestek
A TRAUMA ÉS A HALÁL ELBESZÉLHETÔSÉGE: JEAN AMÉRY ÉS NÁDAS PÉTER

Kaja Silverman emlékezetes tanulmányában kísérel meg kezdeni valamit Rainer
Wer ner Fassbinder filmjeinek különös világával, méghozzá lacani terminológia se -
gít ségével. Az értelmezés középpontjában a „tekintet” fogalma áll, amely, érvel a
ta nulmány, Fassbinder filmjeiben majd’ mindig a nézô és a „látvány” közé ékelô-
dik, különféle módokon és technikákkal töri meg a mozgóképi reprezentáció át -
tet szôségének és ezáltal a bemutatott figurák pszichikai egységének illúzióját.1 Az
ar gumentáció egy pontján a szerzônô leszögezi: „Legalább két további Fassbinder-
film is azt sugallja, hogy jóváhagyó tekintet nélkül legalább annyira lehetetlen
meg halni, mint identitásra szert tenni.”2 A kiemelt mondat fokozást rejt: Fassbinder
filmjeiben még meghalni sem lehet a másik tekintete nélkül; a halál intimitása, a
„sa ját halál” szükséglete kiélezi a „magány”, az egyes ember egyedüllétének lehe-
tôségét, illetve, amint azt például a Fassbinder-filmrészletek sugallják, lehetetlensé -
gét. Elhagyva a fassbinderi filmpoétikát – amely egyébként önmaga színpadiassá-
gára való rámutatással keretezi a Silverman által említett jeleneteket –, a követke-
zôkben olyan szövegekrôl lesz szó, amelyek éppen a halál vagy más, jellegükben
és jelentôségükben hasonló, traumatikus élmények közvetítésével kísérleteznek,
az az éppen az elôbb szóba hozott legteljesebb intimitásról próbálnak tanúskodni,
úgy, hogy a tanúságtétel szükségszerû kudarca az egyén egységének hasadásában
ölt testet, szó szerint, vagyis az elbeszélôi identitás egységének felbomlása testta -
pasz talatként jelenik meg. Másfelôl közelítve, a test megtapasztalásának elkerülhe-
tetlensége nem, vagy nem kizárólag a „hús”-nak a „szellem” anyagtalanságával
szem beni materialitásából eredeztethetô, hanem a közvetlen átélés és a közölhe-
tôség kö zött megnyíló szakadék, valamiféle „trauma” lenyomataként jelenik meg.

Jean Améry talán legismertebb szövege, A kínvallatás címû esszé, amely is -
mert ségét éppen a tanúságtétel közvetlen ôszinteségének, autenticitásának, erejé-
nek köszönheti, amellyel a szerzô saját élményeirôl, a Gestapo által elkövetett kín-
vallatásról beszámol. Közelebbrôl vizsgálva az esszé mégis minden ízében trauma-
szö vegként leplezi le magát, amely a legkülönfélébb retorikai eszközökkel éppen
a tényleges tárgyának, a kínvallatásnak a leírását halogatja, kerülgeti, tagadja – a
ta núságtétel ebben a visszavonásban, beismert kudarcban kap formát.3 Améry is -
mételten az olvasó elnézését kéri, a megfogalmazás nehézségeirôl beszél, különfé -
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le stilisztikai eszközökkel, kerülôutakkal él (általánosít,4 kicsinyít-jelentéktelenít,5

dia logizál6 és kontextualizál), hogy a megkínzatás eseményének elmondását kere-
tezze. Ebben az értelemben az esszé „tézise” (a kínvallatás a nemzetiszocializmus-
nak nem mellékkörülménye vagy eszköze, „akcidenciája”, hanem „esszenciája”7 –
egyébként egy meglehetôsen ingatag lábakon álló megállapítás, amelynek alátá-
masztásával a szöveg voltaképpen adós marad) sem más, mint elkerülô manôver,
amely az individuális, pontszerû élményt egy „tézis” vagy koncepció általános ér -
vé nyébe, igazságába oldja: „esszenciáról” esik szó, ideákról és politikáról, hogy
ma gát az egyes eseményt, pontosabban az esemény egyszeriségét felfüggessze,
más szóval: nyelvileg hozzáférhetôvé tegye. Rögtön a tézis „indoklása” után kezd
a szöveg közelíteni a valódi tárgyához, a kínvallatás leírásához – ezt a közelítést
egyéb ként egy olyan képzelt utazás narratívája jeleníti meg az esszében, amely
mintegy felkeresi a helyszínül szolgáló erôdítményt, a Brüsszel közelében fekvô
Fort Breendonkot.8 Ezen a ponton az esszé alaphangja megváltozik: a kitérôkben,
ma gyarázatokban és kommentárban gazdag esszéstílus az események lakonikus,
pon tos leírásába vált, amelyek traumatikus mivoltát több narratív gesztus is vilá-
gossá teszi. Az elbeszélô explicit módon hivatkozik az emlékezés folyamatára („Ha
fel idézem az egykor történteket”), elnézést kér az olvasótól – holott nem igazán vi -
lágos, mi is az indoka – („...de nem kímélhetem meg az Olvasót annak tárgyilagos
leí rásától, ami történt, legfeljebb megpróbálhatom rövidre fogni”), és, mintegy drá-
mai tetôpontként, megnevezi a kínvallatóját. Ez a tulajdonnév („P-R-A-U-S-T”) hite-
lesíti voltaképpen a kínvallatás tanúsítását, miközben nem hagyja el végér vé nye -
sen azt a mûveltségi-kulturális közeget, amely magát a jelenetet felvezette: a Ges -
ta po-tiszt és a nem sokkal korábban – sajátságos módon éppen a „valóság” képze -
lôerôt is meghaladó ereje kapcsán – idézett Proust nevének egybecsengése mint-
ha, ironikus módon, a „száraz” tanúságtétel és a feuilleton emelkedett, választékos
nyel vezete között teremtene kapcsolatot.9 Az egyszeri esemény megragadhatatlan-
sága és a racionális magyarázat között megnyíló szakadékban Améry „a nyelvi kö -
zöl hetôség határával” kísérletezik, amely korlátaival, elkerülhetetlen kudarcával
ugyan akkor tisztában van: etimologizál, kritizálja a „rébuszok [hasonlatok] remény-
telen körhintáját”, tautológiával próbálkozik („Olyan volt a fájdalom, amilyen”), a
fáj dalom „milyensége” és a „kommunikáció illetékessége” közötti viszonyt feszege-
ti.10 Ebben a nyelvileg elbizonytalanodó környezetben válik a trauma kifejezetten
tes ti (vagyis nyelvileg nem közölhetô) élménnyé:

„A bunker boltozatáról egy felül csigán futó lánc lógott alá, melynek alsó végén
ívelt vashorog volt. Odavezettek a szerkezethez. A horgot beakasztották a kezemet
a hátam mögött összefogó bilincsbe. Azután felhúzták a láncot velem együtt, míg-
nem egy méterre lógtam a föld fölött. Ilyen állapotban, illetve ilyen lógásban az
em ber még rövid ideig képes rá, hogy rézsútosan megtartsa magát háta mögött
össze fogott karjának megfeszített izomerejével. Ezalatt a néhány perc alatt, mialatt
az ember az utolsó erejét is kiadja magából, mialatt csorog az izzadság a homloká-
ról, az arcáról, és zihálva kapkod a levegô után, nem fog kérdésekre válaszolni.
Bûn társak? Címek? Találkozóhelyek? Nem is nagyon hallja. Az egyetlen, szûken
be határolt testterületen, a vállízületekben összpontosuló élet nem reagál, mert tel-
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jesen kimeríti az erôfeszítés. Csakhogy ez az erôfeszítés még erôs fizikumú embe -
reknél sem tarthat sokáig. Ami engem illet, nekem elég hamar fel kellett adnom.
És akkorát reccsent és roppant a vállam, hogy mind a mai napig emlékezik rá a
tes tem. [kiem. L. T.] Kifordult a vállam. Saját testsúlyom idézte elô a ficamot, én pe -
dig a semmibe zuhantam, és kificamodott, hátam mögül fölrántott és fejem fö lött
most már kicsavarva összefogott karomon lógtam. A kínvallatás régi elnevezése
tortúra, ami a latin „kicsavar” jelentésû torquere szóból származik: micsoda etimo-
lógiai szemléltetô oktatás! Ráadásul korbácsütések záporoztak rám, némelyik egy
csapásra átvágta a könnyû, nyári nadrágot, melyet azon a július 23-án viseltem
1943-ban.”11

Ez a szekvencia, amelyet a pontos dátum említése az egyszeriség amolyan aláírá-
saként zár, egy új narratív technikát vet be, hogy a leírhatatlan testi élményt elbe-
szélje: a testet leválasztja az elbeszélôi szellemrôl, a hangról; az elbeszélés „én”-je
ez által megkettôzôdik, ugyanakkor tárgyiasul – sajátos módon tehát az elbeszélôi
szó lam a vállízülethez hasonlóan „kifordul” magából. Még mindig az „én” testem-
rôl van szó, az elbeszélô azonban képes kívülrôl tekinteni rá, és így képes beszá-
molni az eseményekrôl, amelyeken a test éppen keresztülmegy – egy apró narra-
tív gesztus, amely azonban a leírást éppen az önmaga által tételezett lehetetlenség
ka pujából menti meg. Így épül fel az élmény traumatikus szerkezete: a test emlé-
kezik, méghozzá kitörölhetetlenül (a kínvallatás beíródik a testbe), az elbeszélôi
szub jektum pedig csak reflektálni tud erre, vagyis újra és újra visszatérni a trauma-
tikus emlékezethez – az esemény már a beíródás pillanatában is „emlékezet”-ként,
va lami korábban megtörtént jeleként hozzáférhetô –, azt azonban képtelen a maga
tel jességében megragadni, „szembenézni vele”, feldolgozni, meghaladni. Egyfelôl
az eseménynek ez a traumatikus karaktere nyitja meg az utat egy egzisztencialista
ér telmezés felé („Test=fájdalom=halál”12), másfelôl világossá teszi az elbeszélhetô-
ség szintjén szubjektum és test differenciájának jelentôségét: a traumatikus élmény
csak úgy elbeszélhetô, hogy a testet tárgyiasítja, az én Másikává teszi.

Itt válnak kitapinthatóvá egyes kapcsolódási pontok Améry esszéje és Nádas Péter
Pár huzamos történetek címû nagyregénye között. A kínvallatás kapcsán nyert be -
lá tások talán segíthetnek rávilágítani a Nádas-regény elbeszélôi hangjának bizo-
nyos jellegzetességeire, amelyek a regény fogadtatásának elsô hullámában igen
am bivalens véleményeket váltottak ki.13 Sôt, ebben a vonatkozásban a nádasi elbe-
szélés akár tekinthetô az Améry-esszé sajátos folytatásának, egyfajta válaszkísérlet-
nek a traumatikus önvallomás és a testi emlékezet elbeszélhetôségének dilemmái-
ra. Mindehhez a nagyregény Utolsó ítéletet címû fejezetét vizsgálom meg köze-
lebbrôl, a második kötet zárófejezetét, amely a Niers-parti Pfeilennél fekvô, fiktív
kon centrációs táborban játszódik (amely helyszín egyébként a regény több pontjá-
val is érintkezik, többek között a Döring család története szempontjából meghatá-
rozó jelentôségû). A fejezet sajátos, kiemelt helyet tölt be a regényarchitektúrában,
ha sonlatosan a két záró fejezethez (Egy bôven termô barackfa; Szépségének szerel-
mese), amennyiben ezek a fejezetek ugyan több, nyílt vagy inkább homályban ha -
gyott ponton kapcsolódnak az elbeszélés fô szálaihoz, mégis viszonylag önálló
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tör téneteket mesélnek el, olyan szereplôkkel, akik a regény más fejezeteiben nem
buk kannak fel. Ez az autonómia emeli ki tehát az Utolsó ítéletet is az elbeszélés fô
áramából, és zárja mintegy emblémaként a második kötetet.

A viszonylag rövid fejezet a koncentrációs tábor utolsó napjait beszéli el, mie-
lôtt a szövetséges csapatok felszámolnák azt. A középpontban egy privilegizált fo -
goly, Walter Kramer áll, pontosabban a viszonya egy fiatalabb fogollyal, pártfo-
goltjával, Gregor Peix-szel – mindkettejüket kivégzik a fejezet végén, közvetlenül
a tábor felszámolása elôtt.

Kramer, aki – talán nem véletlenül – egy, az Amérynál megismerthez hasonló
kín zás testi nyomait viseli magán,14 egy „egyszerû lakatos”, „szelíd és határozott
kom munista”, aki az ellenállásban ténykedett, amíg 1939-ben le nem tartóztatta a
Gestapo; „olyan ember, mint te vagy én, vagy bárki más” (372.), állítja a szöveg,
ami egy igen feltûnô megfogalmazás egy olyan elbeszélôi instanciától, aki – vagy
ami – jellegzetesen nem ölt emberi alakot a nagyregény 1600 oldalán, nem szólít-
ja meg az olvasót, és nem igazán tesz különbséget „én” és „te” között sem. Ez a bi -
zo nyos ember, a fejezet fôhôse mindenesetre „sokra vitte” a táborban, köszönhe-
tôen „ôrületes óvatosságának” és „rendületlenül nyugodt természetének” (373.). 

Itt érdemes kitérni a regény narrációjának hangvételére, tónusára: egyszerû,
tár gyszerû, mindennapi, kissé idiomatikus, fordulatokban gazdag szóhasználat jel-
lemzi („sokra vitte” a táborban), amely törekszik mindent egy kispolgári étosz nem
túl magvas, ám annál általánosabb bölcsességeivel leírni és megmagyarázni. Az el -
be szélô így voltaképpen Walter Kramer nyelvét beszéli, akivel azonban nyilván
nem azonosítja magát. Az egész regényszövegre jellemzô, jelöletlen szabad függô
be széd mindenesetre nyitva hagyja a fokalizáció e korántsem mellékes kérdését,
azt tehát, hogy az elbeszélô mikor és mennyiben veszi, veheti át Walter Kramer
per spektíváját, akinek nyelvét minden bizonnyal beszéli. E tekintetben a szöveg
egy fajta szembesülés e nyelvhasználat határaival, használhatóságával és elkerülhe-
tetlen hiányosságaival, hiszen a leírás ezen nyelve éppúgy nem tud érdemben be -
szá molni Kramer „a” Peixhez fûzôdô intim viszonyáról – legfeljebb körvonalazza
azt –, amiként a tábor mindennapjait, az ott uralkodó conditio humanát sem ké -
pes meggyôzôen megjeleníteni. Ennek beismeréseként olvasható, amikor szóba
ke  rül a tábor patológiája és a nevezetes berlini Kaiser-Wilhelms-Institut közötti
mun kakapcsolat – a tábor látja el ugyanis emberi csontváz-preparátumokkal a
dahlemi intézetet –, hogy az elbeszélô e kapcsolat „kollegialitását” és „szívélyessé-
gét” a helyzet és a feladat felôl a „legkevésbé sem indokolt”-nak nevezi (374–375.).
Itt az elbeszélôi szólam ironikus színezete egy bizonyos távolságot teremt Kramer
per spektívájához képest, és jelzi annak a leírásnak a határait, amely a tábort az
em beri civilizáció – mégoly könyörtelen és halálos, de mégis – részeként ábrázol -
ja. Kramer étoszát, jórészt a korabeli kommunista mozgalmak ideologémáiból épít-
kezve, az igazságosság határozott igénye uralja (rettenetes kínzások dacára sem
ad ja ki a társait, feleségét pedig azért „veti ki szívébôl” és áldozza fel, mert „[h]a meg-
szánja, akkor több mint egy tucat embert kellett volna miatta föladnia”, 372.), el szánt
és határozott, számára a táborban politikai jellegû háború dúl kommunisták – akik
„tekintettel voltak másokra” (370.) – és a bûnözôk között, amelyben az em ber termé-
szetesen részt vállal, pártot választ, agitál, tevékenykedik. Kramer számára az utolsó
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napok „káosza” elsôsorban feladatként jelenik meg, nehézségként, mond hatni a mun-
kakörülmények módosulásaként. Kramer tudja, honnan érkezett és hová tart; megta-
lálja a helyét a világban, még akkor is, ha ez a világ a koncentrációs tábor világa.

Az említett, Kramer perspektívájához képest vett elbeszélôi távolság bizonyos
szem pontból Peix figurájában maximalizálódik. A „kis hugenotta” Kramer ellenté-
te, Doppelgängere; kicsi, fiatal, gátlástalan bûnözô, „ki- és beszámíthatatlan”, sza-
dista, akitôl azért rettegnek a táborban, mert – egy lágernyelvi kifejezéssel élve –
„per verz”, mert nem „használja” áldozatait, holott megtehetné (371, 378, 380.). Eb -
ben a vonatkozásban Kramer kapcsolata Peix-szel, ami a fejezet tulajdonképpeni
ten gelye, szembetûnô: többrôl van szó, mint egy szerelmi viszony; sokkal inkább
egy mástól való függés, mintha együtt alkotnának valamiféle egészet. Peix lenne a
sö tét, néma oldala a magát igazságos és humánus lényként definiáló embernek,
aki éppannyira hozzátartozik a tábor „szellemiségéhez”, szerkezetéhez, conditio
hu manájához, mint Kramer: együtt élik túl Buchenwaldot és „viszik sokra” Pfei -
len ben, szükségük van egymásra. Viszonyukat, mint a regény más helyein a sze-
replôk egymáshoz fûzôdô viszonyának ábrázolását, egy félbeszakadt, beteljesület-
len szerelmi aktus szuggesztív képe rögzíti (383–384.): Kramer és Peix megpróbálja,
vállukkal egymásra borulva, kézzel kielégíteni egymást. Mint a regény más fejezetei-
ben is, nem egy („romantikus”) egyesülésrôl van szó, mint inkább egy, a Másik irányá -
ba történô megnyílásról („nem önmaguknak, hanem a másiknak akarták azt a kis jót”),
egy olyan nyitás tehát, amely ugyanakkor a Másik kikerülhetetlen, kisajátíthatatlan
más ságának is a beismerése, vagy inkább – nádasi szóhasználattal – csön des belátása.

Kramer identitásának, öntudatának hasadása azonban nemcsak a Peixhez fû zô -
dô viszonyán keresztül megy végbe. Kramer eszmefuttatásai a saját haláláról – hi -
szen a fejezet a halálos ítélet kihirdetésétôl a kivégzésig vezetô utat beszéli el, ez -
zel a napnyugati modernség egy tekintélyes irodalmi-filozófiai hagyományát evo-
kálva („a halálba vezetô út” imaginációit) –, miután Peix, a Másik túlélési esélyeit
végiggondolta, a belsô és a külsô perspektívák divergenciájába torkollik:

„Kramer nem az értelmetlen, személyes igyekvést érezte nevetségesnek, nem a túl élési
vágy buzgalmát, nem, azt nem, minden áron életben maradni, ezt megértette, még csak
nem is az igyekvés mozgalmi magyarázatát, megtörni a bûnözôk ural mát, vagy leg-
alább a túlerejük veszélyeit elhárítani a sok tudatlan és az állatias ságba hajszolt ember
feje fölül, hiszen ennyi belátást bôven megengedett az értelem, olykor még büszke is
volt önmagára, hanem nevetségesnek érzett egy embert, aki azonos volt ôvele, és akinek
mégsem sikerült az utolsó ítéletet sem felfognia, sem elkerülnie.” (370, kiem. L. T.)

Kramer egzisztenciális dilemmája, amely a racionalitás és a pragmatizmus kudarcát
kény telen beismerni a halál tényével szemben („mégsem sikerült […] sem felfog-
nia, sem elkerülnie”) mintegy elválasztja az eszmefuttatást saját magától, amely ed -
dig az elbeszélôi hang privilégiumának látszott. A saját halál felfoghatatlansága,
ahogy Kramer látja, az errôl való tanúságtétel lehetetlensége bizonyos tekintetben
em lékeztet arra, ahogy Giorgio Agamben Auschwitz-könyvében a tanúság alapve-
tô hasadtságáról, „pszeudo-” és „teljes” tanúságok (túlélô vs. „muzulmán”) szétvá-
lásáról ír. Agamben, Robert Anthelme feljegyzésébôl kiindulva, a halál elôtti, a ha -
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lállal szembeni szégyenérzetrôl ír, amelyet aztán a napnyugati szubjektumfogalmat
kons tituáló mozzanatként értelmez: „a szégyen tartalma a szubjektum számára
nem más, mint saját szubjektumától való megfosztottsága; saját bukásának lesz ta -
nú ja, megéli, hogy szubjektumként hogyan pusztul el. Ez a kétirányú mozgás, szub -
jektivizálódás és a szubjektum elvesztése a szégyen. […] Ez nem más, mint a szub -
jektumként való lét fundamentális érzése, méghozzá a szó mindkét – legalábbis lát-
szólag – ellentétes értelmében: szuverénként és sub-iectum-ként, alávetettként.”15

Ezen az elbeszélô hang terében reflektált, egzisztencialista háttér elôtt bontako-
zik ki az Utolsó ítéletet fejezet tragédiája, amely a fenti szubjektumelméleti megfon-
tolásokat brutális, mondhatni külsôvé tett módon mutatja be: miközben Peixet ki -
vég zik, Kramert kényszerítik arra, hogy, mielôtt még vele is végeznének, végig-
nézze a gyilkosságot. Nem vagy nem kizárólag a fizikai fájdalom az, amely a ki -
vég zés elviselhetetlenségét – vagy: lehetetlenségét – okozza, hanem a nézés kény-
szere, a Másik halálának közvetlen látványa. Kramer személye, emberi mivolta fel-
kavarodik, felbomlik, igen konkrét testi értelemben; a fejezet zárlatának intenzív
leí rásából értesülünk errôl, amely az elbeszélés több szintjét illetôen (cselekmény,
fo kalizáció, artikuláció, motivika) is egy folyamatos, a belsô és külsô közötti mozgás
mentén strukturálódik, míg végül egy nehezen meghatározható „semmi” állapotában
talál nyugvópontra (csakúgy, mint a korábban idézett Améry-szöveg), amely sem a
külsôhöz – a természethez –, sem pedig a belsôhöz, a tudathoz nem tar tozik:

„Nem nézte.
A torkát sem hagyta el hang, némán öklendezett.
Ennyit tehetett még, ám ordítva fohászkodott magában Gregorért, s érte még az

Is tent is hívta volna, emlegette.
Hiába ütötték, hiába üvöltötték, hogy a szemét nyissa ki. Okádott a fájdalom-

tól. Akkor egy pillanatra abba kellett hagyniuk. El is engedték. Neki pedig ki kel-
lett nyitnia a szemét, látta, mit mûvelnek Gregor testével. El kellett ugraniuk, hogy
le ne okádja ôket, epét nyáladzva rángatta a fejét a kezükben, öklendezett, s olyan
volt a fájdalma Gregor miatt, mintha az összes belsô szervével együtt fordulna ki a
sa ját torkán és a saját száján a saját fizikai állaga, amely ezután már sem lélegzet-
hez, sem hanghoz nem jutott. Lekerült a földre. Alig is érzékelte az ütéseket, arcát
a hányadékba nyomták, bele, de erôsebben érezte a fagyos talaj és a fû nedves,
min dennél gazdagabb illatát. Jó ideig látta még a zöldet, csak a zöldet, a harsogó
zöl det látta, semmi mást, egy olyan eleven zöldet, amit egyébként még soha, s ab -
ban a pillanatban különösen nem láthatott.” (386–387.)

Ha Kramer agóniájának naturalisztikus leírását az elbeszélôi pozíció korábban em -
lí tett bizonytalanságára, meghatározhatatlanságára olvassuk, a párhuzamosságok
összetett, ellentmondásos rendszerével szembesülünk. A jelenet „némán” játszódik
le, Kramer mégis belül „ordítva fohászkodik” Istenhez, belsô beszéde tehát kifeje-
zetten kívülre, egy transzcendentális instancia felé irányul. Ugyanakkor tekintete is
ki féle fordul, Peixet azonban már nem látja, csak a testét; nem a személyt, hanem
csak is a testet. Ettôl okádnia kell, „mintha az összes belsô szervével együtt fordul-
na ki a saját torkán és a saját száján a saját fizikai állaga” – látszólag a hányás emfa-
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tikus leírásáról, grammatikailag azonban mégis egy hasonlatról van szó, amely a
Gre gor iránt érzett fájdalmat próbálja megjeleníteni, megragadhatóvá tenni. A szö-
veg már nem vagy nem teljes mértékben referenciális, inkább a leírhatatlanság,
Kra mer leírhatatlan fájdalmának határaként mutatkozik. A jelenet, amelyben a
belsô külsôvé válik, az elnémulás egy pillanatában merevedik ki, a száj eltorlaszo-
lódik, „sem lélegzethez, sem hanghoz nem jutott”. A halál ezen pillanata – vagy:
folyamata – egyszerre az elbeszélôi perspektívák szükségszerû és végleges diver-
genciájának pillanata: a narráció látszólag folytatódik Kramer halála után is, és
ugyanezzel a gesztussal el is szakítja magát a – Kramer elbeszélôi tudatához kötött –
referencialitástól: egy „harsogó” és „eleven” zöldrôl számol be, színrôl, hangról és
életrôl tehát, amelyet Kramer „még soha, s abban a pillanatban különösen nem lát -
hatott”. Az elbeszélôi szólam ezáltal egy ellentmondásos köztességben határozza
meg magát: többet lát, mint a fôszereplô, fájdalmát azonban nem tudja közvetíteni –
ehelyett a halált saját bukásaként viszi színre, vagyis a belsô külsôvé tételének le -
he tetlenségeként. Walter Kramer halála ugyanis, a „szelíd kommunistáé”, aki „olyan
ember, mint te vagy én, vagy bárki más”, amely akkor megy végbe, amikor meg -
látja Peix meggyilkolását, a tárgyszerû vagy objektivizált beszámoló határait, ve -
szélyeit, következményeit is kirajzolja, és ezáltal az elbeszélôi instancia önmegha-
tározásaként, a tudósítás narratív lehetôségeinek artikulációjaként is olvasható. A
záró sorok ebben az értelemben már nem egy narratívába rendezhetô elbeszélés-
ként szervezôdnek, hanem egy kifejezetten areferenciális víziót közvetítenek: a
ha lál pillanata egy nehezen beazonosítható „szubjektumát vesztett” prófécia for-
májában rögzül. Ez a sajátos, a „testi” közelséget – a testiség közvetlenségét – egy
vi lágosan artikulált távolságtartással ötvözô elbeszélôi hang, amely jórészt az egész
re gényszövegen uralkodó „ahumán” hangulatért is felel, teszi olvashatóvá az Utol -
só ítéletet-fejezet anti-teodícia-motívumát is (koncentrációs tábor mint a társadalom
apo kaliptikus víziója) és illeszti ezáltal Agamben korábban említett gondolatmene-
tébe, amely a Soá kapcsán a „modern” biohatalom (amelyben a gyilkosság még
egy ítélet következményeként ment végbe) berekesztôdését tételezi.16
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