
„Akkor jársz jól, ha nem tudsz
semmit”
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A nyilvánosság elôtt még nem beszélgettünk, de elég régóta ismerjük egymást – ha
úgy vesszük, hogy egy ember életében egy negyedszázad sok. 1992-ben Kolozsvárott
jár tunk a JAK szervezésében, s akkor vendégeskedtünk is nálad. Aztán többször is
összefutottunk itt-ott, s az maradt meg, hogy ritkán tapasztalható vendégszeretet
árad belôled, s hogy – mondhatni – szenvedélyes ember vagy. Osztod ezt a véle-
ményt? Hogy látod magadat?

A vendégszeretetben „idegen” emberként részesültem, sokáig éltem idegenben,
majd a hat testvéremmel meg az anyámmal és a legendás Nényukával együtt egy
ro mán nô befogadott Bukarestben, akinek a férje börtönben volt. Semmink nem
volt, csak a puszta életünk, elhagyhattuk a kényszerlakhelyünket, de nem volt ho -
va mennünk. Késôbb meg az apámat is befogadták velünk együtt, amikor kijött a
bör tönbôl, egy Szatmár megyei faluközösség lett az ideiglenes otthonunk. A ven-
dégszeretet számomra nem feladat, hanem életforma. A befogadása az idegen em -
bernek – és mindenki idegen, akit a saját lakásodba befogadsz – ösztönös létmód-
dá vált. Miután apám kijött a börtönbôl, a mi asztalunknál a családunkon kívül (ez
tíz személyt jelentett) a vakációk során mindig legalább még húsz emberrel több
volt: jöttek hozzá, hallgatták ôt. Ki-ki másképp viszonyulhat a vendégszeretet kér -
déséhez, de nekem ezen nem nagyon kell gondolkodni, mert vannak dolgok,
amelyek – bocsánat a régimódi fordulatért – meg vannak parancsolva nekünk: a
ven dégszeretetet gyakoroljátok, ez áll az Írásban. Az asztali beszélgetések formájá-
ban nôttem fel; apám például Allen Ginsberget olvasott fel nekünk református lel-
készként, amit ma elképzelhetetlennek tartunk. Azt, hogy sokan vannak körülöt-
tem, az a megajándékozottságot jelentette számomra. Persze a vakációk során lá -
za doztunk is, hogy mások nyaralnak, mi meg vendégeket fogadunk mindegyre,
mondtuk a szüleinknek, erre ôk mondták, hogy ti nem vagytok mások, nektek a
hely etekbe jön mindenki. Itt van az univerzum közepe. 

Ami mármost a szenvedélyességet illeti (érdekes, hogy ezt mondod), tanárem-
berként csak a hátrányait látom, de ezek boldog hátrányok. Ez azt jelenti, hogy
nem tudok tanítani, csak önmagamat tudom adni. Bizonyos esetekben ez nevetsé-
ges helyzeteket teremt, mert az embernek vagy van inspirációja, vagy nincs. Nem
a módszerben bízok, hanem az ottlétben.

Édesapád megismerkedett egy bukaresti zsidó származású evangélikus lelkésszel,
akivel együtt raboskodtak és holtig tartó barátságot kötöttek. Amikor Richard Wurmb -
rand már nagyon idôs volt, és az utolsó napjait élte Kaliforniában, akkor az édes-
apád meglátogatta. Úgy látom, hogy a tartós barátságok és az ismétlôdô vendé ges -
ke  dés átjárja a Te életedet is. A visszajáró vendégek, barátok közül Esterházy Pé ter -
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rôl kér deznélek. Lehet tudni, hogy amikor a Hahn-Hahn grófnô pillantását írta, ak -
kor ve led és Péter testvéreddel járta be a „szegény Duna” vidékét, gondolom azt is,
aho  va ki voltatok telepítve. S aztán a munkakapcsolat megmaradt, az interjúköte-
tedbe elôszót is írt, s még lehetne sorolni, mi mindenben mûködtetek együtt. Erre a
ven dégeskedésre, barátságra hogy emlékszel?

Minden barátság egy közvetítésláncolat eredménye. Péter esetében Parti Nagy La -
jos és Csordás Gábor közvetített, ôk voltak nálunk, ugyanúgy, mint te, Kuko relly,
Pet ri Gyuri és sokan mások. Jelezték Péternek, hogy én ott éltem, ahogy ô mond-
ja, a „szegény Duna” vidékén – Claudio Magris megírta a „gazdag Dunát”, ô meg a
sze gényrôl akart regényt írni. Felhívott engem azzal, hogy ennek én vagyok a
szakértôje – mondjuk nem voltam az, csak éltem ott több mint négy évet, testi ta -
pasz talataim vannak errôl. Azt kérdezte, hogy elkísérném-e oda. (Esterházy Péter
ak kor már számunkra, s így a nemzedéktársak, pl. Láng Zsolt számára is az az író
volt, akinek minden sorát ismertük. Ez azóta sincs másként, az eltávozása óta sem,
mi vel az ô irodalma lezáratlan abban az értelemben, hogy folyton be kell lépni eb -
be a szövegvilágba: épp mikor idejöttem, elolvastam újra a Márk-változatot példá-
ul). Én azt mondtam, persze, Péter, nagyon szívesen kirándulnék veled a szegény
Du na vidékére. De minthogy magamról tudtam, hogy bárhol el tudok tévedni,
ezért Péter testvéremet, aki református lelkész, s akkoriban Maroscsúcson élt, a
Ma ros partján volt a parókiája, ôt vettem rá arra, hogy legyen köztünk egy ember,
akiben meg lehet bízni, és jöjjön velünk. Ez a kirándulás revelatív volt: fogalmam
sem volt arról, hogy Maroscsúcsról elindulva Marosvásárhelyen találkozunk az
apá mmal meg az anyámmal, s Péter az apám igehirdetését hallja, és részesül eb -
ben az egzisztenciális humorban, amiben én felnôttem, amikortól az apám a bör-
tönbôl szabadult. Ez, úgy emlékszem, benne van a Hahn-Hahn grófnôben, hogy
ak kor éppen kolerajárvány volt a Duna-deltában, és talán apám azt mondta, hogy
miért mentek oda, hát kolerajárvány van, erre Péter úgy felelt, hogy mi mégis
megyünk, erre apám azt mondta, hogy jó, Péter, akkor gyôzzön a jobbik… (Akkor
en nek a mondatnak még nem volt politikai stichje.) Aztán Maroscsúcson is vol-
tunk két napot a testvérem parókiáján, ami ennek a térnek, ahol most beszélge-
tünk, nagyjából a harmada, és három évvel ezelôtt, mikor megint elmentem oda,
küld tem Péternek egy fényképet arról, hogy hol aludt, matracon a földön. (Én
amúgy szinte egész életemben így aludtam, matracon aludni nagy kiváltság volt! A
szal mával én különben nagyon jóban vagyok: mondhatni nagy szalmaszakértô va -
gyok, alvásügyben, mert sokat aludtam szalmán). A fotóra Péter azt írta: igen, itt
ta nultam meg reggeli csendességet tartani. Ez engem úgy meglepett (Esterházy
egyéb ként is mindig a meglepetések embere volt). A reggeli csendesség nálunk a
nap elkezdésének családi rítusát jelentette és jelenti mind a mai napig. Azt, hogy
be lehelyezzük magunkat az idôbe, egy kiterjedtebb idôbe, olvasunk egy szakaszt
a Szentírásból és idôt töltünk vele – s ô ennek részese volt, s emlékezett rá… 

Biztos sokan tudják a jelenlévôk közül, mi történt a Visky családdal, de azok szá-
mára, akik nem hallották még, elmondom. Nehéz is honnan kezdeni: édesapád
Ma gyarországon (Debrecenben) képzett lelkész volt, Budapestre került, majd innen
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Má tészalkára, s 1945-ben édesanyáddal Romániába mentek, hogy ott szolgáljon.
Az 1956-os forradalom romániai következménye az volt, hogy súlyos retorzió érte
az ottani magyarokat, politikai tisztogatás kezdôdött, és ennek a jegyében a refor-
mátus egyház (!) feljelentésére elvitték édesapádat 1958-ban, és 25 év fegyházbün-
tetésre ítélték, amibôl csaknem hét évet a hírhedten kegyetlen szamosújvári börtön-
ben le is töltött. Rá egy évre, 1959-ben Nagyváradon letartóztatták az egész csalá-
dot, édesanyádat és a hét gyermeket (az elsôszülött 11 éves volt, Te pedig nem egé-
szen kettô), a Duna-deltába deportáltak benneteket, a „román gulágra”, ahol több
mint húsz lágerfalu volt, ti Latesti-ben voltatok, ahol egy szûk barakkban, szalmán
fe  küdve kellett éveket eltölteni, a rabsággal és az éhezéssel, a nélkülözéssel dacolni.
Ti elôbb szabadultatok, aztán édesapádat is szabadon engedték. Látva és olvasva a
da  rabjaidat, a Júliát, de akár a tegnapi, Pornó címû elôadást, lehetséges, hogy a
da rabjaid egyik alapmotívuma értelmet adni ennek a szenvedésnek? Tudnál azo-
nosulni ezzel az értelmezéssel?

A fogságnak valamilyen értelemben vett univerzális karaktere érdekel engem. Ki -
vé tel nélkül mindenkinek vannak fogság-tapasztalatai: szeretetlen, kirekesztô kör-
nyezet, különbözô függésviszonyok, a valóság kényszeres visszautasítása... A szen   -
vedés jelenidejében nem szabad a szenvedésnek értelmet adni, tehát elfogadni,
ha nem harcolni kell ellene. Hogy utólag a szenvedés valamilyen tágabb kontex-
tusban értelmet nyer, az nem feltétlenül az én munkám eredménye. Sokan mond -
ják, hogy „gyermekként milyen sokat szenvedtél, András”, de én nem erre em  lék -
szem. Hanem arra, hogy milyen sok szeretetet kapok az idôsebb testvéreimtôl (én
a hetedik gyerek vagyok), hogy a telep idôsebb fogvatartottai hogyan próbálnak
se gíteni rajtunk egy teljességgel szürreális helyzetben: egy románul nem tudó anya
hét gyermekkel, teljesen nincstelenül megjelenik a telepen... Nem a szen  vedésre
emlékszem, hanem valamiféle beburkoltságra. Hogy emberek, akik kö  rülöttem él -
nek, harcolnak azért, hogy nekem valamivel jobb legyen. Ez egy más per s pektíva.
Nem az anyám nézôpontjából nézek rá a dologra, az ô szenvedései fel foghatatlan
méreteket ölthettek – ô ráadásul Pesten nôtt fel, egy plebejus család leg  kisebb tag-
jaként, amely azért fontosnak tartotta, hogy anyám továbbtanuljon: nô  vérképzôt
vég zett. Én nem döntöttem afelôl, hogy a történelem úgynevezett jó ol dalán álljak;
én oda voltam helyezve. Sok okom van arra, hogy ennek örülni tudjak, mert azt
látom, ha az ember választási helyzetbe kerül, akkor a körülmények nyo mására
inkább rosszul választ. Nekem nem adatott meg a választás esélye, én egy szerûen
jó helyre kerültem. Nem hiszem, hogy ennek a kornak a hôsévé kellene válnom,
és minthogy a kommunista kor hôseinek nagy inflációját éljük, mert jó üz letnek bi -
zonyul, nekem jó arra gondolni, hogy egy gyermek éles tekintetével szem lél het -
tem, sôt szemlélhetem a világot.  

Mondok egy példát. Számomra revelatív a Kaddis a meg nem született gyer me -
kért címû Kertész-regény Tanító úr nevû szereplôje, aki a szeretet és a szolidaritás
tettével a fogság, a haláltábor törvényszerûségeit megszünteti. Több, ha nem is sok
ilyen semmibôl kilépô Tanító urat ismerek. Nekem az elsô tudatos élményem ma -
ga a fogság, a kitelepítésünk körüli zûrzavar és rettegés minden fogság elôtti képet
ki törölt belôlem. Nem emlékszem apám letartóztatására 1958 pünkösdjén, sem a
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mi letartóztatásunk hajnalára, s arra sem, hogy ott vagyunk Nagyváradon a Se cu ri -
ta te pincéjében. Csak arra emlékszem, itt indulnak be az emlékezet mozgóképei,
hogy éhes és szomjas vagyok, és a vonaton vagyunk, meg arra, hogy anyám tehe-
tetlen. Hogy a vonat visz valamerre bennünket, és hogy ôriznek minket. Ezek az
elsô képek, innen indul el az életem, a fogságból.  

Errôl mondod egy helyütt, hogy nem csak a szó szoros értelemben vett fogság a fog-
ság, hanem – ahogy utaltál is az elôbb rá – ez egy egzisztenciális helyzet, amiben
nap mint nap benne lehetünk akár: amikor nem ott van a testünk, ahol lenni sze-
retnénk, ahova vágyunk, vagyis egy sajátos megkettôzöttségben élünk, mert a vá -
gyaink, a másikunk, ami szeretnénk lenni, egész máshol van. Nyilván kiélezett ál -
la pota ennek az, amikor erôszakkal elvisznek vagy ott tartanak valahol. Mégis, a
fog ság és a megszabadulás között hogyan tudnád ezt a kapcsolatot magyarázni?
Ho gyan tud ebbôl kijönni az ember – és ez a kijövés nem végleges, hanem talán
inkább pillanat- vagy eseményszerû?

Azt hiszem, a kijövés inkább egy folyamatos feladat. Latesti, ez az eredetileg is gu -
lágfalunak épült település nem létezik ma már: beszántották. Mikor ott jártunk Es -
terházy Péterrel, csak két fejfát tudtunk megmutatni neki Péter testvéremmel. Azo -
kon német nevek voltak. Herta Müller szüleit, s általában a bánáti svábokat is oda
telepítették ki, ahogy az ô írásaiban látjuk is ezt. Sôt az ô szülei, az elsô nemzedé-
kes bánáti sváb foglyok építették a mi falunkat is, ami inkább amolyan hollywoo-
di díszlethez hasonlított, ennek egyfajta kelet-európai változataként (ezért is saj -
nálom, hogy nincs, mert újra létrehozni már mesterséges volna). Nem csak az én
családom volt ilyen helyzetben, hanem mások is. Amikor közölték velünk, hogy
elmehetünk innen, az anyám nem tudta, hogy hova mehetnénk, hiszen ne künk
mindenünket elvették, apám még börtönben volt… Mi az irány? Ott volt a Vö rös-
tenger (a Duna), de nem volt Kánaán, mert az egész ország Egyiptom volt, te hát a
szolgaság háza. Hová menjünk akkor? Édesanyám, egy csodaszerû, több hó napon
át tartó bukaresti kitérô után, kitalálta, hogy a nagybátyám falujába menjünk, Szat -
már németi közelében. Nekem a fogságtól való megszabadulás pillanata, él ménye
az volt, hogy apám belép abba a házba, ahol lakunk éppen. Hogy kiegészül vala-
mi, aminek én a tudatában, hitében és várakozásában éltem, mert anyám so hasem
arról beszélt nekünk, hogy apám bebörtönzésével életünk korábbi formája, az
hogy együvé tartozunk és együtt vagyunk, végleg lezárult. Hanem mindig a hely-
reállításról beszélt. Ebben anyám fantasztikuma, bizonyos értelemben a zsenialitá-
sa mutatkozott meg. Olvassuk a visszaemlékezésekben, hogy a 60-as, de még a
70-es években is tulajdonképpen mindenki úgy gondolta, hogy az a rendszer
örökkévaló. Azért, mert ugyanúgy gondolkodunk, mint a rendszer. Mert a rend -
szer, egy politikai berendezkedés ezt szereti gondolni magáról, pedig hát so ha
sincs így. Anyám valahogy nem így gondolkozott, azt mondta nekünk, hogy mi
vár  juk az apámat, és hogy vissza fog jönni. És akkor ott, Józsefházán, egyszer csak
meg jelent az apám az ajtóban. Akkor arra gondoltam, hogy ez a gyönyörû nô, aki
az anyám, tudja, mit beszél. Sokan nem tudják – a rendszer sem tudja, de az
anyám igen. Az embernek el kell döntenie, hogy akkor kire figyel.
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Amikor elszakították tôletek az édesapádat, huszonöt évet kapott, és nem látszódott,
hogy egyszer szabadulni fog onnan. Nagyon megrendített az az eset, amit egyik in -
ter júdban mondtál, hogy az elsô néhány napot katatóniában töltötte, napokig csak
állt és nézett maga elé, s volt ott valaki, aki erre azt mondta, hogy ha élni akar, ak -
kor el kell szakadnia a családtól: lélekben el kell temetni ôket. Mert ha nem, akkor
be lepusztul. Ez a történet egyik sûrûsödési pontja. A másik, hogy aztán a lágerfalu-
ba kiszállt egy ügyvéd, aki felajánlotta az édesanyádnak, hogy megszabadulhat-
tok, ha elválik a börtönben lévô férjétôl, mert ha nem politikai fogolynak a rokona,
ak kor szabad az út. És akkor az a drámai esemény történt, hogy egyrészt ott tudta
meg édesanyád, hogy még él édesapád, másrészt megtagadta ezt a lehetôséget, és a
hû ség és kitartás mellett döntött. Ha azt mondjuk, hogy ezeket a traumákat, ôsese-
ményeket dolgozod fel a színpadon, akkor a színház miben tud segíteni?

Csaknem nyolc éves voltam, amikor az apámat kiengedék, és aki fogságban nô
fel, az bizonyos értelemben felnôtté válik nyolcéves korára. Ami azt is jelenti, hogy
az apja nem tud valójában az apjává válni. De az apám ezt nagyon jól kezelte, és
nem akarta az elmúlt éveket mintegy leverni rajtam és önmagán, hanem folytatta
ve lem valahogy az életét, velem meg folytattatta az enyémet. És minthogy az apám
nagy hatással volt rám, a humora, a mûveltsége, a szabadsága, elôttem két út állt:
vagy az, hogy lelkész legyek, vagy nem tudom, valami irodalommal kapcsolatos
fog lalkozást válasszak. Végül a színház felé vitt az utam. Lelkész azért nem tudtam
len ni, mert (és erre most se gondolok jó szívvel) nem tudtam elfogadni, hogy az
egy   házi intézmény, amely, ha jól értem, a kultúra szellemi higiénéjét tekinti fela da -
tá nak, legalábbis kellene, hogy tekintse, a saját intézményi túlélése és fennmaradá -
sa érdekében a hozzá hûséges embereket mintegy feláldozza az erôszakos po liti -
kai berendezkedés kérésére. És ez folyamatosan, ahogy Kertész mondaná, szaka-
datlan folyik. Apám elképesztô igehirdetô volt, és amikor színházat csinálok vagy
a színházról gondolkodom, ô a modell: az eltûnés a szóban és a dolgok valóságos
megtörténése bennünk, a hallgatókban és nézôkben. Most is emlékszem igehirde-
téseire, amiket még gyermekként hallottam. Azt hiszem, ô többet tudott a szín ház -
ról, mint amennyit én tudok, de ami felé mégiscsak megyek. Voltak persze színhá -
zi élményeim, amelyek a színház irányába toltak vagy húztak. Hatodikos vagy he -
te dikes lehettem, mikor Nagyváradon betereltek bennünket a Szak szer ve ze tek
Mû velôdési Házába. Ott több száz gyereknek kötelezôen végig kellett hallgatnia a
– finoman szólva – karrierjük és a hangjuk csúcsán már rég túl került operaéneke-
sek klasszikus áriákból álló mûsorát. Papírgalacsinokkal dobálóztunk, a lá nyok fi -
gyelmét próbáltuk magunkra vonni, amikor meg a soron következô áriának vé ge
lett, megjátszott és hát megalázó lelkesedéssel visszatapsoltuk az énekest, aki is -
mét nekifutott a zongorának. És akkor egy váratlan pillanatban magába szívott a
szín pad, ezeknek az embereknek a roskatag és megmagyarázhatatlanul fölemelô
ott-léte. Jönnek, meghajolnak, tátognak a zsibongásban, majd megint meghajol-
nak, a zongorista feláll, kimennek, megint visszajönnek. És akkor arra lettem fi -
gyel mes, hogy ezek lényegesen nem különböznek az apámtól. Ô is felmegy a szó-
székre, elmondja a magáét, a gyülekezet békésen alszik vagy egészen máshol van,
ô meg a szó értelmérôl meg az írás-értelmezés finomságairól értekezik. Bizonyára
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ezek az élmények döntötték el a sorsomat. Péter testvéremmel érettségiig volt
kon cert- és színházbérletünk, ô lelkész lett, én meg színházi ember: szép szimmet -
ria, most is egymás közelében élünk. Hozzá kell tennem, hogy én a színházat ko -
moly dolognak tartom, egy társadalom önreflexiójának, amely ráadásul közösségi
tett ként megy végbe. 

Van az a régi emléked, hogy egy görög katolikus pap a lágerfaluban, a kis barakk-
jában berendez egy kis kápolnát, ahol aztán minden felekezetû ember összegyûlik
és együtt miséznek. Egy helyütt azt mondod: „engem a templom vezetett el a szín-
házhoz”, a másik idézet pedig így szól: „teológia nélkül nem érthetô a színház”. Le -
het, hogy a reformátusság és a színház bizonyos aspektusból nehezen összeegyez-
tethetô, de a prédikáció, egyáltalán a templomi cselekedetek színháziasak is, van te hát
köztük valami szoros rokonság. Talán kissé hirtelen váltásként két nevet fogok mon-
dani, ezek nyilván nehezen hozhatók kapcsolatba egymással, de fontos volna, hogy
errôl a két névrôl mi jut eszedbe. Az egyik Nicolae Ceauşescu, a másik Tompa Gá bor. 

Hozzam összefüggésbe ezt a kettôt? Én a diktatúrában szocializálódtam, és ez arra
ve zetett engem, hogy az azzal kapcsolatos ösztönöket, reflexeket figyeljem meg
ma gamban. Ceauşescuról nem tudok túl sokat mondani. Talán csak annyit – a teg-
napi darabom (a Pornó – szerk.) szólt errôl –, hogy úgy nôttem föl, hogy az apám
fia voltam, ellenzékiként is. És ez borzasztó nagy teher. Nekem 1985 jelentette a
for dulópontot, mikor saját jogon váltam ellenzékivé. Ekkor már Erdélyben és Bu -
ka restben ellenzéki csoportosulások mûködtek, sôt ezek össze is értek. ’85 szep-
temberében a Securitate egyszerre csapott le Gyimesi Évára, Szôcs Gézára, Marius
Tab acura, Chelu Ivan bábszínészre és rám. A tegnap itt Debrecenben kiállított tit-
kosszolgálati irataimból kiderül, annak legalábbis, aki románul tud, hogy engem
azért tartottak veszélyesnek, mert az apám körüli, egyházon belüli, de erôsen in -
tézménykritikus értelmiségi csoportosulást össze tudtam hozni pl. a Limes-körrel.
Kö zös mûhelynapokat szerveztünk, a testvérem maroscsúcsi parókiáján éppen. 

Tompa Gábort 1982 óta ismerem személyesen, akkor megnéztem a Mese az
állat kertrôl címû elôadást, ez Marosvásárhelyen volt, s írtam róla valamit. Azt lát-
tam, hogy az a színházi nyelv, amit ô beszélt, az valóban váltás ahhoz képest, amit
én addig ismertem. Gábor színháza a Harag György-féle színházi nyelvnek volt
egy szabad, szép, tiszteletteljes folytatása és egyszersmind átértelmezése. Va la mi -
kor, 1985-ben írtam egy hosszabb esszét a Bulandra Színház híres, Alexandru To -
ci lescu rendezésében bemutatott Hamlet-elôadásáról. Ezt a szöveget és más szín-
házi esszéimet olvasva Gábor meghívott, hogy a Kolozsvári Színházban dolgoz-
zunk együtt. Nem mehettem, mert a Securitate úgy döntött, a kultúra területén
nem dolgozhatok, mert veszélyes elem vagyok, ez a titkosszolgálati irataimból
egy értelmûen kiderül.

De Gáborral, Láng Zsolttal, Kovács András Ferenccel baráti kapcsolatot ápol-
tam, meg fôként a szegedi Harmadkor íróival és szerkesztôivel, Takáts Józseffel,
Szijj Ferivel, Szilasi Lacival, Laczkó Sanyival, akik sokszor meglátogattak bennün-
ket, könyveket és gyógyszereket hoztak. ’89-ben, mikor a váltás történt, a megyei
for radalmi önkormányzat tagja, majd alelnöke lettem, én voltam az egyetlen ismert
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el lenzéki a megyében (a nevemet a Szabad Európa Rádióból ismerték, meg a
BBC-bôl). Rövid idôt töltöttem a politikában, ami persze akkor még nem is igazán
volt tekinthetô politizálásnak, hiszen minden mozgott még, azt viszont hamar felis -
mer tem, hogy a politikacsinálás nem az én dolgom. Én alkatilag a konszenzusra
való törekvés, és nem a szembenállás nyelvét beszélem, nem hiszem, hogy az el -
len tétek folyamatos gerjesztése a politizálás lényegének tekinthetô, és mint ilyen
vé  gülis elfogadható. A polisz közös, a város a lakóié, sôt legfôképpen azoké, akik
nem politizálnak, a politikai technológiákat – tehát az uralom fenntartásának a
mód  szertanát –, már magát a szókapcsolatot is rettenetesnak és tulajdonképpen
go nosznak tartom. Kiléptem tehát, nagyon hamar, még 1990 januárjában a politi-
kából, felhívtam Gábort és jeleztem neki, hogy szabad vagyok és kész arra, hogy
Ko lozsvárra költözzem. Kolozsváron ismertem meg azt a mámoros érzést, hogy az
em bert fizetik azért, ami a szenvedélye. Gáborral ugyanazt a színházi nyelvet be -
széljük, és egymás gondolkodásmódját is jól ismerjük. Sokat dolgozunk együtt
most is, Kolozsvártól Szöulig sok helyen.

Legtöbbet Tompa Gáborral dolgoztál, de sokszor román rendezôkkel is, Mihai
Măniuţiuval, Ioana Petcuval, Vlad Mugurral, Dragoş Galgoţiuval, Victor Ioan Frun -
 zával és másokkal. Mondják, hogy van olyan, hogy román színházi gondolkodás, s
azt is, hogy ez a tradíció jóval gazdagabb, sokszínûbb, merészebb a miénknél. Te
mit gondolsz errôl, van ilyen? Hogy lehetne ezt a gondolkodást megragadni?

Lényegi kulturális különbségrôl van szó, legfôképpen talán arról, hogy a román
kultúra a keleti kereszténységnek a része. A román nyelvterületen nem ment vég -
be például a modernitásnak a reformációhoz köthetô formája. A színház az orto-
dox liturgikus formából táplálkozik, ez határozza meg a nyelvhez való viszonyát.
Az órákon át tartó ortodox liturgia, mialatt a hívek nem ülhetnek le, csak állhatnak
vagy térdepelhetnek, nem éppen a hétvégi ellazulás és komfortérzés kifejezôdése,
ha nem erôs testi tapasztalat. A színháznak a legerôsebb, világszerte ismert mû velôi
is erre törekszenek, egészen máshogy viszonyulnak tehát az idôhöz, a be szélt nyelv -
hez, a testi jelentések lehetôségeihez. 

Amikor például Shakespeare Julius Caesarját próbáltuk Silviu Purcaretével (én
dramaturgként mûködtem közre), ô már az elsô próbán világossá tette, hogy nem
Shakespeare Julius Caesarját fogjuk színpadra állítani, hanem egy olyan lehetséges
elôadást, amit Shakespeare kortársunkként a színpadra vinne. Bátor és szabad
mon  dat, mutatja a gondolati közösséget a színházi tradíció egészével, a görcsmen-
tességet, azt, hogy kész kiengedni a kezébôl a rendezô pozíciójából fakadó min-
den hatalmi elôjogot, s így az alkotóközösség részévé válni, ugyanolyan nincste-
lenné és meztelenné, mint amilyenek mi magunk vagyunk. Én, azt hiszem, egy
tanítványalkatú ember vagyok, ami azt jelenti, hogy ha együtt dolgozom valaki-
vel, tanítványként viszonyulok a szituációhoz: magát az emberi mivoltot akarom
meg érteni a próbafolyamatban. A világérzékelést, tehát az esztétikai létmódot nem
egy elitista gondolatnak vagy programnak tekintem, hanem ellenkezôleg, közös
tettnek: közösen kell eljutnunk valahova ahhoz, hogy egy színházi produkció lét-
rejöhessen. A színházba mindig valami nemtudás állapotában kell bemenni – ak -
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kor jársz jól, ha nem tudsz semmit, hanem te magad vagy ott. Mindazt, amit tudsz,
nem kell demonstrálni, mert ha ez történik az alkotó részérôl, a próbafolyamat
uralmi játékká, harccá degradálódik.  

Ha sarkosan fogalmazunk, akkor vannak rendezôk, akik valamilyen értelemben
az erôszakhoz fordulnak, azért, hogy az akaratuk érvényesüljön.

Igen, ez az, amit mélységesen megkérdôjelezek. Két-három évvel ezelôtt írtam egy
kiáltványszerû szöveget arról, hogy vége van ennek a fajta mainstreamnek a szín-
házban, annak, hogy vakon higgyünk a rendezôben, egy mindenekfelett való kép-
zôdményben. Vége a színháznak abban az értelemben, hogy a rendezô mintegy
meg váltja a társulatot. A „nagy ember” képzôdmény nagyon sokszor a diktatúrákat
ké pezte le, és a súlyos, meg hát olykor nevetséges gondolattalanságot leplezte.
Errôl egy, a kiáltványok nyelvéhez közel álló szövegemben írtam, éppen New
York ban, angolul, és ez a nyelvi és térbeli távolság megkeményítette a mondatai-
mat. Meglepôen sokat, olykor meglepô szenvedélyességgel idézett írássá lett.  

De ez egy trend, vagy számodra egy belátás, vagy már eleve így álltál hozzá? Talán
15 éve mondtad (és van is ilyen címû könyved), hogy Írni és (nem) rendezni. Azt
mond tad, hogy te egy aktív dramaturg vagy, és a dramaturg-funkcióról való felfo-
gásod elég progresszív: olyan szerepet akarsz játszani egy színpadi produkció létre-
jöttében, amelyet korábban nem nagyon játszottak a dramaturgok, de rendezni
nem fogsz. Aztán mégis elkezdtél rendezni. Akkor mégis mi történt?

Bûnbeesés. De ami a dramaturg-mivoltot illeti, igen, azt hiszem, a dramaturg akkor
jó (és ezt Radnóti Zsuzsától tanultam meg), ha kívülállóként marad meg a folya-
matban. Veszélyesen hangzik, de a dramaturgnak a nézôt kell képviselnie az elôa-
dás megszületésének a folyamatában. Ha fenntartja az utolsó percig a maga értet-
lenségét, nem válik bennfentessé, hanem outsider marad, beszól, kételkedik, de
nem csak a rendezôben vagy a színészi megoldásokban, hanem önmagában is.
Fenn tartja a beszélgetést és megnehezíti az utat. A kortárs színház a közösségi al -
ko tás for mái felé mozdult el, és ez megkerülhetetlenné lett a mainstream színházai
szá mára is. Gondoljunk például a Katona József Színházra: egyre több közösségi,
do  ku mentarista vagy erôsen kísérleti elôadást épít be a repertoárjába. Mind -
annyian érzékeljük a feszültséget a mainstream és az „off” között. Az off, minthogy
általában kis terekben játszik, fenntartja a közvetlenséget, közelséget, ha úgy tet-
szik, in ti mitást – provokáljuk egymást, de közben magamat is provokálom. Az
„off” a kí sérlet-attitûd fenntartása tulajdonképpen, és a hagyományhoz való vi -
szony problematizálásának a helye. Érdekes volt látni itt a DESZKA-n a Mercedes
Benz pozsonyi elôadását, ahol érdekes módon a hagyomány lett a kulcsszó. Es ter -
házy Péter írá saiban a hagyomány görcsmentes, hisztériamentes, humorral és tra-
gikummal át szôtt idôérzékelés – tartok tôle, hogy számunkra, nagy általánosság-
ban nem az. Dog matikusan védelmezni a hagyományt, az inkább neurózis, sem-
mint valóságos kul turális tett. Mi nem tudjuk megvédeni semmitôl a hagyományt,
leg fôképpen ön magunktól nem, de a hagyomány, ha szerencsések vagyunk, meg
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tud védeni ben nünket, és legfôképpen önmagunktól, a saját korszerû ürességünk-
tôl és ôrületeinktôl.  

„Elsôként a megajándékozottságot kellene észre vennünk életünk alakulásában.
Hogy az ember a jó oldalon áll a történelem felfokozott szituációiban, az bizony
nem természetes. Ha az ember számba veszi, mit vettek el tôle, akkor van, amit
nem tudtak elvenni tôle. Az embernek a belsô karriertörténetében ez nagyon fontos,
hogy érezhesse, hogy valamit nem vehettek el tôle, s így visszanyerhetjük a világban
va ló létezésünk örömét.” A „külsô” karrier adatai elolvashatók: Visky András költô
(er rôl most érdemtelenül keveset beszéltünk), író, dramaturg, a Babeş-Bolyai és a
Ká roli Egyetem oktatója, a Széchényi Mûvészeti Akadémia tagja (2016 tavaszán
tartottad a székfoglalódat); számba vehetô, hogy mûvek, elôadások, díjak sorozata
fûzôdik a nevedhez. Mégis hogy különböztetnéd meg ettôl a belsô karriertörténetet?

Nagyon fontos kérdés. Délelôtt beszéltünk arról, hogy számomra a színházban a
leg nehezebben értelmezhetô fogalom a siker. Nem tudom, mit jelent a siker, és
hogy mi is az voltaképpen. A sikerhez rendszerint egy agresszív és statisztikai
elem kapcsolódik, a klikkelések száma vagy a piaci mûködés adatai. Valamiféle
sür getô pillanatnyiság. Nem vetem meg, de távolságtartóan és tele kételyekkel vi -
szonyulok hozzá, olykor meg, persze, visszautasítom. A belsô karrier, ami, remé-
lem, külsô is, az az életem egészét érintô kérdésfeltevés. A felismeréseké. Amit
sem a siker, sem a karrier szó nem tud leírni. Említetted a beszélgetés elején Richard
Wurmbrand nevét, térjünk vissza ide. Apámék 1946–50 között a református egyhá -
zon belül lejátszódott lelki ébredésnek voltak a megszólítottjai, apám tu lajdon kép -
pen hamar meghatározó alakjává vált ennek a mozgalomnak. Nemrég a Bet hánia
Egy let dokumentumait nézegettem, ez a társulás fogta össze és irányította ezt a
szel  lemi megújulást. Az a kérdés foglalkoztatott ugyanis, mi történt apámékkal
meg az ébredés tagjaival a negyvenes években. Hogyan viszonyultak például a
ho  lokauszthoz? Mit gondoltak és mit tettek? Arra a meggyôzôdésre jutottam, hogy
apámnak meg anyámnak, így persze nekem is, döntô szemléleti fordulatot je -
lentett a börtön és a kitelepítés, az ötvenes évek üldöztetései, amelyek gyakorlati-
lag 1989-ig tartottak, az tudniillik, hogy a fogság nézôpontjából szemlélhették az
ak kor történteket és benne önmagukat. Hogy az, amit tettek az ôrülettel szemben,
sze mélyesen és mozgalomként is, olyannyira szimbolikusnak mondható, hogy
nem is szabad említést tenni róla, és éppen az áldozatokra nézve nem szabad fel-
emlegetni az elenyészôt. Az, hogy nem állnak ki melletted és elfordulnak tôled, az
apám saját sorsává vált. És ôt ez a felismerés, a mindkét rendszerben üldözött, bu -
karesti zsidó-keresztény, holokauszt-túlélô Richard Wurmbrand mellett valóságo-
san szabad emberré tette. A szabad ember a börtönben is szabad, nem a fogság
tör vényeinek engedelmeskedik, hanem a létezés iránti bizalommal él, tehát min-
den lehetséges módon a szeretet és a szolidaritás elkötelezettje marad. Kilép az
uralmi megfontolásokból, a hamis hûségbôl, kilép az absztrakciókból meg a má -
sok eltörlése és kirekesztése árán megvalósítható projektumokból, és hiszi azt,
hogy semmilyen közösségi elgondolást nem szükséges és nem is szabad az egyes
em  ber vagy kijelölt embercsoportok feláldozása árán véghez vinni. És hogy nincs
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az a személy, akiben hibátlanul meg tud testesülni valamely nemzet akarata. Hogy,
ha visszamegyünk a történelembe, a revízió mindent fölülíró célkitûzése nem na -
gyobb a legkisebb embernél. Én nem ismertem az apámat a börtön elôtt, mert túl
ki csi voltam, de amikor megismertem, olykor valóban zavarbaejtôen tiszta etikai,
az egyénre és a közösségre egyszerre irányulni tudó magatartást tapasztaltam meg
a környezetében. Az ötvenes évek legelején összegyûjtötték a papi embereket, ta -
lán Sinaián, és a rendszer melletti nyilvános állásfoglalásra szólították fel ôket. A
szó noklatokat egyenesben közvetítette a rádió. Apám a rádió elôtt ült és hallgatta
a békepapok lendületes beszédeit, hogy, íme, a kommunizmusban testet öltött az
Evan gélium szelleme. A szónokok sorában Wurmbrand következett, aki egyébi-
ránt evan gélikus pap volt, a beszéde közben, amely elképesztô dramaturgiai ér -
zék kel át csapott a diktatúra nagyon kemény kritikájába, megszakadt a rádióközve-
títés. Apám a rádió elôtt ülve felfohászkodott, és kérte az Úristent, hogy személye-
sen is meg ismerhesse ezt az embert. Hamarosan apámat is letartóztatták, börtönbe ve -
tet ték, és amikor belökték a szamosújvári börtön cellájába, az elsô ember, aki kö szön -
tötte ôt, Richard Wurmbrand volt. A szeretet radikalitását és valódi tétjeit a bör tönben is -
merte meg apám. Az ô belsô karrierje szempontjából mérhetetlenül nagy for dulatot je -
 lentett, hogy el lehet veszíteni mindent, feleséget, hét gyermeket, de a szeretet radi-
kalitását semmilyen körülmények között nem érdemes megtagadni. Több nemzedék-
re tu dott hatással lenni ez a magatartás. Ha ehhez mérem ma gam, nem is vagyok. 

NÁNAY ISTVÁN

Múltfaggatás
DESZKA FESZTIVÁL 2017

Az egyhetes eseménysorozatot egy kiállítás és egy elôadás foglalta keretbe; mind-
kettô kötôdött Visky Andráshoz, a fesztivál díszvendégéhez és a szakmai beszél-
getések egyik felkért résztvevôjéhez, valamint Miklósi Dénes grafikushoz. A meg-
nyitóceremónia keretében Visky mutatta be Miklósinak a nyolcvanas évek Ro má -
ni ájáról összeállított sajtófotó-válogatását, illetve ô rendezte a találkozó utolsó elô -
adását, Dragomán György marosvásárhelyi születésû író Kalucsni címû darabját.

(A nyolcvanas évek Romániában) Miklósi Dénes többek között a hatvanas-
nyolcvanas években megjelent romániai megyei lapok képanyagát archiválja. A
hetven ezer darabra tehetô gyûjteménybôl csupán szûk válogatást prezentált a
színház né zô téri büféjében, de ennek alapján is döbbenetes idôutazásra kénysze-
rült az, aki megtekintette a panellakások típusbútorai között élô családok beállított
felvételeit, az állami ünnepségekre kirendelt kisiskolások és szüleik hurráoptimis-
ta arckifejezését, a letarolt régi városrészek helyére felhúzott blokkházak sivár
sorát meg az üz letek szegényes kirakatát bemutató fotókat, valamint besúgó-jelen-
tések másolatait s az apparátus mûködésének egyéb dokumentumait.

A kolozsvári produkció díszlettervezôje is Miklósi Dénes. A nyolcvanas évek
kö zepén játszódó darab egy romániai városban élô magyar értelmiségi család kál-
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