L,Akkor jarsz jol, ha nem tudsz
semmit”

VISKY ANDRASSAL BESZELGET SZIRAK PETER

A nyilvanossdag elbtt még nem beszélgettiink, de elég régota ismerjitk egymadst — ha
ngy vessziik, hogy egy ember életében egy negyedszdzad sok. 1992-ben Kolozsvdrott
jartunk a JAK szervezésében, s akkor vendégeskedtiink is ndlad. Azidan t6bbszor is
osszefutottunk itt-ott, s az maradt meg, hogy ritkdan tapasztalbaté vendégszeretet
drad beldled, s hogy — mondbatni — szenvedélyes ember vagy. Osztod ezt a véle-
ményt? Hogy ldatod magadat?

A vendégszeretetben ,idegen” emberként részesiiltem, sokaig éltem idegenben,
majd a hat testvéremmel meg az anyammal és a legendas Nényukaval egytitt egy
roman né befogadott Bukarestben, akinek a férje bortonben volt. Semmink nem
volt, csak a puszta életiink, elhagyhattuk a kényszerlakhelytinket, de nem volt ho-
va menniink. Kés6bb meg az apdmat is befogadtak velink egytitt, amikor kijott a
bortonbdl, egy Szatmar megyei falukozosség lett az ideiglenes otthonunk. A ven-
dégszeretet szamomra nem feladat, hanem életforma. A befogadasa az idegen em-
bernek — és mindenki idegen, akit a sajat lakdsodba befogadsz — 6sztonds létmod-
da valt. Miutan apam kijott a bortonbdl, a mi asztalunknal a csaladunkon kivil (ez
tiz személyt jelentett) a vakaciok soran mindig legalabb még htusz emberrel tobb
volt: jottek hozza, hallgattak 6t. Ki-ki masképp viszonyulhat a vendégszeretet kér-
déséhez, de nekem ezen nem nagyon kell gondolkodni, mert vannak dolgok,
amelyek — bocsanat a régimodi fordulatért — meg vannak parancsolva nekiink: a
vendégszeretetet gyakoroljatok, ez ll az Irasban. Az asztali beszélgetések formaja-
ban néttem fel; apam példaul Allen Ginsberget olvasott fel nekiink reformatus lel-
készként, amit ma elképzelhetetlennek tartunk. Azt, hogy sokan vannak kortilot-
tem, az a megajandékozottsdgot jelentette szimomra. Persze a vakaciok soran la-
zadoztunk is, hogy masok nyaralnak, mi meg vendégeket fogadunk mindegyre,
mondtuk a sziileinknek, erre 6k mondtak, hogy ti nem vagytok masok, nektek a
helyetekbe jon mindenki. Itt van az univerzum kozepe.

Ami marmost a szenvedélyességet illeti (érdekes, hogy ezt mondod), tanarem-
berként csak a hatranyait laitom, de ezek boldog hatrinyok. Ez azt jelenti, hogy
nem tudok tanitani, csak énmagamat tudom adni. Bizonyos esetekben ez nevetsé-
ges helyzeteket teremt, mert az embernek vagy van inspiraci6ja, vagy nincs. Nem
a modszerben bizok, hanem az ottlétben.

Edesapdd megismerkedett egy bukaresti zsido szdrmazdsii evangélikus lelkésszel,
akivel egyiitt raboskodtak és holtig tarto bardtsdgot kétéitek. Amikor Richard Wurmb-
rand mar nagyon idos volt, és az utolso napjait élte Kalifornidban, akkor az édes-
apad meglatogatta. Ugy ldatom, hogy a tartés bardtsdgok és az isméflédo vendéges-
kedés atjdrja a Te életedet is. A visszajdro vendégek, bardtok koziil Esterbdzy Péter-
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10l kérdeznélek. Lebet tudni, hogy amikor a Hahn-Hahn grofné pillantasat irta, ak-
kor veled és Péter testvéreddel jaria be a ,szegény Duna” vidékét, gondolom azlt is,
abova ki voltatok telepitve. S aztan a munkakapcsolat megmaradl, az interjitkote-
tedbe elosz ot is irt, s még lebetne sorolni, mi mindenben miikddtetek egyiitt. Erre a
vendégeskedésre, bardtsdagra bogy emlékszel?

Minden baratsag egy kozvetitéslaincolat eredménye. Péter esetében Parti Nagy La-
jos és Csordas Gabor kozvetitett, 6k voltak nalunk, ugyanigy, mint te, Kukorelly,
Petri Gyuri és sokan masok. Jelezték Péternek, hogy én ott éltem, ahogy 6 mond-
ja, a ,szegény Duna” vidékén — Claudio Magris megirta a ,gazdag Dunat”, 6 meg a
szegényrdl akart regényt irni. Felhivott engem azzal, hogy ennek én vagyok a
szakértGje — mondjuk nem voltam az, csak éltem ott tobb mint négy évet, testi ta-
pasztalataim vannak errél. Azt kérdezte, hogy elkisérném-e oda. (Esterhazy Péter
akkor mar szamunkra, s igy a nemzedéktarsak, pl. Lang Zsolt szimara is az az ir6
volt, akinek minden sorat ismertik. Ez azota sincs masként, az eltavozasa 6ta sem,
mivel az 6 irodalma lezaratlan abban az értelemben, hogy folyton be kell 1épni eb-
be a szovegvilagba: épp mikor idejottem, elolvastam Gjra a Mdrk-vdltozatot példa-
ub). En azt mondtam, persze, Péter, nagyon szivesen kirindulnék veled a szegény
Duna vidékére. De minthogy magamrdl tudtam, hogy barhol el tudok tévedni,
ezért Péter testvéremet, aki reformatus lelkész, s akkoriban Maroscstcson élt, a
Maros partjan volt a parokidja, 6t vettem ra arra, hogy legyen koztiink egy ember,
akiben meg lehet bizni, és j6jjon velink. Ez a kirandulas revelativ volt: fogalmam
sem volt arrol, hogy Maroscstcsrol elindulva Marosvasarhelyen taldlkozunk az
apammal meg az anyammal, s Péter az apam igehirdetését hallja, és részestl eb-
ben az egzisztencialis humorban, amiben én felnéttem, amikortél az apam a bor-
tonbdl szabadult. Ez, Ggy emlékszem, benne van a Hahn-Habn grofndben, hogy
akkor éppen kolerajarvany volt a Duna-deltdban, és talan apam azt mondta, hogy
miért mentek oda, hat kolerajirvany van, erre Péter gy felelt, hogy mi mégis
megyink, erre apam azt mondta, hogy jo, Péter, akkor gy6zz6n a jobbik... (Akkor
ennek a mondatnak még nem volt politikai stichje.) Aztan Maroscstcson is vol-
tunk két napot a testvérem pardkidjan, ami ennek a térnek, ahol most beszélge-
tink, nagyjabol a harmada, és harom évvel ezel6tt, mikor megint elmentem oda,
kiildtem Péternek egy fényképet arrdl, hogy hol aludt, matracon a foldon. (En
amugy szinte egész életemben igy aludtam, matracon aludni nagy kivaltsag volt! A
szalmaval én killonben nagyon joban vagyok: mondhatni nagy szalmaszakérts va-
gyok, alvastigyben, mert sokat aludtam szalman). A fotéra Péter azt irta: igen, itt
tanultam meg reggeli csendességet tartani. Ez engem Ggy meglepett (Esterhazy
egyébkeént is mindig a meglepetések embere volt). A reggeli csendesség nalunk a
nap elkezdésének csaladi ritusat jelentette és jelenti mind a mai napig. Azt, hogy
belehelyezzilk magunkat az idébe, egy kiterjedtebb idSbe, olvasunk egy szakaszt
a Szentirasbol és idét toltiink vele — s 6 ennek részese volt, s emlékezett ra...

Biztos sokan tudjdk a jelenlévék kéziil, mi t6vtént a Visky csaldddal, de azok szd-
mara, akik nem ballottak még, elmondom. Nehéz is honnan kezdeni: édesapdd
Magyarorszdgon (Debrecenben) képzett lelkész voll, Budapestre keriilt, majd innen



Matészalkdra, s 1945-ben édesanydddal Romanidaba mentek, hogy ott szolgdljon.
Az 1956-os forradalom romaniai kévetkezménye az volt, hogy siilyos retorzio érte
az ottani magyarokat, politikai tisztogalds kezdbdott, és ennek a jegyében a refor-
matus egyhaz (1) feljelentésére elvitték édesapddat 1958-ban, és 25 év fegybdzbiin-
tetésre itéltek, amibol csaknem hét évet a hirbedten kegyetlen szamostijvari bértén-
ben le is t6lt6tt. Ra egy évre, 1959-ben Nagyvdradon letartoziatidk az egész csald-
dot, édesanyddat és a hét gyermeket (az elsbsziildtt 11 éves volt, Te pedig nem egeé-
szen ketld), a Duna-deltaba deportdliak benneteket, a ,roman gulagra”, ahol t16bb
mint busz lagerfalu voll, ti Latesti-ben voltatok, ahol egy sziik barakkban, szalmdn
Sfekiidve kellett éveket eltélteni, a rabsdggal és az ébhezéssel, a nélkiilézéssel dacolni.
Ti elobb szabadultatok, aztan édesapdadat is szabadon engedték. Ldtva és olvasva a
darabjaidat, a Jaliat, de akdr a tegnapi, Pornd cimii eléaddast, lebetséges, hogy a
darabjaid egyik alapmotivuma értelmet adni ennek a szenvedésnek? Tudndl azo-
nosulni ezzel az értelmezéssel?

A fogsagnak valamilyen értelemben vett univerzalis karaktere érdekel engem. Ki-
vétel nélkil mindenkinek vannak fogsiag-tapasztalatai: szeretetlen, kirekeszts kor-
nyezet, kiillonbozé fliggésviszonyok, a valosag kényszeres visszautasitasa... A szen-
vedés jelenidejében nem szabad a szenvedésnek értelmet adni, tehat elfogadni,
hanem harcolni kell ellene. Hogy utdlag a szenvedés valamilyen tigabb kontex-
tusban értelmet nyer, az nem feltétlentil az én munkam eredménye. Sokan mond-
jak, hogy ,gyermekként milyen sokat szenvedtél, Andras”, de én nem erre emlék-
szem. Hanem arra, hogy milyen sok szeretetet kapok az id&sebb testvéreimtdl (én
a hetedik gyerek vagyok), hogy a telep idGsebb fogvatartottai hogyan probalnak
segiteni rajtunk egy teljességgel sziirredlis helyzetben: egy romanul nem tud6 anya
hét gyermekkel, teljesen nincstelentil megjelenik a telepen... Nem a szenvedésre
emlékszem, hanem valamiféle beburkoltsagra. Hogy emberek, akik kortulottem él-
nek, harcolnak azért, hogy nekem valamivel jobb legyen. Ez egy mas perspektiva.
Nem az anyam nézépontjabol nézek ra a dologra, az 6 szenvedései felfoghatatlan
méreteket Olthettek — 6 raadasul Pesten nétt fel, egy plebejus csalad legkisebb tag-
jaként, amely azért fontosnak tartotta, hogy anyam tovabbtanuljon: névérképzét
végzett. En nem dontottem afeldl, hogy a torténelem tgynevezett jo oldalan alljak;
én oda voltam belyezve. Sok okom van arra, hogy ennek orilni tudjak, mert azt
latom, ha az ember valasztasi helyzetbe kertl, akkor a kortilmények nyomasara
inkabb rosszul valaszt. Nekem nem adatott meg a valasztas esélye, én egyszerlen
jo helyre kertiltem. Nem hiszem, hogy ennek a kornak a hésévé kellene valnom,
és minthogy a kommunista kor héseinek nagy inflaciéjat éljiik, mert j6 tizletnek bi-
zonyul, nekem j6 arra gondolni, hogy egy gyermek éles tekintetével szemlélhet-
tem, s6t szemlélhetem a vilagot.

Mondok egy példat. Szamomra revelativ a Kaddis a meg nem sziiletett gyerme-
kért ciml Kertész-regény Tanitd Gr nevl szereplGje, aki a szeretet és a szolidaritds
tettével a fogsag, a halaltabor torvényszeriségeit megszinteti. Tobb, ha nem is sok
ilyen semmibdl kiléps Tanitd urat ismerek. Nekem az elsé tudatos élményem ma-
ga a fogsag, a kitelepitésiink kortili zlrzavar és rettegés minden fogsag elétti képet
kitorolt bel6lem. Nem emlékszem apam letartoztatasara 1958 piinkodsdjén, sem a
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mi letartdztatdsunk hajnalara, s arra sem, hogy ott vagyunk Nagyvaradon a Securi-
tate pincéjében. Csak arra emlékszem, itt indulnak be az emlékezet mozgoképei,
hogy €hes és szomjas vagyok, és a vonaton vagyunk, meg arra, hogy anyam tehe-
tetlen. Hogy a vonat visz valamerre benntiinket, és hogy &riznek minket. Ezek az
elsé képek, innen indul el az életem, a fogsdgbol.

Errél mondod egy belyiitt, hogy nem csak a sz6 szoros értelemben veltt fogsag a fog-
sdag, hanem — abogy utalldal is az elobb ra — ez egy egzisztencidlis helyzet, amiben
nap mint nap benne lebetiink akdr: amikor nem ott van a testiink, abol lenni sze-
reinénk, ahova vagyunk, vagyis egy sajdatos megkettozottsegben éliink, mert a vad-
gyaink, a masikunk, ami szeretnénk lenni, egész mdshol van. Nyilvan kiélezett dl-
lapota ennek az, amikor erészakkal elvisznek vagy ott tartanak valabol. Mégis, a
Jfogsag és a megszabadulds kéz6tt hogyan tudndd ezt a kapcsolatot magyardazni?
Hogyan tud ebbdl kijonni az ember — és ez a kijévés nem végleges, hanem talan
inkabb pillanat- vagy eseményszerii?

Azt hiszem, a kijévés inkabb egy folyamatos feladat. Latesti, ez az eredetileg is gu-
lagfalunak épult telepiilés nem létezik ma mar: beszantottak. Mikor ott jartunk Es-
terhazy Péterrel, csak két fejfat tudtunk megmutatni neki Péter testvéremmel. Azo-
kon német nevek voltak. Herta Miiller sziileit, s altalaban a banati svabokat is oda
telepitették ki, ahogy az & irdsaiban latjuk is ezt. S6t az & sziilei, az els6 nemzedé-
kes banati svab foglyok épitették a mi falunkat is, ami inkabb amolyan hollywoo-
di diszlethez hasonlitott, ennek egyfajta kelet-eurdpai valtozataként (ezért is saj-
nalom, hogy nincs, mert Gjra létrehozni mar mesterséges volna). Nem csak az én
csaladom volt ilyen helyzetben, hanem masok is. Amikor kozolték velink, hogy
elmehetiink innen, az anyam nem tudta, hogy hova mehetnénk, hiszen nekiink
mindenlinket elvették, apam még bortonben volt... Mi az irdny? Ott volt a Vorods-
tenger (a Duna), de nem volt Kinaan, mert az egész orszag Egyiptom volt, tehat a
szolgasig hiza. Hova menjiink akkor? Edesanyam, egy csodaszerd, tobb honapon
at tarto bukaresti kitéré utan, kitaldlta, hogy a nagybatyam falujaba menjiink, Szat-
marnémeti kozelében. Nekem a fogsagtol vald megszabadulas pillanata, élménye
az volt, hogy apam belép abba a hazba, ahol lakunk éppen. Hogy kiegésziil vala-
mi, aminek én a tudatiban, hitében és varakozasaban éltem, mert anyam sohasem
arrol beszélt nekink, hogy apam bebortonzésével életiink korabbi formaja, az
hogy egylvé tartozunk és egytitt vagyunk, végleg lezarult. Hanem mindig a hely-
reallitasrol beszélt. Ebben anyam fantasztikuma, bizonyos értelemben a zsenialita-
sa mutatkozott meg. Olvassuk a visszaemlékezésekben, hogy a 60-as, de még a
70-es években is tulajdonképpen mindenki gy gondolta, hogy az a rendszer
orokkévalo. Azért, mert ugyanagy gondolkodunk, mint a rendszer. Mert a rend-
szer, egy politikai berendezkedés ezt szereti gondolni magardl, pedig hat soha
sincs igy. Anyam valahogy nem igy gondolkozott, azt mondta nekiink, hogy mi
varjuk az apamat, és hogy vissza fog jonni. Es akkor ott, Jozsefhdzan, egyszer csak
megjelent az apam az ajtdban. Akkor arra gondoltam, hogy ez a gyonyortd nd, aki
az anyam, tudja, mit beszél. Sokan nem tudjadk — a rendszer sem tudja, de az
anyam igen. Az embernek el kell dontenie, hogy akkor kire figyel.



Amikor elszakitotidk toletek az édesapddat, buszondt évet kapott, és nem ldatszédoltt,
bogy egyszer szabadulni fog onnan. Nagyon megrenditell az az esel, amit egyik in-
terjidban mondldal, hogy az elsé nébawny napot katatoniaban (6liétte, napokig csak
dllt és nézett maga elé, s volt ott valaki, aki erve azt mondta, hogy ba élni akar, ak-
kor el kell szakadnia a csalddtol: lélekben el kell temetni oket. Mert ha nem, akkor
belepusziul. Ez a t6rténet egyik siiriisodeési pontja. A mdsik, hogy azian a lagerfalu-
ba kiszallt egy iigyvéd, aki felajanliotta az édesanyddnak, hogy megszabadulbat-
tok, ha elvdlik a bériénben lévé férjétol, mert ha nem politikai fogolynak a rokona,
akkor szabad az it. Es akkor az a dramai esemény t6rtént, hogy egyrészt ott tudta
meg édesanydd, hogy még él édesapdd, mdsrészt megtagadia ezt a lebelbséget, és a
bilség és kitartdas mellett dontolt. Ha azt mondjuk, hogy ezeket a traumdkat, osese-
ményeket dolgozod fel a szinpadon, akkor a szinbdz miben tud segiteni?

Csaknem nyolc éves voltam, amikor az apamat kiengedék, és aki fogsigban né
fel, az bizonyos értelemben felnétté valik nyolcéves korara. Ami azt is jelenti, hogy
az apja nem tud val6jaban az apjava valni. De az apam ezt nagyon jol kezelte, és
nem akarta az elmult éveket mintegy leverni rajtam és 6nmagan, hanem folytatta
velem valahogy az életét, velem meg folytattatta az enyémet. Es minthogy az apam
nagy hatassal volt rim, a humora, a miveltsége, a szabadsaga, elGttem két Gt allt:
vagy az, hogy lelkész legyek, vagy nem tudom, valami irodalommal kapcsolatos
foglalkozast valasszak. Végil a szinhaz felé vitt az utam. Lelkész azért nem tudtam
lenni, mert (és erre most se gondolok j6 szivvel) nem tudtam elfogadni, hogy az
egyhazi intézmény, amely, ha jol értem, a kultra szellemi higiénéjét tekinti felada-
tanak, legalabbis kellene, hogy tekintse, a sajat intézményi talélése és fennmarada-
sa érdekében a hozza hliséges embereket mintegy felaldozza az er6szakos politi-
kai berendezkedés kérésére. Es ez folyamatosan, ahogy Kertész mondani, szaka-
datlan folyik. Apam elképesztS igehirdets volt, és amikor szinhazat csindlok vagy
a szinhazrol gondolkodom, 6 a modell: az eltiinés a sz6ban és a dolgok valdsdgos
megtorténése benniink, a hallgatokban és nézékben. Most is emlékszem igehirde-
téseire, amiket még gyermekként hallottam. Azt hiszem, & tobbet tudott a szinhaz-
rol, mint amennyit én tudok, de ami felé mégiscsak megyek. Voltak persze szinha-
zi élményeim, amelyek a szinhaz irainyaba toltak vagy haztak. Hatodikos vagy he-
tedikes lehettem, mikor Nagyvaradon betereltek benniinket a Szakszervezetek
Mivel6dési Hazaba. Ott tobb szaz gyereknek kotelezGen végig kellett hallgatnia a
— finoman szoélva — karrierjuk és a hangjuk cstcsan mar rég tal kertlt operaéneke-
sek klasszikus ariakbol all6 misorat. Papirgalacsinokkal dobaloztunk, a lanyok fi-
gyelmét probaltuk magunkra vonni, amikor meg a soron kovetkezs arianak vége
lett, megjatszott és hat megalazo lelkesedéssel visszatapsoltuk az énekest, aki is-
mét nekifutott a zongoranak. Es akkor egy vératlan pillanatban magaba szivott a
szinpad, ezeknek az embereknek a roskatag és megmagyarazhatatlanul folemelS
ott-léte. Jonnek, meghajolnak, tatognak a zsibongasban, majd megint meghajol-
nak, a zongorista feldll, kimennek, megint visszajonnek. Es akkor arra lettem fi-
gyelmes, hogy ezek lényegesen nem kiilénboznek az apamtol. O is felmegy a sz6-
székre, elmondja a magaét, a gyulekezet békésen alszik vagy egészen mashol van,
6 meg a sz6 értelmérdl meg az iras-értelmezés finomsagairdl értekezik. Bizonyara
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ezek az élmények dontotték el a sorsomat. Péter testvéremmel érettségiig volt
koncert- és szinhazbérletiink, & lelkész lett, én meg szinhazi ember: szép szimmet-
ria, most is egymas kozelében éliink. Hozza kell tennem, hogy én a szinhazat ko-
moly dolognak tartom, egy tarsadalom onreflexi6janak, amely rdadasul kozosségi
tettként megy végbe.

Van az a régi emléked, hogy egy gérég katolikus pap a lagerfaluban, a kis barakk-
Jjaban berendez egy kis kapolndlt, ahol aztan minden felekezetii ember ésszegyiilik
és egyiitt miséznek. Egy helyiilt azt mondod: ,engem a templom vezetett el a szin-
bhdazhoz”, a masik idézet pedig igy szol: ,teologia nélkiil nem érthelé a szinhdz”. Le-
bet, bogy a reformdtussag és a szinhdz bizowyos aspektusbol nebezen Gsszeegyez-
tetheto, de a prédikdcio, egydltaldan a templomi cselekedetek szinhaziasak is, van tebdt
kéztiik valami szoros rokonsag. Talan kissé birtelen vdllasként két nevet fogok mon-
dani, ezek nyilvan nebezen hozhatok kapcsolatba egymdssal, de fontos volna, hogy
errél a két névrol mi jut eszedbe. Az egyik Nicolae Ceausescu, a mdsik Tompa Gabor.

Hozzam Osszefliggésbe ezt a kettét? En a diktatGraban szocializalodtam, és ez arra
vezetett engem, hogy az azzal kapcsolatos 0sztonoket, reflexeket figyeljem meg
magamban. Ceausescurdl nem tudok tal sokat mondani. Talan csak annyit — a teg-
napi darabom (a Porné — szerk.) szolt errdl —, hogy gy néttem fol, hogy az apam
fia voltam, ellenzékiként is. Es ez borzaszté nagy teher. Nekem 1985 jelentette a
forduldpontot, mikor sajat jogon valtam ellenzékivé. Ekkor mar Erdélyben és Bu-
karestben ellenzéki csoportosulasok mikodtek, sét ezek Ossze is értek. "85 szep-
temberében a Securitate egyszerre csapott le Gyimesi Evira, Szécs Gézara, Marius
Tabacura, Chelu Ivan babszinészre és ram. A tegnap itt Debrecenben kiallitott tit-
kosszolgalati irataimbdl kidertil, annak legalabbis, aki romanul tud, hogy engem
azért tartottak veszélyesnek, mert az apam korili, egyhazon beliili, de erGsen in-
tézménykritikus értelmiségi csoportosulast 6ssze tudtam hozni pl. a Limes-korrel.
Kozos mihelynapokat szerveztiink, a testvérem maroscsicsi parokidjan éppen.

Tompa Gabort 1982 6ta ismerem személyesen, akkor megnéztem a Mese az
dllatkertrol cimQ elGadast, ez Marosvasarhelyen volt, s irtam rola valamit. Azt lat-
tam, hogy az a szinhazi nyelv, amit 6 beszélt, az valoban valtas ahhoz képest, amit
én addig ismertem. Gabor szinhdza a Harag Gyorgy-féle szinhazi nyelvnek volt
egy szabad, szép, tiszteletteljes folytatasa és egyszersmind atértelmezése. Valami-
kor, 1985-ben irtam egy hosszabb esszét a Bulandra Szinhaz hires, Alexandru To-
cilescu rendezésében bemutatott Hamlet-elGadasardl. Ezt a szoveget és mas szin-
hazi esszéimet olvasva Gabor meghivott, hogy a Kolozsvari Szinhazban dolgoz-
zunk egytitt. Nem mehettem, mert a Securitate Ggy dontott, a kultGra tertiletén
nem dolgozhatok, mert veszélyes elem vagyok, ez a titkosszolgalati irataimbol
egyértelmien kiderul.

De Gaborral, Lang Zsolttal, Kovacs Andras Ferenccel barati kapcsolatot apol-
tam, meg féként a szegedi Harmadkor iréival és szerkesztGivel, Takats Jozseftel,
Szijj Ferivel, Szilasi Lacival, Laczkd Sanyival, akik sokszor meglatogattak benntin-
ket, konyveket és gyogyszereket hoztak. ’89-ben, mikor a valtas tortént, a megyei
forradalmi énkormanyzat tagja, majd alelnoke lettem, én voltam az egyetlen ismert



ellenzéki a megyében (a nevemet a Szabad Eurdopa Radiobol ismerték, meg a
BBC-baD). Rovid idét toltdttem a politikaban, ami persze akkor még nem is igazan
volt tekinthetd politizalasnak, hiszen minden mozgott még, azt viszont hamar felis-
mertem, hogy a politikacsinilds nem az én dolgom. En alkatilag a konszenzusra
valo torekvés, és nem a szembenillas nyelvét beszélem, nem hiszem, hogy az el-
lentétek folyamatos gerjesztése a politizalas lényegének tekinthets, és mint ilyen
végllis elfogadhato. A polisz kozos, a varos a lakoié, sét legfGképpen azoké, akik
nem politizalnak, a politikai technoldgidkat — tehat az uralom fenntartasinak a
modszertanat — mar magat a szokapcsolatot is rettenetesnak és tulajdonképpen
gonosznak tartom. Kiléptem tehit, nagyon hamar, még 1990 januarjaban a politi-
kabol, felhivtam Gabort és jeleztem neki, hogy szabad vagyok és kész arra, hogy
Kolozsvarra koltozzem. Kolozsvaron ismertem meg azt a mamoros érzést, hogy az
embert fizetik azért, ami a szenvedélye. Gaborral ugyanazt a szinhazi nyelvet be-
széljuk, és egymas gondolkodasmodjat is jol ismerjuk. Sokat dolgozunk egytitt
most is, Kolozsvartol Szoulig sok helyen.

Legtébbet Tompa Gdborral dolgozidl, de sokszor romdn rendezokkel is, Mibai
Maniutiuval, loana Petcuval, Viad Mugurral, Drago Galgotiuval, Victor Ioan Frun-
zaval és mdsokkal. Mondjdk, hogy van olyan, hogy roman szinhdzi gondolkodds, s
azt is, hogy ez a tradicié joval gazdagabb, soksziniibb, merészebb a miénknél. Te
mit gondolsz errol, van ilyen? Hogy lebeine ezt a gondolkoddst megragadni?

Lényegi kulturilis kiilonbségrdl van sz6, legf6Gképpen talan arrdl, hogy a roman
kultara a keleti kereszténységnek a része. A roman nyelvtertileten nem ment vég-
be példaul a modernitasnak a reformacidhoz kotheté formaja. A szinhaz az orto-
dox liturgikus formabol taplalkozik, ez hatarozza meg a nyelvhez val6 viszonyat.
Az 6rakon at tartd ortodox liturgia, mialatt a hivek nem tlhetnek le, csak allhatnak
vagy térdepelhetnek, nem éppen a hétvégi ellazulas és komfortérzés kifejezddése,
hanem erGs testi tapasztalat. A szinhaznak a legerGsebb, vilagszerte ismert mivel5i
is erre torekszenek, egészen mashogy viszonyulnak tehat az id6hoz, a beszélt nyelv-
hez, a testi jelentések lehetSségeihez.

Amikor példaul Shakespeare Julius Caesarnat probaltuk Silviu Purcaretével (én
dramaturgként mikodtem kozre), 6 mar az elsé proban vilagossa tette, hogy nem
Shakespeare Julius Caesarat fogjuk szinpadra allitani, hanem egy olyan lehetséges
el6adast, amit Shakespeare kortarsunkként a szinpadra vinne. Bator és szabad
mondat, mutatja a gondolati kozdsséget a szinhazi tradicid egészével, a gorcsmen-
tességet, azt, hogy kész kiengedni a kezébdl a rendezé pozicidjabdl fakadd min-
den hatalmi elGjogot, s igy az alkotokozosség részévé valni, ugyanolyan nincste-
lenné és meztelenné, mint amilyenek mi magunk vagyunk. En, azt hiszem, egy
tanitvanyalkatii ember vagyok, ami azt jelenti, hogy ha egytitt dolgozom valaki-
vel, tanitvanyként viszonyulok a szituaci6hoz: magat az emberi mivoltot akarom
megérteni a probafolyamatban. A vilagérzékelést, tehat az esztétikai létmoddot nem
egy elitista gondolatnak vagy programnak tekintem, hanem ellenkez6leg, k6zos
tettnek: kozosen kell eljutnunk valahova ahhoz, hogy egy szinhazi produkcio lét-
rejohessen. A szinhdzba mindig valami nemtuddas allapotaban kell bemenni — ak-
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kor jarsz jol, ha nem tudsz semmit, hanem te magad vagy ott. Mindazt, amit tudsz,
nem kell demonstrilni, mert ha ez torténik az alkotd részérdl, a probafolyamat
uralmi jatékka, harcca degradalodik.

Ha sarkosan fogalmazunk, akkor vannak rendezok, akik valamilyen értelemben
az er6szakhoz fordulnak, azért, hogy az akaratuk érvényestiljén.

Igen, ez az, amit mélységesen megkérdgjelezek. Két-harom évvel ezelstt irtam egy
kialtvanyszerd szoveget arrdl, hogy vége van ennek a fajta mainstreamnek a szin-
hazban, annak, hogy vakon higgytink a rendezében, egy mindenekfelett vald kép-
z6dményben. Vége a szinhaznak abban az értelemben, hogy a rendezé mintegy
megvaltja a tarsulatot. A ;nagy ember” képz&dmény nagyon sokszor a diktatrakat
képezte le, és a stlyos, meg hat olykor nevetséges gondolattalansagot leplezte.
Err6l egy, a kidltvanyok nyelvéhez kozel allo szovegemben irtam, éppen New
Yorkban, angolul, és ez a nyelvi és térbeli tavolsig megkeményitette a mondatai-
mat. Meglep&en sokat, olykor megleps szenvedélyességgel idézett irassa lett.

De ez egy trend, vagy szamodra egy beldtds, vagy mar eleve igy dlltal hozza? Talan
15 éve mondtad (és van is ilyen cimii kényved), hogy Irni és (nem) rendezni. Azt
mondtad, hogy te egy aktiv dramaturg vagy, és a dramaturg-funkcioérol valo felfo-
gasod elég progressziv: olyan szerepet akarsz jdatszani egy szinpadi produkcio létre-
jottében, amelyet kordbban nem nagyon jdatszottak a dramaturgok, de rendezni
nem fogsz. Aztan mégis elkezdtél rendezni. Akkor mégis mi tértént?

Blinbeesés. De ami a dramaturg-mivoltot illeti, igen, azt hiszem, a dramaturg akkor
jo (és ezt Radnoti Zsuzsatdl tanultam meg), ha kiviilalloként marad meg a folya-
matban. Veszélyesen hangzik, de a dramaturgnak a nézét kell képviselnie az elGa-
das megszuletésének a folyamatdban. Ha fenntartja az utols6 percig a maga értet-
lenségét, nem valik bennfentessé, hanem outsider marad, beszol, kételkedik, de
nemcsak a rendezében vagy a szinészi megoldasokban, hanem ¢nmagiban is.
Fenntartja a beszélgetést és megneheziti az utat. A kortars szinhaz a kozosségi al-
kotas formai felé mozdult el, és ez megkertilhetetlenné lett a mainstream szinhazai
szamdara is. Gondoljunk példaul a Katona Jozsef Szinhdzra: egyre tobb kozosségi,
dokumentarista vagy erGsen kisérleti el6adast épit be a repertoarjaba. Mind-
annyian érzékeljik a fesziltséget a mainstream és az ,oft” kozott. Az off, minthogy
altalaban kis terekben jatszik, fenntartja a kozvetlenséget, kozelséget, ha gy tet-
szik, intimitdst — provokaljuk egymast, de kozben magamat is provokilom. Az
Loff” a kisérlet-attitid fenntartasa tulajdonképpen, és a hagyomanyhoz valo vi-
szony problematizildsinak a helye. Erdekes volt litni itt a DESZKA-n a Mercedes
Benz pozsonyi el6adasat, ahol érdekes modon a hagyomany lett a kulcsszo. Ester-
hazy Péter irasaiban a hagyomany gorcsmentes, hisztériamentes, humorral és tra-
gikummal atszétt idéérzékelés — tartok téle, hogy szamunkra, nagy altalanossag-
ban nem az. Dogmatikusan védelmezni a hagyomanyt, az inkdbb neurdzis, sem-
mint valosagos kulturalis tett. Mi nem tudjuk megvédeni semmitél a hagyomanyt,
legf6képpen 6nmagunktdl nem, de a hagyomany, ha szerencsések vagyunk, meg



tud védeni benntnket, és legf6képpen 6nmagunktol, a sajat korszert Girességtink-
t6l és oriileteinktdl.

,Els6ként a megajandékozotisdgol kellene észre venniink életiink alakuldsdban.
Hogy az ember a j6 oldalon dll a térténelem felfokozott szitudcioiban, az bizony
nem természetes. Ha az ember szamba veszi, mit vettek el tble, akkor van, amit
nem tudtak elvenni téle. Az embernek a belsé karriertérténetében ez nagyon fonltos,
bogy érezhesse, hogy valamit nem vebeltek el t6le, s igy visszanyerbeljiik a vilagban
valo létezésiink 6rémét.” A ,kiilso” karrier adatai elolvashatok: Visky Andrds kélto
(errél most érdemteleniil keveset beszéltiink), ir6, dramaturg, a Babes-Bolyai és a
Karoli Egyetem oktaldja, a Széchényi Milvészeli Akadémia tagja (2016 tavaszan
tartottad a székfoglalédat); szamba vebet6, hogy milvek, eloaddsok, dijak sorozata
[fiizbdik a nevedbez. Mégis hogy kiilonbéztetnéd meg ettdl a belsé karriertorténetet?

Nagyon fontos kérdés. Délel6tt beszéltiink arrdl, hogy szamomra a szinhazban a
legnehezebben értelmezheté fogalom a siker. Nem tudom, mit jelent a siker, és
hogy mi is az voltaképpen. A sikerhez rendszerint egy agressziv és statisztikai
elem kapcsolodik, a klikkelések szima vagy a piaci mikodés adatai. Valamiféle
stirgeté pillanatnyisag. Nem vetem meg, de tavolsagtartoan és tele kételyekkel vi-
szonyulok hozza, olykor meg, persze, visszautasitom. A belsé karrier, ami, remé-
lem, kiilsG is, az az életem egészét érinté kérdésfeltevés. A felismeréseké. Amit
sem a siker, sem a karrier sz6 nem tud leirni. Emlitetted a beszélgetés elején Richard
Wurmbrand nevét, térjiink vissza ide. Apamék 1946-50 kozott a reformatus egyha-
zon beliil lejatszodott lelki ébredésnek voltak a megszolitottjai, apam tulajdonkép-
pen hamar meghatiroz6 alakjava valt ennek a mozgalomnak. Nemrég a Bethania
Egylet dokumentumait nézegettem, ez a tarsulas fogta Ossze és iranyitotta ezt a
szellemi megutjulast. Az a kérdés foglalkoztatott ugyanis, mi tortént apamékkal
meg az ébredés tagjaival a negyvenes években. Hogyan viszonyultak példaul a
holokauszthoz? Mit gondoltak és mit tettek? Arra a meggy6z6désre jutottam, hogy
apamnak meg anyamnak, igy persze nekem is, donté szemléleti fordulatot je-
lentett a borton és a kitelepités, az 6tvenes évek tildoztetései, amelyek gyakorlati-
lag 1989-ig tartottak, az tudniillik, hogy a fogsdg nézépontjabol szemlélhették az
akkor torténteket és benne dnmagukat. Hogy az, amit tettek az Griilettel szemben,
személyesen és mozgalomként is, olyannyira szimbolikusnak mondhato, hogy
nem is szabad emlitést tenni rola, és éppen az ildozatokra nézve nem szabad fel-
emlegetni az elenyészét. Az, hogy nem allnak ki melletted és elfordulnak téled, az
apam sajat sorsava valt. Es 6t ez a felismerés, a mindkét rendszerben ildozott, bu-
karesti zsido-keresztény, holokauszt-talél Richard Wurmbrand mellett valosigo-
san szabad emberré tette. A szabad ember a bortonben is szabad, nem a fogsag
torvényeinek engedelmeskedik, hanem a létezés iranti bizalommal él, tehat min-
den lehetséges modon a szeretet és a szolidaritds elkotelezettje marad. Kilép az
uralmi megfontolasokbdl, a hamis hiiségbdl, kilép az absztrakciokbdl meg a ma-
sok eltorlése és kirekesztése arin megvaldsithatd projektumokbodl, és hiszi azt,
hogy semmilyen kozdsségi elgondolast nem szitkséges és nem is szabad az egyes
ember vagy kijelolt embercsoportok feldldozasa ardn véghez vinni. Es hogy nincs
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az a személy, akiben hibatlanul meg tud testestilni valamely nemzet akarata. Hogy,
ha visszamegytink a torténelembe, a revizid mindent folilird célkitizése nem na-
gyobb a legkisebb embernél. En nem ismertem az apamat a borton elétt, mert til
kicsi voltam, de amikor megismertem, olykor valéban zavarbaejtGen tiszta etikai,
az egyénre és a kozosségre egyszerre iranyulni tudé magatartast tapasztaltam meg
a kornyezetében. Az dtvenes évek legelején 6sszegytjtotték a papi embereket, ta-
lan Sinaian, és a rendszer melletti nyilvanos allasfoglalasra szolitottak fel Gket. A
szonoklatokat egyenesben kozvetitette a radid. Apam a radio elétt wlt és hallgatta
a békepapok lendiiletes beszédeit, hogy, ime, a kommunizmusban testet oltott az
Evangélium szelleme. A szonokok soraban Wurmbrand kovetkezett, aki egyébi-
rant evangélikus pap volt, a beszéde kozben, amely elképeszté dramaturgiai ér-
zékkel atcsapott a diktatira nagyon kemény kritikdjaba, megszakadt a radidkodzve-
tités. Apam a radio eldtt tilve felfohdszkodott, és kérte az Uristent, hogy személye-
sen is megismerhesse ezt az embert. Hamarosan apamat is letartoztattak, bortonbe ve-
tették, és amikor belokték a szamostjvari borton celldjaba, az elsé ember, aki koszon-
totte 6t, Richard Wurmbrand volt. A szeretet radikalitasat és valodi tétjeit a bortonben is-
merte meg apam. Az & belsS karrierje szempontjabol mérhetetlentil nagy fordulatot je-
lentett, hogy el lehet vesziteni mindent, feleséget, hét gyermeket, de a szeretet radi-
kalitasat semmilyen koriilmények kozott nem érdemes megtagadni. Tobb nemzedék-
re tudott hatassal lenni ez a magatartds. Ha ehhez mérem magam, nem is vagyok.

NANAY ISTVAN

Multfaggatds

DESZKA FESZTIVAL 2017

Az egyhetes eseménysorozatot egy kiallitds és egy elGadas foglalta keretbe; mind-
kettd kotédott Visky Andrashoz, a fesztival diszvendégéhez és a szakmai beszél-
getések egyik felkért résztvevéjéhez, valamint Miklosi Dénes grafikushoz. A meg-
nyitbceremonia keretében Visky mutatta be Miklésinak a nyolcvanas évek Roma-

AP

adasat, Dragoman Gyorgy marosvasarhelyi sziiletést ird6 Kalucsni cimiG darabjat.

(A nyolcvanas évek Romdnidban) Miklosi Dénes tobbek kozott a hatvanas-
nyolcvanas években megjelent romaniai megyei lapok képanyagat archivalja. A
hetvenezer darabra tehet6 gyljteménybdl csupan szlik valogatast prezentdlt a
szinhaz nézétéri buféjében, de ennek alapjan is dobbenetes idSutazasra kénysze-
rtilt az, aki megtekintette a panellakdsok tipusbttorai kozott €16 csaladok bedllitott
felvételeit, az allami tinnepségekre kirendelt kisiskolasok és sziileik hurraoptimis-
ta arckifejezését, a letarolt régi varosrészek helyére felhtzott blokkhazak sivar
sorat meg az Uzletek szegényes kirakatat bemutato fotokat, valamint bestgé-jelen-
tések masolatait s az apparatus mikodésének egyéb dokumentumait.

A kolozsvari produkci6 diszlettervezgje is Miklosi Dénes. A nyolcvanas évek
kozepén jatszodd darab egy romaniai varosban €16 magyar értelmiségi csalad kal-



