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szala erejét vesziti, majd el is tinik — utélag is zavarba ejté megvalaszolni a kér-
dést, hogy hogyan és miért is. A torténet tobbdimenzids szervezettsége persze
érezhets és szikséges is, de a f6szalla emelkedd torténet katartikus ereje talan job-
ban elfedi a tobbi szal kifutasat.

Az Elszakitva megismétli az els6 regény feszességét és erGteljességét, ugyanak-
kor tobbet vallal fel, mint a Megtagadva. Ezt egyszerre meg is ugorja, meg nem is.
De ahol nem olyan egyértelm a dolog, ott is vilagos: Kovits Judit mindent tud a
kozegrdl és a figurakrol, amelyet és akiket regényében megjelenit, s mindent el is
akar mondani roluk és a vilagrol. A torténeti érdekeltségl proza az & esetében is
megtalalja olvasokozonségét, ugyanakkor a torténelmi igazsagkeresé szandékokat
a regény nem elégiti, mert nem elégitheti ki — azt jobban mondva annak erdlteté-
sét) meghagyja mondjuk a giccsirodalomnak. Két regény utan vilagos, hogy Ko-
vats Judit nem csak torténész, hanem vérbeli regényird is. Ennek a regénynek
sincs elhibazott mondata — stlya és ereje abbdl fakad, amilyen sulya és ereje van
mindazoknak a torténelmi eseményeknek, amelyeket elbeszél, s amelyeknek ezal-
tal nyelvet és hangot ad. (Magvet5)

ANTAL BALAZS

Délszaki feny

HALASI ZOLTAN: BELLA ITALIA. NASZUT 1980

Induljunk ki abbél, hogy Olaszorszag szép. Tal nagy kockazatot persze nem valla-
lunk a kijelentéssel — annal nagyobb kockazatot vallal Halasi Zoltan verseskotete a
cimadassal. AmelyrSl hamar kidertil, hogy csakis ironikusan érthets: hiszen a
konyv lapjain olyan Olaszorszag tarul az olvaso elé, amely egyrészt kétségkiviil
sz€p, sot, tindokls, de legalabb ennyire fenséges, vagy éppen kaotikus, vad, so-
tét, félelmetes, maskor kisszeri és nevetséges, ugyanakkor aradéan sokszind a
maga rétegzett, vagy még inkabb szétszalazhatatlanul Osszesz6tt régmultjaval,
amely athatja kozelmultjat is. A kotet egyik legnagyobb erénye, hogy ezt a hihetet-
lentil komplex szellemi és esztétikai alakzatot igencsak virtudz és gazdag eszkoz-
tara koltGiséggel jeleniti meg, sokféle modalitisban, de egyenletes és végig fenn-
tartott artisztikussaggal.

A Bella Italia, ahogy alcime is jelzi, egy 1980-as olaszorszagi naszut torténetét
beszéli el. A versek egymashoz flizése valoban narrativ jelleget ad, amit a nyito- és
zarovers kerete is kiemel: el6bbi targya az indulds, utébbié a hazaérkezés. A koz-
tes huszonkét vers cime egy-egy varos, amely az adott koltemény helyszine, a vers
alcime pedig rendre egy-egy jellegzetes mozzanatot, témat, problematikat, motivu-
mot emel ki. Ez a szabdlyos szerkesztés ugyanakkor cseppet sem merev, mert mig
a varosnevekbdl kirajzolédik a Velencébdl induld, dél felé tarto, majd Gjra északra
visszatér§ Gt mintazata, addig az egyes kozbeess allomasok sorrendje laza, van
benne szabadsag és boklaszas, nem az ttikonyvek praktikus és céltudatos rendjét
koveti. A cim és az alcim mellett még egy paratextus, az egész kotet élére emelt



In memoriam TN” mottd jeloli ki a kotet sarokpontjait. A konyvben mindvégig
csak N.-ként jelolt feleségrsl mar kisebb nyomozassal is kiderithets, hogy a 2004-
ben elhunyt Tamas Noémi festénével azonosithatd, de a Bella Italia nagyon diszk-
réten banik a referencialis utalasokkal. Hiszen bar a férjként megszo6lalo koltéi én
mindvégig vilagossa teszi, hogy N. fest6, és nem egy helyen dnmagat is koltGként
tinteti fel, nem teszi hangstlyossa az életrajzi vonatkozasokat, és a monogram-
hasznalatban megnyilvanulé diszkrécio mellett jellegzetes eljardsa, hogy N. és a
maga alakjat mas figurakkal, jellemzSen olasz szentekkel irja egybe, igy arra 6sz-
tonoz, hogy a szerepl6k megismeréséhez ne biografikus informaciok utan nyo-
mozzunk, hanem a versekben kirajzolddoé szellemi portrékra tigyeljunk. Az alcim
és a mottd ugyanakkor a kotet harmas idébeliségét is kijeloli: van egyrészt az
1980-as ndszat, van masrészt a jelen, a versek megsziletésének tobbszor is hang-
sulyozott ideje, és van harmadrészt N. haldlanak ideje, amely utblag arnyékot vet a
naszutra, hiszen tudjuk, hogy N. mar nem €l és a naszton megfigyelhets szokasai és
érzelmei, igy elrévedezése vagy félelmei e tudas fényében még inkabb megrenditék.

Am a Bella Italia id6szerkezete ennél joval bonyolultabb, méghozza a hely
miatt. Hiszen naszatrol van szo, és egy olaszorszagi utazas folyton az elképeszts-
en gazdag italiai multtal szembesit. A kotetben pedig 1épten-nyomon elSkertl a
mult, az antikvitastol a kereszténység nagy évszazadain at az Gjkori és még késSb-
bi politikai-hatalmi csatarozasokig. A naszutasok pedig nagyon sokat tudnak, ami
nem csoda, mivel kulturalis felkésziiltségik és eleven tudasszomjuk igencsak
hangstlyos. S6t, mar az orszag bebarangoldsa, az Gtiriny megvalasztasa is a
magaskultara ihletésére torténik: ,mi is leginkabb Szerb Antalt kovettik, / illetSleg
én N. nyomdban jirtam / (aki mar tobbszor volt itt, mindig massal), / N. pedig
anyjaéban, apjaéban, / azok meg Bernithéban, Szényiében, / csupa pittore, maest-
ro, Bildungsbiirger’ (Indulds, 7.). Ez a magaskulturilis, a mivelt polgar altal meg-
testesitett szemlélet vezérli a kotet két fGszerepljét: nem egyszerien az Uticéljai-
kat és az altaluk megtekinteni kivint mGzeumokat vagy torténelmi emlékhelyeket
hatirozza meg ez a kulturdlis ethosz, hanem altalaban a sz6 szerint vett vilaglata-
sukat. A versek beszélGje és N. nagyon gyakran egy-egy mualkotas alapjan értel-
mezi és értékeli azt, amit érzékel. Példaul a talzsafolt firenzei vonaton a vécé elbtt
kitamasztott karral fekvé férfirol az egyik vers azt mondja, ,olyan volt, mint az On-
gyilkos Rodintdl” (Firenze I, 15.), N.-nek Palermo kitrilt korzojarél Camus A pesti-
sének Oranja jut eszébe, vagy a brékelé fiatalokhoz a kovetkez6 hasonlat tarsul:
,Olyanok, mint a Laokoon csalad, nem?, / miutan otthagytak 6ket a kigyok: / a po-
kolban vergédnek fejen allva” (Roma II, 53.). Szamos versben pedig mivészekrdl
(Csontvaryrol, Van Eyckrél, Rembrandtrél, Vermeerrdl, Flaubert-r6l, Tolsztojrol,
a '80-as Velencei Biennalé kiallit6irdl s. 1. t.), mivészetelméleti és vallastorténeti
kérdésekrdl beszélgetnek, akar vitatkoznak a friss hdzasok. Am sz6 sincs itt {ires és
élhetetlen sznobizmusrdl, legalabb két okbol sem.

ElGszor is, a kotetben a miivészet és az élet 0sszeszovadik. A mialkotasok az
életr6l mondanak el valamit a maguk nyelvén, ezért megtekintésiik, meghallgata-
suk, egyaltalan a felkeresésitk sohasem 6ncéla. Ugyanakkor a mivészet folyton
metaforakat és modelleket kinal az élet dinamikajanak megragadasara, és olyan ki-
finomult szemléletet alapoz meg, amely képes észrevenni a dolgok egymasba ala-
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kulasat, vagy egyszerlien érzékennyé tesz a killonboz6 nézGpontok irdnt: nemcsak
perspektivat ad a dolgok szubtilis észlelésére, hanem arra is ravezet, hogy milye-
nek lehetiink mi magunk mas nézépontbol. Mivészet és élet e kolcsonhatasira
szép példa a Napoly cimi vers. Itt a Capodimonte Muzeumot kivanjak felkeresni a
hazasok, elsGsorban a Vakok paraboldja cimi festmény miatt: ,hogy megnézzik a
vak emberiséget, / amint egymast tartva és rancigilva / mind beleesnek a hives
patakba” (17.). De itt nem egyszerlien a Brueghel-kép allegorikussiaga az érdekes
(a vers amugy remekbe szabott, aprolékos ekhprasziszt ad a képrél), hanem a maG-
vészi szemléletmod eredetisége és érzékenysége. Ugyanis, bar ironikus modon a
hazasok pont hogy nem ldtjdk a képet, mivel a mizeum zarva van, egyszer csak
észreveszik a korulottik bujkald gyikokat, és a vers elgondolja, milyenek lehetnek
6k a hullék szemében, és erre épp a mizeum metaforaja kinalkozik: ,az is lehet,
hogy 6k meg minket néztek, / ebben a plen air embermtzeumban” (18.). A haza-
sok megunva a rémiilten fol-ala szaladgalo gyikok, az ,iszkol6 foltok” (uo.) kaval-
kadjat és a varakozast, Gtra kelnek: ,vakon botorkaltunk a barna dombrol / lefelé,
két kiallitasi tirgy a / riadt gombszemek, tikrocskék ezrében / visszaverGdve és
megsokszorozva” (19.). Vagyis itt a mivészetb6l (mizeum) és a mialkotasbol
(vaksag) vett motivum teszi lehetévé, hogy szellemes atforditassal a naszutasok a ma-
guk helyzetére reflektiljanak, méghozza jatékos tikorszerkezettel: a vakokat ab-
razold képet nem latd nézdket megsokszorozva lathatjuk az Sket szabad téri ma-
zeumban kiallitott tairgyakként nézé gyikok szemében, akiket a nézk nem is tudnak
kivenni, igy vakon botorkalnak, mikdzben a koltéi tekintet mindezt egyszerre 1atja.

A masik ok, amely miatt a Bella Italia kultara- és mivészeteszménye nem va-
dolhat6 sznobizmussal, az éppen a versek beszélgjének, a férjnek ironikusan lefo-
kozott alakja. Ugyanis a kolt6i szubjektum rendre kisszer és megalazo helyzetek-
be keveredik, vagy esetlennek mutatkozik. Az el6z6 versnél maradva: motorosok
majdnem kitépik a kezébdl a taskajat; a blindzés stjtotta Palermoban az éjszakai
szallason mar majdnem 0Osszeodlelkezhetne a feleségével (naszat)), amikor pisztoly-
lovés dorren; Cefaluban csak N. szamara tudnak szallast adni, mig 6t folyton leraz-
zak, végll egy munkasszallon htzhatja meg magat; piros aranyat és kolbaszkrémet
ken a szendvicseire, mikdzben N. ihletett részletességgel és arado fantaziaval me-
séli el neki almat; Palestrinaba N. volt udvarléja viszi el 6ket autdval, és hdstink a
hatso ulésen kuporogva hallgatja az ex kultartorténeti eléadasait olyan dolgokrol,
amelyekrél 6 mit sem tud. Rdadasul az ,Es még az ilyen akar kolt6 lenni” szemre-
hanyast is megkapja a feldalt N.-tSl (Roma II, 58.), a muzsatdl pedig a cseppet sem
hizelgé ,Prozai vagy, még latszolag se kolt6” megjegyzést (Roma II, 53.). Vagyis a
kolt6i én kezdd koltéként tnik fel 1980-ban a kotet lapjain, és innen nézve az
egész konyv olvashato Ggy is, mint utdlagos koltsi jovatétel: az immar beérett kol-
t6 utdlag minél virtuézabban, szellemesebben, mivészibben formalja meg a régi
Ut tapasztalatait, ironikusan megjelenitve azt a régi 6nmagat is, aki a mostani bra-
varra alighanem még nem lenne képes. A régi én Onlefokozasa igy nemcsak sok
humort visz a kotetbe, hanem esztétikai magyarazattal is szolgal a Bella Italia elké-
pesztéen gazdag miveltséganyagara és kultGraszemléletére.

Poétikai virtuozitasbol aztan tényleg nincs hiany a kotetben. A versek tobbféle-
képpen tipologizalhatok: szerepelnek narrativ, anzixszerd versek, elmélkedd, bol-



cseleti koltemények (példaul a pillanat természetérdl, a pusztulasrol), latomasos
szovegek, az adott életszakaszt egzisztencidlis mélységben 0sszegz6 irasok (utdb-
biakban a kolt6i én onreflexidjardl van szo, és ezek a versek ellenpontozzak az
ént lefokozo vagy teszetosza szerepben feltintets szovegeket). A legjellemzébb
viszont az, hogy ezek a mifaji tendencidk ¢sszekapcsolodnak az egyes versekben.
A kotet masrészt gazdag poétikai eszkoztarral dolgozik: a strités, az atforditas
(lasd a gyikos verset), a képek sorjazdsa, a komplex alakzatok alkalmazasa, az
osszemontirozas, az ismétlés mind jellemzS megoldas. Csak egyetlen példa, az
életszakaszt OsszegzG verstipusbol, amely szemlélteti a stritést, a komplex kép-
hasznalatot és az dsszemontirozast egyarant: ,Epp benne voltam az édeni korban,
/ szorongtam a mikorban, a hogyanban / hiromszazhatvanot tGzfirdSt vettem, /
szétrobbantam a holban, és a merre / erkélye folyton leszakadt alattam; a meddig
skorpidmarasa kozben / a mit titott, nem volt hova hajolnom” (Monreale, 25.).

A virtuozitas legfébb tétje mégiscsak az, hogy mennyire tudja szinre vinni egy-
részt a hazasok Olaszorszaghoz kozeledését, a naszat alapélményét, masrészt a
szinhely, Ttalia idG- és térbeli gazdagsagat. A kotetnek ezzel kapcsolatban rendki-
vil jo valaszai vannak. Az egyik jellegzetes megoldas, hogy az éppen felkeresett
varoshoz kot6ds szent legendajat, attribGtumait és élethelyzetét irjak ra a versek
vagy N.-re, vagy a beszélére. Nagyon szép példaul az Assisi cim vers, amely Szent
Ferenc és N. alakjat koti ¢ssze, megannyi kozos motivumon keresztiil. Bar a vers
f6 erejét épp a motivumok sokasaga adja, most csak egyet emelek ki: ,a kiizdelem
a gyOztes szenvedésért / az izzasig felhevitett paletta / a fertézéssel felfakado stig-
mak” (60.). Az elsG sor a kozos nevezs N. és Ferenc kozott, a végletes festési szen-
vedély és a Krisztussal valo radikalis azonosulas egyként a szenvedés apotedzisa-
ként értelmez6dik. Az ilyen egymasra frasok azért is megkapok, mert a meglato-
gatott hely tapasztalata alapjan valik megfogalmazhatova valamelyik utazo feszits
életproblémaja. Az elébbi példa ironikus pendant-ja a Firenze IIFben olvashato,
ahol a varos szentje, San Miniato jelenik meg, akit legendaja szerint lefejeztek, am
hoéna ala kapta a levagott fejét, és felkaptatott a dombra, mikdzben feje Istent di-
csoitette. Ezattal a besz€l6 tunteti fel magat olyan levagott fejlinek, akinek fejét N.
kapta fel az Gtrol, és az 6 kezében tartva szonokolt. A vershelyzet megértése on-
magaban egyaltalin nem lenne konnyd, ha nem fordulhatnank a kotet végi terje-
delmes jegyzetekhez, amelyek ugy tijékoztatnak fontos ismeretekrdl, hogy kozben
nem magyarazzak agyon a verseket, igy szerepeltetésiik mindenképpen indokolt.

Féleg egy olyan vers esetében, mint a tizenhét oldalas Bologna, amely egészen
bamulatosan viszi szinre a kotet egyik legf6bb eljarasat, az olasz kultartorténeti vi-
lagok egymasba montirozasat. Az Okori Itdlia pogany szentélyei és kultusza, a re-
neszansz neoplatonizmus szellemisége, a fatimai jelenés és a hideghabort id&sza-
kanak olasz bel- és kulpolitikaja szovédik Ossze a versben az alaphelyzethez, a
Bolognaban 1980-ban elkovetett robbantisos merénylethez kapcsoloddan, amely-
ben a vasutallomason egy bomba 85 ember halalat okozta, és 200-an megsebestil-
tek. A vers minden motivuma egymast értelmezi, olyan gazdagsiggal, hogy kiilon
tanulmany mutathatna csak be, ahogy a vers parbeszédbe 1épteti a latszolag egy-
mastol oly tavol allo, am a kozos hely, Bologna miatt mégiscsak egymashoz kap-
csolodo vilagokat. Ebben a versben a fény egyenesen robban, hiszen a merénylet
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a kozponti torténés. Itt a legfenyegetSbb, sét, leghalalosabb a fény a kotetben.
Mashol csak vakito, vagy épp megvilagito, vagy épp ragyogo. Ez a fény az, amely
a kotetzaro vers tanulsaga szerint nem szlinik meg az utazas utin sem, és tovabb-
ra is ragyog, minden elmulas ellenére: ,csak az a tlz, a délszaki fény” (Hazafelé,
90.). Es ez a fény az, amely a kotet verseiben is ott fénylik. (Maguvet6)
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