
szála erejét veszíti, majd el is tûnik – utólag is zavarba ejtô megválaszolni a kér-
dést, hogy hogyan és miért is. A történet többdimenziós szervezettsége persze
érez hetô és szükséges is, de a fôszállá emelkedô történet katartikus ereje talán job-
ban elfedi a többi szál kifutását.

Az Elszakítva megismétli az elsô regény feszességét és erôteljességét, ugyanak-
kor többet vállal fel, mint a Megtagadva. Ezt egyszerre meg is ugorja, meg nem is.
De ahol nem olyan egyértelmû a dolog, ott is világos: Kováts Ju dit mindent tud a
közegrôl és a figurákról, amelyet és akiket regényében megjelenít, s mindent el is
akar mondani róluk és a világról. A történeti érdekeltségû pró za az ô esetében is
megtalálja olvasóközönségét, ugyanakkor a történelmi igazságkeresô szándékokat
a regény nem elégíti, mert nem elégítheti ki – azt (jobban mondva annak erôlteté-
sét) meghagyja mondjuk a giccsirodalomnak. Két re gény után világos, hogy Ko -
váts Judit nem csak történész, hanem vérbeli regényíró is. Ennek a regénynek
sincs elhibázott mondata – súlya és ereje abból fakad, amilyen súlya és ereje van
mindazoknak a történelmi eseményeknek, amelyeket elbeszél, s amelyeknek ezál-
tal nyelvet és hangot ad. (Magvetô)

ANTAL BALÁZS

Délszaki fény
HALASI ZOLTÁN: BELLA ITALIA. NÁSZÚT 1980

Induljunk ki abból, hogy Olaszország szép. Túl nagy kockázatot persze nem válla-
lunk a kijelentéssel ‒ annál nagyobb kockázatot vállal Halasi Zoltán verseskötete a
cím adással. Amelyrôl hamar kiderül, hogy csakis ironikusan érthetô: hiszen a
könyv lapjain olyan Olaszország tárul az olvasó elé, amely egyrészt kétségkívül
szép, sôt, tündöklô, de legalább ennyire fenséges, vagy éppen kaotikus, vad, sö -
tét, félelmetes, máskor kisszerû és nevetséges, ugyanakkor áradóan sokszínû a
ma ga rétegzett, vagy még inkább szétszálazhatatlanul összeszôtt régmúltjával,
amely áthatja közelmúltját is. A kötet egyik legnagyobb erénye, hogy ezt a hihetet -
le nül komplex szellemi és esztétikai alakzatot igencsak virtuóz és gazdag eszköz-
tárú költôiséggel jeleníti meg, sokféle modalitásban, de egyenletes és végig fenn-
tartott artisztikussággal.

A Bella Italia, ahogy alcíme is jelzi, egy 1980-as olaszországi nászút történetét
be széli el. A versek egymáshoz fûzése valóban narratív jelleget ad, amit a nyitó- és
zá róvers kerete is kiemel: elôbbi tárgya az indulás, utóbbié a hazaérkezés. A köz-
tes huszonkét vers címe egy-egy város, amely az adott költemény helyszíne, a vers
al címe pedig rendre egy-egy jellegzetes mozzanatot, témát, problematikát, motívu-
mot emel ki. Ez a szabályos szerkesztés ugyanakkor cseppet sem merev, mert míg
a városnevekbôl kirajzolódik a Velencébôl induló, dél felé tartó, majd újra északra
visszatérô út mintázata, addig az egyes közbeesô állomások sorrendje laza, van
ben ne szabadság és bóklászás, nem az útikönyvek praktikus és céltudatos rendjét
kö veti. A cím és az alcím mellett még egy paratextus, az egész kötet élére emelt

124



„In memoriam TN” mottó jelöli ki a kötet sarokpontjait. A könyvben mindvégig
csak N.-ként jelölt feleségrôl már kisebb nyomozással is kideríthetô, hogy a 2004-
ben elhunyt Tamás Noémi festônôvel azonosítható, de a Bella Italia nagyon diszk-
réten bánik a referenciális utalásokkal. Hiszen bár a férjként megszólaló költôi én
mindvégig világossá teszi, hogy N. festô, és nem egy helyen önmagát is költôként
tün teti fel, nem teszi hangsúlyossá az életrajzi vonatkozásokat, és a monogram-
használatban megnyilvánuló diszkréció mellett jellegzetes eljárása, hogy N. és a
maga alakját más figurákkal, jellemzôen olasz szentekkel írja egybe, így arra ösz-
tönöz, hogy a szereplôk megismeréséhez ne biografikus információk után nyo-
mozzunk, hanem a versekben kirajzolódó szellemi portrékra ügyeljünk. Az alcím
és a mottó ugyanakkor a kötet hármas idôbeliségét is kijelöli: van egyrészt az
1980-as nászút, van másrészt a jelen, a versek megszületésének többször is hang-
súlyozott ideje, és van harmadrészt N. halálának ideje, amely utólag árnyékot vet a
nászútra, hiszen tudjuk, hogy N. már nem él, és a nászúton megfigyelhetô szokásai és
érzelmei, így elrévedezése vagy félelmei e tudás fényében még inkább meg rendítôk.

Ám a Bella Italia idôszerkezete ennél jóval bonyolultabb, méghozzá a hely
miatt. Hiszen nászútról van szó, és egy olaszországi utazás folyton az elképesztô-
en gazdag itáliai múlttal szembesít. A kötetben pedig lépten-nyomon elôkerül a
múlt, az antikvitástól a kereszténység nagy évszázadain át az újkori és még késôb-
bi politikai-hatalmi csatározásokig. A nászutasok pedig nagyon sokat tudnak, ami
nem csoda, mivel kulturális felkészültségük és eleven tudásszomjuk igencsak
hang súlyos. Sôt, már az ország bebarangolása, az útirány megválasztása is a
magaskultúra ihletésére történik: „mi is leginkább Szerb Antalt követtük, / illetôleg
én N. nyomában jártam / (aki már többször volt itt, mindig mással), / N. pedig
anyjáéban, apjáéban, / azok meg Bernáthéban, Szônyiében, / csupa pittore, maest-
ro, Bildungsbürger” (Indulás, 7.). Ez a magaskulturális, a mûvelt polgár által meg-
testesített szemlélet vezérli a kötet két fôszereplôjét: nem egyszerûen az úticéljai-
kat és az általuk megtekinteni kívánt múzeumokat vagy történelmi emlékhelyeket
ha tározza meg ez a kulturális ethosz, hanem általában a szó szerint vett világlátá-
sukat. A versek beszélôje és N. nagyon gyakran egy-egy mûalkotás alapján értel-
mezi és értékeli azt, amit érzékel. Például a túlzsúfolt firenzei vonaton a vécé elôtt
ki támasztott karral fekvô férfiról az egyik vers azt mondja, „olyan volt, mint az Ön -
gyilkos Rodintôl” (Firenze I, 15.), N.-nek Palermo kiürült korzójáról Camus A pesti-
sének Oránja jut eszébe, vagy a brékelô fiatalokhoz a következô hasonlat társul:
„Olyanok, mint a Laokoón család, nem?, / miután otthagyták ôket a kígyók: / a po -
kol ban vergôdnek fejen állva” (Róma II, 53.). Számos versben pedig mûvészekrôl
(Csontváryról, Van Eyckrôl, Rembrandtról, Vermeerrôl, Flaubert-rôl, Tolsztojról,
a ’80-as Velencei Biennálé kiállítóiról s. í. t.), mûvészetelméleti és vallástörténeti
kér désekrôl beszélgetnek, akár vitatkoznak a friss házasok. Ám szó sincs itt üres és
él hetetlen sznobizmusról, legalább két okból sem.

Elôször is, a kötetben a mûvészet és az élet összeszövôdik. A mûalkotások az
életrôl mondanak el valamit a maguk nyelvén, ezért megtekintésük, meghallgatá-
suk, egyáltalán a felkeresésük sohasem öncélú. Ugyanakkor a mûvészet folyton
me taforákat és modelleket kínál az élet dinamikájának megragadására, és olyan ki -
fi nomult szemléletet alapoz meg, amely képes észrevenni a dolgok egymásba ala-
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kulását, vagy egyszerûen érzékennyé tesz a különbözô nézôpontok iránt: nemcsak
per spektívát ad a dolgok szubtilis észlelésére, hanem arra is rávezet, hogy milye-
nek lehetünk mi magunk más nézôpontból. Mûvészet és élet e kölcsönhatására
szép példa a Nápoly címû vers. Itt a Capodimonte Múzeumot kívánják felkeresni a
há zasok, elsôsorban a Vakok parabolája címû festmény miatt: „hogy megnézzük a
vak emberiséget, / amint egymást tartva és ráncigálva / mind beleesnek a híves
pa takba” (17.). De itt nem egyszerûen a Brueghel-kép allegorikussága az érdekes
(a vers amúgy remekbe szabott, aprólékos ekhprasziszt ad a képrôl), hanem a mû -
vészi szemléletmód eredetisége és érzékenysége. Ugyanis, bár ironikus módon a
há zasok pont hogy nem látják a képet, mivel a múzeum zárva van, egyszer csak
ész reveszik a körülöttük bujkáló gyíkokat, és a vers elgondolja, milyenek lehetnek
ôk a hüllôk szemében, és erre épp a múzeum metaforája kínálkozik: „az is lehet,
hogy ôk meg minket néztek, / ebben a plen air embermúzeumban” (18.). A háza-
sok megunva a rémülten föl-alá szaladgáló gyíkok, az „iszkoló foltok” (uo.) kaval-
kádját és a várakozást, útra kelnek: „vakon botorkáltunk a barna dombról / lefelé,
két kiállítási tárgy a / riadt gombszemek, tükröcskék ezrében / visszaverôdve és
megsokszorozva” (19.). Vagyis itt a mûvészetbôl (múzeum) és a mûalkotásból
(vakság) vett motívum teszi lehetôvé, hogy szellemes átfordítással a nászutasok a ma -
guk helyzetére reflektáljanak, méghozzá játékos tükörszerkezettel: a vakokat áb -
rázoló képet nem látó nézôket megsokszorozva láthatjuk az ôket szabad téri mú -
zeumban kiállított tárgyakként nézô gyíkok szemében, akiket a nézôk nem is tudnak
kivenni, így vakon botorkálnak, miközben a költôi tekintet mindezt egyszerre látja. 

A másik ok, amely miatt a Bella Italia kultúra- és mûvészeteszménye nem vá -
dol ható sznobizmussal, az éppen a versek beszélôjének, a férjnek ironikusan lefo-
kozott alakja. Ugyanis a költôi szubjektum rendre kisszerû és megalázó helyzetek-
be keveredik, vagy esetlennek mutatkozik. Az elôzô versnél maradva: motorosok
majd nem kitépik a kezébôl a táskáját; a bûnözés sújtotta Palermóban az éjszakai
szál láson már majdnem összeölelkezhetne a feleségével (nászút!), amikor pisztoly-
lövés dörren; Cefalùban csak N. számára tudnak szállást adni, míg ôt folyton leráz-
zák, végül egy munkásszállón húzhatja meg magát; piros aranyat és kolbászkrémet
ken a szendvicseire, miközben N. ihletett részletességgel és áradó fantáziával me -
séli el neki álmát; Palestrinába N. volt udvarlója viszi el ôket autóval, és hôsünk a
hát só ülésen kuporogva hallgatja az ex kultúrtörténeti elôadásait olyan dolgokról,
amelyekrôl ô mit sem tud. Ráadásul az „És még az ilyen akar költô lenni” szemre-
hányást is megkapja a feldúlt N.-tôl (Róma II, 58.), a múzsától pedig a cseppet sem
hí zelgô „Prózai vagy, még látszólag se költô” megjegyzést (Róma II, 53.). Vagyis a
költôi én kezdô költôként tûnik fel 1980-ban a kötet lapjain, és innen nézve az
egész könyv olvasható úgy is, mint utólagos költôi jóvátétel: az immár beérett köl -
tô utólag minél virtuózabban, szellemesebben, mûvészibben formálja meg a régi
út tapasztalatait, ironikusan megjelenítve azt a régi önmagát is, aki a mostani bra-
vúrra alighanem még nem lenne képes. A régi én önlefokozása így nemcsak sok
hu mort visz a kötetbe, hanem esztétikai magyarázattal is szolgál a Bella Italia elké-
pesztôen gazdag mûveltséganyagára és kultúraszemléletére.

Poétikai virtuozitásból aztán tényleg nincs hiány a kötetben. A versek többféle-
képpen tipologizálhatók: szerepelnek narratív, anzixszerû versek, elmélkedô, böl-
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cseleti költemények (például a pillanat természetérôl, a pusztulásról), látomásos
szö  vegek, az adott életszakaszt egzisztenciális mélységben összegzô írások (utób-
biakban a költôi én önreflexiójáról van szó, és ezek a versek ellenpontozzák az
ént lefokozó vagy teszetosza szerepben feltüntetô szövegeket). A legjellemzôbb
vi szont az, hogy ezek a mûfaji tendenciák összekapcsolódnak az egyes versekben.
A kötet másrészt gazdag poétikai eszköztárral dolgozik: a sûrítés, az átfordítás
(lásd a gyíkos verset), a képek sorjázása, a komplex alakzatok alkalmazása, az
össze montírozás, az ismétlés mind jellemzô megoldás. Csak egyetlen példa, az
élet  szakaszt összegzô verstípusból, amely szemlélteti a sûrítést, a komplex kép-
használatot és az összemontírozást egyaránt: „Épp benne voltam az édeni korban,
/ szorongtam a mikorban, a hogyanban / háromszázhatvanöt tûzfürdôt vettem, /
szét robbantam a holban, és a merre / erkélye folyton leszakadt alattam; a meddig
skorpiómarása közben / a mit ütött, nem volt hová hajolnom” (Monreale, 25.).

A virtuozitás legfôbb tétje mégiscsak az, hogy mennyire tudja színre vinni egy-
részt a házasok Olaszországhoz közeledését, a nászút alapélményét, másrészt a
szín hely, Itália idô- és térbeli gazdagságát. A kötetnek ezzel kapcsolatban rendkí-
vül jó válaszai vannak. Az egyik jellegzetes megoldás, hogy az éppen felkeresett
vá roshoz kötôdô szent legendáját, attribútumait és élethelyzetét írják rá a versek
vagy N.-re, vagy a beszélôre. Nagyon szép például az Assisi címû vers, amely Szent
Fe renc és N. alakját köti össze, megannyi közös motívumon keresztül. Bár a vers
fô erejét épp a motívumok sokasága adja, most csak egyet emelek ki: „a küzdelem
a gyôztes szenvedésért / az izzásig felhevített paletta / a fertôzéssel felfakadó stig-
mák” (60.). Az elsô sor a közös nevezô N. és Ferenc között, a végletes festési szen-
vedély és a Krisztussal való radikális azonosulás egyként a szenvedés apoteózisa-
ként értelmezôdik. Az ilyen egymásra írások azért is megkapók, mert a megláto-
gatott hely tapasztalata alapján válik megfogalmazhatóvá valamelyik utazó feszítô
élet problémája. Az elôbbi példa ironikus pendant-ja a Firenze II-ben olvasható,
ahol a város szentje, San Miniato jelenik meg, akit legendája szerint lefejeztek, ám
hó na alá kapta a levágott fejét, és felkaptatott a dombra, miközben feje Istent di -
csôítette. Ezúttal a beszélô tünteti fel magát olyan levágott fejûnek, akinek fejét N.
kapta fel az útról, és az ô kezében tartva szónokolt. A vershelyzet megértése ön -
ma gában egyáltalán nem lenne könnyû, ha nem fordulhatnánk a kötet végi terje-
delmes jegyzetekhez, amelyek úgy tájékoztatnak fontos ismeretekrôl, hogy közben
nem magyarázzák agyon a verseket, így szerepeltetésük mindenképpen indokolt.

Fôleg egy olyan vers esetében, mint a tizenhét oldalas Bologna, amely egészen
bá mulatosan viszi színre a kötet egyik legfôbb eljárását, az olasz kultúrtörténeti vi -
lá gok egymásba montírozását. Az ókori Itália pogány szentélyei és kultusza, a re -
neszánsz neoplatonizmus szellemisége, a fatimai jelenés és a hidegháború idôsza-
kának olasz bel- és külpolitikája szövôdik össze a versben az alaphelyzethez, a
Bo lognában 1980-ban elkövetett robbantásos merénylethez kapcsolódóan, amely-
ben a vasútállomáson egy bomba 85 ember halálát okozta, és 200-an megsebesül-
tek. A vers minden motívuma egymást értelmezi, olyan gazdagsággal, hogy külön
ta nulmány mutathatná csak be, ahogy a vers párbeszédbe lépteti a látszólag egy-
mástól oly távol álló, ám a közös hely, Bologna miatt mégiscsak egymáshoz kap-
csolódó világokat. Ebben a versben a fény egyenesen robban, hiszen a merénylet
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a központi történés. Itt a legfenyegetôbb, sôt, leghalálosabb a fény a kötetben.
Más hol csak vakító, vagy épp megvilágító, vagy épp ragyogó. Ez a fény az, amely
a kötetzáró vers tanulsága szerint nem szûnik meg az utazás után sem, és tovább-
ra is ragyog, minden elmúlás ellenére: „csak az a tûz, a délszaki fény” (Hazafelé,
90.). És ez a fény az, amely a kötet verseiben is ott fénylik. (Magvetô)
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