
A történelem súlya és könnyûsége
KOVÁTS JUDIT: ELSZAKÍTVA

Az Elszakítva sok szempontból folytatja a Kováts Judit elsô, Megtagadva címû re -
gény ében megkezdett regénypoétikai kísérletet a kibeszéletlen történelmi traumák
el mondására alkalmas hiteles hang megtalálása érdekében. Bár a cím és a borító
ta lán szorosabb kapcsolatokra enged következtetni a szerzô elôzô munkájával, te -
ma tikai kötôdés semmilyen szinten nincs a két regény között – ezen túltekintve
azonban, amennyire tudható, az alkotói módszer ugyanaz, vagy nagyon hasonló
eb ben az esetben is: a történész-levéltáros szerzô áldozatok, tanúk, kortársak szó-
beli közléseibôl, beszámolóiból, „szalagra” mondott szövegeibôl gyúrta regénye
anyagát, leválasztva eredeti elbeszélôirôl a történeteket, új szereplôket, új narratí-
vát alkotva a sokszínû alapmintához, illetve alapmintából.

Ha elsô regénye még „csak” egy nagy (bár egymást tetézô események szövevé -
nyébôl álló) trauma köré építette cselekményét, ebben mindenképp továbblép az
El szakítva – itt két, alapesetben nem összefüggô nagy esemény is olvasódik a re -
gény hátterében: egyrészt a felvidéki magyarság jogfosztottsága az újabb impérium-
váltás után, másrészt „a magyar gulág” egy eddig a szépirodalomban javarészt lát-
hatatlanabb szelete, a tiszalöki vízlépcsô építésére „rendelt” fogolytábor történeti-
leg adatolható zárófejezetének regényesítése – de ezeken kívül más, szintén nem
evidensen kapcsolódó történelmi esemény is beépül a regény szálai közé.

Valószínûleg a hangsúlyozott történeti érdekeltség és/vagy a szerzô különbözô
nyi latkozataiban megosztott alkotói módszer is oka lehet annak, hogy a Meg ta gad -
va kritikai befogadása mintha kicsúszott volna az esztétikai mezôbôl, s fôként tör-
ténészek értékelték – miközben egy nagyon koncentrált, feszes, fegyelmezett s
összességében is jól szervezett prózával találkozhatott a könyvben az olvasó. Az
Els  zakítva mindenesetre nagyobbrészt más dramaturgiát követ, az elbeszéltség sok-
kal inkább reflektált, mint az elsô regényben, annak ellenére is, hogy az elbeszélô
itt javarészt háttérbe húzódik. Ez aztán a narráció látványosan másféle koncentrált-
ságát is magával hozza, egyrészt mert ezúttal heterodiegetikus elbeszélôt választ,
más részt ez az elbeszélô fejezetrôl fejezetre újraszituálódó perspektívaváltásokkal
igazi sok szálon futó történetet mesél.

Ez a történet a késmárki Thököly-várban kezdôdik, és gyakorlatilag a rázom-
pusztai munkatáborban ér véget, a két „kimerevített” jelenet közt pedig az En gel -
hart és a Wildner családok – elsôsorban kisebb-nagyobb gyermekeik, azaz a legár-
tatlanabbak – hányattatásait meséli el. Velük ugyan felvidéki arisztokraták kerül-
nek kép be, ám Kováts Judit regénye egyáltalán nem arisztokratikus szemléletû –
nem csak hogy mentes mindennemû nosztalgikus-patetikus nemzetieskedô giccs-
tôl, de ép penséggel pontosan azok között a törekvések között lehet elhelyezni
munkáját, amelyek a huszadik század közösségi traumáinak elbeszélését éppen
megtisztítani igye keznek az ezeket a történeteket hôsiesre romantizáló sallangok-
tól. Vagyis Ora vecz Imre, Papp Sándor Zsigmond, Szabó Róbert Csaba, Zoltán Gá -
bor és má sok könyvein túl Závada Pál munkái mellett lehet elképzelni a helyét –
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akit nem vé letlen említek külön a végén, hiszen az ô szövegeinek világához áll
mind közül ta lán legközelebb a Kováts Judité – olyannyira, hogy a Természetes
fény tematikájával, pontosabban sok elbeszélésszála közül az egyikkel érintkezik,
csak a másik ol dalról: nem a magyarországi szlovákokról, hanem a szlovákiai
magyarokról be szél ez a regény. Míg Závada szövegei „tótkomlósi érde kelt sé gû -
ek”, a nyíregyházi tör ténész e könyvében elszakad szûkebb pátriájától – noha a la -
kos ságcsere térségi vonatkozásait ismervén választhatna akár nyírségi történetet is –,
s „csak” a ti sza löki vízlépcsô építésére létrejött fogolytábor kapcsolja a régió ke -
véssé ismert fél múltjához a regényt. Ilyenformán a könyv és írója is mentes a regi-
onális küldetésességtôl, bár az elhallgatott múltakhoz kapcsolódótól nem.

A narrátor rendkívül szigorú és következetes magatartást vesz fel. Az egyenle-
tesen kitartott hang kétségtelenül jelentôs erôssége a könyvnek. Érezhetôen van
ben ne némi részrehajlás, ami persze már csak a körbejáró belsô fokalizáltságú fe -
je zetezés miatt is kézenfekvô, ám a legsötétebb és legtragikusabb események is
igen jó dramaturgiai érzékkel és kellô távolságtartással mesélôdnek el. A fôhôsül
vá lasztott családok és azok gyermekei olyanok, hogy forduljon bárhogy a történe-
lem, mindenképp a vesztes oldalon maradnak. Egyenesen trauma-tablót rajzol az
el beszélés alakjuk köré: németes nevû magyarok, hogy lehetôleg mindkét kire-
kesztésben részük lehessen, ráadásul arisztokraták, így mikor a két szomszédos ál -
lam között „szövetség”, de legalábbis afféle mozgalmi jószomszédság lesz elvárha-
tó a kommunizmus miatt, nekik így sem köszönt be túl sok megnyugvás az életük-
ben. Kinga és András történetszála az ember elemi szabadságigényét szétromboló,
a magánélet sûrûjébe is behatoló abszurd logikájú hatalomról beszél. A narráció
nem erôsíti fel ezt az abszurd érzést, sem pedig az áldozatszerepet nem hangsú-
lyozza a fôhôsök sorsában, mégis sokkszerûen éri az olvasót ennek is, annak is a
fel ismerése – hogy nagyívû, teljesen értelmetlen kísérletet folytattak országok és
po litikusok itt az egyének életével, és hogy ennek talán soha nem is lesz vége.

A történetvezetés mindig újabb meglepetésekre kész: a három, Magyarországra
át szökô felvidéki fiatal három különbözô iskolatípusban, különbözô szállásokon,
kü lönbözô emberek között szembesül részben egyezô vagy hasonló, részben kü -
lönbözô problémákkal. Ezek a problémák néhol az egzisztencia szintjén fogalma-
zódnak meg, máskor a közösség egészét megrengetô kérdésekkel kerülnek szem-
be – mint például az egyetemisták életének azon epizódjában, amikor aláírásukkal
„kér hetik”, hogy a „gazember Rajkot” végezze ki Rákosi (vö. 280.). Ebben a for-
mában több kisebb megrázkódtatás is szövôdik a fô történetszálak egyike-másiká-
ba. Feltétlen erénye a könyvnek, hogy nem válik bombasztikussá, mondhatni, jó
tem póban következnek a dramaturgiai fordulatok, ugyanakkor kissé talán elbillen
a regény szerkezete. Sok szereplôt mozgat a szöveg, akiknek rokoni kapcsolatait,
vi szonyait nem is olyan pofonegyszerû nyomon követni – aztán ahogy haladunk
elô re a történetben, kezdenek eltûnni korábban fôszereplônek tûnô alakok, hogy
vé gül teljes egészében András és Kinga alakja köré záródjon a regény. A végén
egyenesen olyannyira drámaian sûrûvé válik az eseménysor, hogy az olvasó azt
érzi: erre futott ki az egész, ez a legfontosabb mondanivalója a könyvnek és elbe-
szélôjének – hiszen terjedelmében is domináns a munkatábor fejezete –, a többi
meg hosszadalmas elôkészítés csupán. Különösen feltûnô, ahogy Zsuzsa történet-
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szála erejét veszíti, majd el is tûnik – utólag is zavarba ejtô megválaszolni a kér-
dést, hogy hogyan és miért is. A történet többdimenziós szervezettsége persze
érez hetô és szükséges is, de a fôszállá emelkedô történet katartikus ereje talán job-
ban elfedi a többi szál kifutását.

Az Elszakítva megismétli az elsô regény feszességét és erôteljességét, ugyanak-
kor többet vállal fel, mint a Megtagadva. Ezt egyszerre meg is ugorja, meg nem is.
De ahol nem olyan egyértelmû a dolog, ott is világos: Kováts Ju dit mindent tud a
közegrôl és a figurákról, amelyet és akiket regényében megjelenít, s mindent el is
akar mondani róluk és a világról. A történeti érdekeltségû pró za az ô esetében is
megtalálja olvasóközönségét, ugyanakkor a történelmi igazságkeresô szándékokat
a regény nem elégíti, mert nem elégítheti ki – azt (jobban mondva annak erôlteté-
sét) meghagyja mondjuk a giccsirodalomnak. Két re gény után világos, hogy Ko -
váts Judit nem csak történész, hanem vérbeli regényíró is. Ennek a regénynek
sincs elhibázott mondata – súlya és ereje abból fakad, amilyen súlya és ereje van
mindazoknak a történelmi eseményeknek, amelyeket elbeszél, s amelyeknek ezál-
tal nyelvet és hangot ad. (Magvetô)

ANTAL BALÁZS

Délszaki fény
HALASI ZOLTÁN: BELLA ITALIA. NÁSZÚT 1980

Induljunk ki abból, hogy Olaszország szép. Túl nagy kockázatot persze nem válla-
lunk a kijelentéssel ‒ annál nagyobb kockázatot vállal Halasi Zoltán verseskötete a
cím adással. Amelyrôl hamar kiderül, hogy csakis ironikusan érthetô: hiszen a
könyv lapjain olyan Olaszország tárul az olvasó elé, amely egyrészt kétségkívül
szép, sôt, tündöklô, de legalább ennyire fenséges, vagy éppen kaotikus, vad, sö -
tét, félelmetes, máskor kisszerû és nevetséges, ugyanakkor áradóan sokszínû a
ma ga rétegzett, vagy még inkább szétszálazhatatlanul összeszôtt régmúltjával,
amely áthatja közelmúltját is. A kötet egyik legnagyobb erénye, hogy ezt a hihetet -
le nül komplex szellemi és esztétikai alakzatot igencsak virtuóz és gazdag eszköz-
tárú költôiséggel jeleníti meg, sokféle modalitásban, de egyenletes és végig fenn-
tartott artisztikussággal.

A Bella Italia, ahogy alcíme is jelzi, egy 1980-as olaszországi nászút történetét
be széli el. A versek egymáshoz fûzése valóban narratív jelleget ad, amit a nyitó- és
zá róvers kerete is kiemel: elôbbi tárgya az indulás, utóbbié a hazaérkezés. A köz-
tes huszonkét vers címe egy-egy város, amely az adott költemény helyszíne, a vers
al címe pedig rendre egy-egy jellegzetes mozzanatot, témát, problematikát, motívu-
mot emel ki. Ez a szabályos szerkesztés ugyanakkor cseppet sem merev, mert míg
a városnevekbôl kirajzolódik a Velencébôl induló, dél felé tartó, majd újra északra
visszatérô út mintázata, addig az egyes közbeesô állomások sorrendje laza, van
ben ne szabadság és bóklászás, nem az útikönyvek praktikus és céltudatos rendjét
kö veti. A cím és az alcím mellett még egy paratextus, az egész kötet élére emelt
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