
NÉMETH ZOLTÁN

Arany János: Töredékek 

Nem lehet pontosan meghatározni,
ki vagyok én, Arany János, 
halálom után, egy idegen világból,
amely nem enged, egy idegen világba,
szintén nem ereszt, olyan lettem talán,
amilyenné válni szerettem volna?

Én Arany János vagyok, olyan bôséggel
adtam nektek a nyelvet, mint a jó anyák
az önfeláldozást, ontottam, spriccelt, 
mint szoptató anyák mellébôl a tej,
dôlt belôlem a nyelv, és ti szoptátok,
meghíztatok rajtam, szép erôs gyerekek.

Meghíztál, Kosztolányi, kikerekedtél, 
Babits, szép kövér lettél, Márai, 
az én nyelvemen éltek, gyönyörûségek.

Magyar nép, az anyátok vagyok,
nem tud felnôni élô magyar ember
a Családi kör és a Toldi nélkül,
nem lehet gondolkodni nélkülem,
az én nyelvemen gondolkodtok, 
táncoltok bilincseimben.

Itt a túlvilágon van egy lehetôség, 
és én kihasználtam, 
eleinte még csak láthatatlanul, 
az író kéz apró irányításával
írtam bele egy-két nekem tetszô 
szószerkezetet a rólam szóló 
tanulmányokba, majd pedig, szegény Riedl,
egy egész fejezetet írtam meg nélküle
saját magamról, sôt, teljes tanulmányokat,
és az egész csúcsaként újjászülettem
József Attilaként, de gyorsan meguntam.
Nagyon fájt. Nem ment.

Most itt ülök a sötét ürességben,
itt nincs egyetlen fénycsík sem,
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utánozom az egykori mozdulatokat,
a semmibe ír kezem, de minden
megmarad valahol számolatlan alteregóim
monitorján. 

Már nem égetem el a kézirataimat,
amelyekben vállalhatatlan, obszcén 
és nonszensz sorok szerepelnek,
hanem álneveken küldöm a szerkesztôségekbe.

Nem hagytok meghalni, miközben 
én nem hagyom meghalni magam 
rajtatok keresztül, ez a halhatatlanság
örök körforgása.

A hangot csíkokban hasogatom le a nyelvemrôl,
kiakasztottam száradni, majd pedig beleragasztottam
egy albumba:  

1. A vajúdó nôk fájdalma: anyám szül,
és a csecsemô rövid idôn belül meghal.
A leállíthatatlan intenzitású görcsök:
anyám szül, és a csecsemô rövid idôn belôl meghal.
Mindez nyolcszor egymás után.
Így születtem én, ezzel a rengeteg fájdalommal,
erre születtem én, Arany János,
kit a testvére szoptatott.

2. Lucifer szeme néz ki a résen,
amit a doktor mûvelt velem.
Elmondom, mi volt: Kovács Sebestyén Endre 
megvizsgálta hasam, majd kérdezésem
nélkül elôvette kusztoráját, s a hasi daganat 
kékes helyét bemetszette. Az így képezett nyíláson 
három-négy darab epekövet távolított el. Késôbb
még kb. nyolc-kilenc darab epekô bukott ki
a gennyezô résen, amely halálomig gyengén szivárgott.
Nem tudtam szabadulni a gondolattól,
hogy a sátán szeme néz ki vérzô húsomból,
rajtam keresztül szenved, zokog, 
s én mint cselédje, könnyeit törölgetem. 

3. Degré Alajos meglátogatott a forradalom után. 
Irtóztató idôk voltak, akasztások, spionok,
száraz kilátástalanság. A házban, ahol bujdostam, 
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könyveket halmoztam fel. Megdöbbent, 
hogy még mindig magyar szavakkal bíbelôdöm, 
még mindig azt hiszem, 
hogy érdemes ezen a pusztulásnak szánt nyelven, 
ennek a pusztulásnak szánt, megtizedelt népnek írni.
De nekem búza nôtt a szavakban,
és én ezt a kenyeret ettem életemben
és halálom után.

4. Kilépni az életbôl,
és belépni egyenesen az irodalom történetébe
Gyulai Pál emlékbeszédében,
mint olyasvalaki, ki szerinte 
nem tudott mûgond nélkül írni,
megjelenni Beöthy irodalomtörténetében,
lángelmeként,
fôszereplôként fellépni Riedl Frigyes monográfiájában,
a magyar nemzeti pozitivizmus elsô tárgyaként,
zseninek lenni a nyárspolgár álarcában,
sôt beteges, abnormális zseninek,
ami a legnagyobb elismerés volt a korban,
Babits Petôfi és Arany-ában,
bátor hôsnek lenni 
Kosztolányi Móriczhoz írt válaszesszéjében,
tüneménynek egy Weöres Sándor-versben,
ennyi volt az élet.

5. A Múzeumkertben az Arany-szobor 
Toldi mellékalakját a Turáni Társaság 
elnökérôl, Pekár Gyuláról mintázták, 
Piroskát pedig az elôzô elnök, 
Széchenyi Béla lányáról.
Kivonható és összeadható bármi.

6. Kassákot olvasom:
hallom, Ady földhöz vágta és rátaposott szabadverseire.
Nekem viszont ideje végiggondolnom, mit jelentene
átírni az egész életmûvemet rímtelen,
hangsúlyok és trocheusok nélküli vázra. 
Szegény Toldi: megreszketne a kinyújtott szálfa kezében
négyütemû tizenkettôsök nélkül?

7. Képtelenség meghalni:
1965. május 23., Keresztury írja híres Arany-könyvét.
Válla fölött a kézirat fölé hajolok. 
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Körülbelül tizenöt percig figyeltem, amit ír.
Az egyik jelzô éppen nem tetszett nekem.
Óvatosan megfogtam könyökét, és alig
érezhetô nyomással rávettem, hogy
húzza át a már leírt melléknevet,
s apró irányítással 
máris új szót kanyarított fölébe.
Az arcán láttam, hogy boldog volt, 
elégedett a megtalált szóval.
Így lesz tehát az ember halhatatlan.

Én ezekért a szavakért annyit szenvedtem, nem adom,
de minden szó azonnal él, a szándék ellenére,
költô nem tud érvényesen beszélni a költészetrôl?,
akkor hát legyek irodalomtudós, de a költészet 
csarnokában állva csak dobog, lüktet minden szó,
megfékezhetetlenül, véresen, a születés fájdalmában,
szavak, ijedt arccal, ijedt arcú szavak, kihangosítva,
elnémítva, szavak terpeszben állva szülnek

jelentést, egy percig sem bírom sírás nélkül,
ha erre gondolok, az irodalom szerialitása, amely
keresztüllöki magát az élô és holt szavakon,
semmit sem értek a nyelvbôl, 
kapaszkodom használatukba, 
de gyakran félrevezet, mást jelent annak, aki

órákon át ül az asztalnál, hallgatja a szavak
lélegzését, szinte eggyé válik az asztallappal,
szinte eggyé válik a papírlappal, az utolsó
sejtjeit is belegyömöszöli, a szó, ahogy 
a költô után kap görcsösen, ahol tejet sejt,

az írás fölött az óra, amely szétüti szerveit,
a versbôl mintha egy befalazott gyermek ujjai 
lógnának ki, úgy szenved a sorokban,
mint egy szó, amelyet sarokba dobtak,
de a plasztikai sebészeten hajlékony üveggel 
cserélték ki a bôrét, 

mindhiába, csak azok a szavak élik túl,
amelyek kilopták a másik szájából az ételt, 
a becsületesek mind meghaltak, 
csak a söpredék maradt, 
csak a söpredék élte túl,
az alja, aki átverte,
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és ezeken a szavakon kell állítani bármit
a világról, énrôl, ami maradt, 
egy élô és egy halott szó között
semmilyen különbség sincs,
borzalmas, iszonyatos megállapítás,
de az üres jelentés szarkofágja mindkettô,

egy költô artikulálatlan szavaival ütögeti 
a sorokat, mint visszhangzó csempét,
fekszik az ágyban órákon át, 
és kicsi szívének lüktetését hallgatja folyamatosan,
kiszívják pumpával belôlem, s a felszakított sebben,
most... árva énekem, mi vagy te?

MARGÓCSY ISTVÁN

Arany János irodalmi képe 

Kerek, szép, kétszázas évfordulója van Arany Jánosnak – méltó és igazságos tehát,
hogy az irodalmi élet megemlékezzék jelentôségérôl, hagyományáról és jelenlété-
rôl. S valóban, az irodalmi folyóiratok mind rendre gazdag összeállításokat közöl-
nek Arany kapcsán, bizonyítván: Arany hagyománya nem csak a hivatal vagy a
szak ma számára fontos (hiszen egy évtizede a kétszázötven éves Kazinczy-évfor-
duló, amely pedig radikálisan megújította a tudományos szakma Kazinczy-képét és
megközelítéseit, a szépirodalom és az irodalmi élet számára szinte fel sem tûnt). El -
olvasván emiatt több folyóirat emlékszámát, köztük persze elsôsorban a kiemelkedô-
en remek Alföld-válogatást (amely szinte kivétel nélkül elsô osztályú és iz galmas ver -
seket gyûjtött össze!), talán érdemes elmerengeni azon is, milyen az a kép, amely ma
Arany Jánosról él és hat, a költôk és a nem-költôk között – s vajon mi ért épp ilyen?

Hiszen elgondolkodtató: az a nagyon hatásos és erôs mûfaj, amely a magyar
irodalomban kb. százötven éve különlegesen fontos szerepet játszik, vagyis a köl-
tôknek egymásról, elôdeikrôl (egymáshoz, elôdeikhez) írott ódája vagy fiktív
episz  tolája, Arany Jánost sokkal kevésbé érintette, mint költôtársait. Ha azokra a
vas  kos kötetekre gondolunk, amelyek összegyûjtötték a Petôfihez, Adyhoz, József
Attilához, Bartók Bélához írott verseket, akkor elcsodálkozhatunk: vajon Arany
miért nem kaphatott ilyen nagyszabású irodalmi emlékkönyvet? Vagy ha azt látjuk,
hogy Petôfinek vagy József Attilának kultikus emlékezete megengedhette azt is,
hogy a hódoló óda emelkedettségétôl eltávolodó, akár karneválinak is nevezhetô
köl tôi „feldolgozás” tárgyává válhattak (gondoljunk csak a rengeteg frivol vagy já -
té kos Petôfi-parafrázisra vagy paródiára, vagy arra a merész ötletre, amely kiváló
köl tôket serkentett arra, hogy József Attila öregkori, fiktív líráját megteremtsék!),
ak kor felmerülhet a kérdés: Arany vajon miért maradt meg abban a szinte hivata-
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