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Tatongo ur, avagy a reszletek
esztétikdja

ROBERTO BOLANO: 2666; FORDITOTTA: KUTASY MERCEDESZ

A minden és a semmi kozott ingadozik Roberto Bolafio posztumusz kotete, az ot
konyvre 0szl6 2666. A regény 800. oldalan ,végre eljutottunk Archimboldi haga-
hoz, Lotte Reiterhez” — gondoltam, most végre fény dertil mindenre, az 6sszes ed-
digi latszolagos Osszefliggés alatamasztast kap, vagy éppen megsemmisiil, az ezer-
nyi részlet és szereplé végre Osszeall, és megértem, mire ment ki ez az egész.
Ahogy az a chilei szerzé irasaira jellemzs, természetesen semmilyen megoldas
nem kovetkezik mindebbdl. A hosszasan ecsetelt részletek mogott taitongd Ur nyi-
lik, mely ebben a regényben fizikai jelleget olt: Santa Teresa pokoli varosardl van
520, ahol szornyl gyilkossagok torténnek.

Bolafio kevert mUfaja magnum opusinak koézponti motivuma a keresés: a de-
tektivtorténetekre jellemz8, olykor csorbitott formaban megjelend elemekkel at-
szott cselekmény hol szerelmi torténetbe, hol blintigyi leltarba, hol filozofiai esz-
mefuttatasba csap at, mikozben az olvasét mégis magaval ragadja a szerzé dsszeté-
veszthetetlen stilusa, amelyet hiien tikroz Kutasy Mercédesz forditasa. A végeér-
hetetlen mondatok és bekezdések kozott szinte elveszve érezzilk magunkat, akar
a sonorai blincselekmények utin nyomozo rend6rok A gyilkossdagok kényvében,
vagy éppen a titokzatos ir6, Benno von Archimboldi utan kutatd kritikusok a roluk
elnevezett elsé részben. A kritikusok kényvének négy elszant filosza, az angol Nor-
ton, a francia Pelletier, a spanyol Espinoza és az olasz Morini egészen Mexikoig
kovetik Archimboldit. Ott, éppen Santa Teresa varosaban taldlkoznak a chilei pro-
fesszorral, Amalfitan6val, akinek élettorténetérdl és lassi megdriilésérdl az 6 nevét
visel6 masodik konyvben olvashatunk. Az Amalfitano kényvét és a harmadik
részt, Fate kényvét 6sszekots kapesot az elébbi lanya, Rosa jelenti. O hol mashol,
tileg egy bokszmeccs miatt utazott a varosba, am végil jobban érdekelték a negyedik
részben, A gyilkossdgok kényvében listizott esetek és korilmények. Az 6todik, egyben
utolsé rész, Archimboldi kényve zatja a muvet: ez a fiktiv ir6 életrajza, melyben — aho-
gyan az egész miben — fellelhetGek Bolafio furcsa, sokszor ellentmondasos univerzu-
mara jellemzd ismertetSjegyek: szamtalan mellékszal és kitérd, fiktiv élettorténetek
és valos tények, megingathatatlan alakok és hasonmasok, varatlan felbukkanasok és
elttinések, fontosnak tling részletek — és valahol mindezek alatt a leplezett 1ényeg.

Az 1996-0s Tdvoli csillag (magyarul: 2010, Eurdpa, Scholz Laszlo forditdsa)
egyik legemlékezetesebb jelenete az a gyomorforgatd kiallitas, amelyet a mU tobb-



szOr0s identitasu f6szereplGje szintén megkinzott nék elmosodott, homalyos fény-
képeibdl allit 0ssze, amelyeken éppen a lényeget nem latjuk. Az egy évvel a szer-
z6 halala utdn, 2004-ben megjelent 2666-ban ugyanakkor mar hosszi-hossza ol-
dalakon keresztiil olvashatunk hasonld, de egyenesen kimondott szornylségekrdl.
Ez a végelathatatlan lista egy mozdulatlan vilagot, a jelen poklat tarja a szemunk
elé, amelyben a felel6sok felkutatasira esély sem nyilik; ha mégis, a rettenet nem
all meg, mert néhany csendes hét utan Gjra atveszi valaki az elkovetdk helyét. Mig
a monumentalis regény elején a kritikusok hangulata némi bizakodasra ad okot
(,A kultara az eltinések meg a biintudat ellenére még él, folyton valtozik”, 133), a
masodik részben az egyik mellékszereplé nyiltan kimondja, hogy ,Ennek a kiba-
szott varosnak nincs jovGje” (203), hiszen ,az emberi lény, grosso modo, leginkabb
a patkanyra hasonlit” (208). A leltarszerliség nemcsak a gyilkossigok hatbdsagi
jegyz6konyvhoz hasonlatos ismertetésére jellemzd, hanem tObbszor visszatér a re-
gény soran: A kritikusok kényvében egy telefonbeszélgetésben elhangzott szavak
statisztikajat olvashatjuk, A gyilkossagok kényvében pedig oldalakon keresztiil kii-
lonbozé félelmeket listdz egy elmegyogyintézet igazgatdja. Santa Teresa kaotikus-
saga és végtelensége (,Biztosak voltak benne, hogy a varos percrdl percre ng”,
126) hasonlatos a szoveg felépitéséhez, igy egyre hangstlyosabbid valik az a vi-
szony, amely a borzalmat a mivészettel koti Ossze: két polus, melyek, bar tavo-
lodni latszanak, mégis vészesen kozelitenek egymashoz.

A Ciudad Juarez mintajaira mikodd Santa Teresa ,sotét kat” (531) Mexiko és az
Egyesiilt Allamok hatirin, ahol nemcsak a tirsadalom alsobb rétegeibe tartozo,
sokszor felderithetetlen személyazonossiga, névtelen n6k meggyilkolasa, hanem
a korrupcio, a kabitoszer-kereskedelem és a prostitacio altal keltett fesziiltség és
félelem is (kimondatlanul) érzékelhetS. A képzeletbeli varost Sonoraban helyezi el
Bolano, abban a mexikoi allamban, amely Chihuahuahoz hasonléan (ahol Ciudad
Juarez is talalhatd) az orszag legveszélyesebb tertiletének szamit. Nem meglepd te-
hat, hogy Santa Teresa lesz a snuff movie févarosa: a borzalom ismét, bar latszola-
gos modon, mivészetté 1ép elS. A sonorai gyilkossagokrol a regény mindegyik ré-
szében — ha ugy akarjuk, mind az 6t regényben — olvashatunk: mig A kritikusok
kényve szlkszavian, csupan utalds szintjién foglalkozik az esetekkel (47, 134),
Amalfitano konyvenek f6hése mar egyértelmien attol fél, hogy lanyat is elkapjak,
am A gyilkossagok kényvében ez a félelem mintha mar hidegen hagyna az olvasot. A
26606 narratora szenvtelenil, targyilagosan és aprolékosan irja le a boncolds eredmé-
nyeit, és éppen ez az a tényszerliség, ami miatt az a néhany részlet is, amely talan
részvétet kelthetne benniink, késébb objektiv ténnyé korcsosul a szemiinkben.

Bar Santa Teresa kétségkivil egy megkertlhetetlen fizikai tér, melyet tobben is
mindent elnyelé fekete lyukként aposztrofalnak, a 2666 mentalis terei — szimboli-
kus almok, képzelgések, hangok és maga az driilet — alapjan egy masik vilag is
korvonalazodni latszik. Ez egy olyan vilag, amelyben nem latjuk a dobbenet jelét,
amikor egy fest6 levagija a kezét, majd azt dnarcképéhez rogziti, é€s azon sem hok-
kentink meg, hogy Amalfitano duchamp-i ready made-ként kezelve felakaszt a
szaritokotélre egy konyvet a kertjében, hogy az tanuljon valamit a valos élettsl. Az
orulet konkrét és fiktiv rétegeit is kiaknazza a regény: a habortba belebolondult
katonak mellett az egyik mellékszerepls ,Guillotine alaka felhdket latott, tarkolo-
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vés alaka felhdket latott, de valdjaban csak dnmagat latta, amint titokzatos és nél-
kiillozhetetlen Sanchoja oldalan az irodalmi dicsGség sztyeppéin lovagol” (669). A
miben az 6rilet olykor valamiféle kényszeri menedékként sejlik fel, maskor az
elmegyogyintézet négy fala kozé szorul, vagy éppen alom formajaban jelenik meg,
melyet kinos részletességgel talal az elbeszéls.

A kozelité-tavolitd technika és a betoldasok segitségével mindig egy-egy sze-
replé fokuszaba tolodik az elbeszélés, és az igy kialakult autoném vilagok valahol,
sokszor éppen csak egy hajszillal, de 6sszefliggnek. A végeérhetetlen mondatok-
kal és bekezdésekkel szemben allnak a sztkszava dialogusok, és a szoveg olyan
érzést kelt, mintha folytonos mozgasban lenne. Az olvaso pillanatnyi 1élegzetvétel-
hez sem jut: hol az érdekesebbnél érdekesebb genealdgik, hol a durvabbnal dur-
vabb események keritik hatalmukba. A szoveg labirintusként nyilik meg eléttink,
amelybdl aligha talalunk kiutat; bar visszajutunk egy-egy elagazashoz, onnan min-
dig rossz iranyba indulunk, igy egyre messzebb sodrodunk a labirintus kozepétdl:
attol, hogy fényt deritstink a valodi Gtvonalra, a valodi Osszefliggések haldjara. Az
olvas6 hasonloképpen viszonyul a szoveghez, és igy a szovegben feltaruld kegyet-
len vilaghoz, mint maguk a szerepl6k ahhoz a minden szegletében degradalt vilag-
hoz, amelyben élnek. Ebben a viligban még a szerelem is csak szenvedést szil,
nyugtalanit. Ha létezik is az intimitas csirdja, azt valami hamar elfojtja, groteszk jele-
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netté vagy brutalitdssi korcsositja. Am, ahogy az egyik szerepld 4llitja, ,csak ebben
a zlrzavarban [a viligmindenség z(rzavaraban] vagyunk értelmezhetSk” (681).

Archimboldi figurajat tobben is Bolano alteregdjaként értelmezik, hiszen mind-
ketten a halallal versenyt futva irtak: az elébbi, hogy pénzt teremtsen els beteg fe-
lesége szamara, az utdbbi, hogy gyogyithatatlan majbetegsége tudatiban csaladjat
tamogassa. Archimboldi nem csak az irodalmi kanonbdl 16g ki: mar gyerekkora-
ban alkalmatlannak nyilvanitjak a tanuldsra, az elbeszélé pedig moszathoz hason-
latos, vizi természetd lényként definidlja: ,agy mozgott a fold felszinén, akar egy
Gjonc baviar a tenger fenekén” (596). Az utolsod regény tar elénk részleteket valos
életérdl, hiszen A kritikusok konyvében csupan feltételezésekkel szembestulhetink.
Ennek ellenére irasinak a kutatok altal feltart jellemzdi igencsak hasonlatosak a
200606 sajatossagaihoz: kaotikus”, ,alaptermészete: epileptikus”, és ,mindig messze
van” (34). A kritikusok mar mindent tudnak rola, mégsem talaljak, nem tudnak
vele talalkozni, ,mert minél inkibb munkassaga mélyére hatol az ember, az annal
inkabb felfalja felfedez6it” (34-35). Archimboldi kiismerhetetlen, elérhetetlen, titok-
zatos szornyként mutatkozik el6ttiink, és ezek a tulajdonsigai egész életmivére
vonatkoztathatok, ratelepszenek ,alaktalan, titokzatos szotomegei’-re is (84), rej-
t6zkodése egyfajta gloriat von koré.

A Tavoli csillaggal ellentétben a lathatatlansag itt nem a tettekre, a tettek abra-
zolasara, hanem éppen a tettesekre, illetve magara a szerzére is vonatkozik. Az
elébbiben a gyilkolas még megbotrankoztatd, forradalmi koltészet, Menczel Gab-
riella szavaival: A fényképek altal felidézédnek olyan események is, amelyeket
nehéz volna szavakba Onteni, megcsonkitott tetemek, testrészletek, és altaluk az
seltntek« torténete” (T kéltészet, vad nyomozds, éjszakai csillagok Chilében, Milit
2013042, 81). A 2666-nak ez mar allandosult allapota, igy a szornylséges esemé-
nyeket mar nem kell — nem lehet — véka ala rejteni. A darabjaira hullott vilagot jel-



zik a kihangsulyozott testrészek is: a levagott kéz, a megcsonkitott nemi szervek,
Archimboldi A4 fej cimd regénye, mellyel pontot tesz életmivére, a fiktiv szerzé
sziilei (a félszemd és a santa), és atvitt értelemben az egyik kritikus, Pelletier is, aki
egy prostitualtnak ajandékozza el6bbi A bérdlarc ciml muvét (,Ez olyan, mintha
magadbol adnal valamit”, 84). A Hans Reiter néven sziiletett szerzé Giuseppe
Archimboldo olasz manierista festé képeinek hatdsara vette fel ir6i alnevét. A zold-
ségekbdl, gyimolesokbdl, viragokbol, halakbol és konyvekbdl dsszealld portrék-
hoz hasonléan Archimboldi alakja szovegelemekbdl épiil fel, és mindez azt sugall-
ja, mintha Bolafio monumentalis mive is ezt a képletet kovetné.

Bar a szamtalan apro részlet élesen rajzolodik ki a regény soran, az eredetileg
egyetlen minek, majd — anyagi okok miatt — kés6bb mégis 6t kiillonallo regény-
nek szant opus részei nem puzzle-szerien kapcsolodnak egymashoz, igy nem raj-
zolnak ki egyetlen egységes képet, ha gy akarjuk, arcképet. Talan egyaltalan nem
is fontos, hogy ezek a részletek tokéletesen egymasba kapaszkodjanak. Olykor
agy tlnik, hogy a 2666 6énmagara utal, amikor Rafael Dieste Geometrikus testa-
mentumardl beszel: ,valdjaban hiarom konyv, »am sajatos egységik és kozos ren-
deltetésuk miatt funkcionalisan 6sszekapcsolodnak< (177). A geometriai formak,
amelyeket Amalfitano rogeszmésen, onkivileti allapotban rajzol Dieste konyvének
hatasara, szintén latszolagos Osszefiiggésekként mutatkoznak, akarcsak a Bolafio
altal felvazolt megannyi korrelacié. A fragmentaltsig nemcsak a cselekményt jel-
lemzi, hanem szovegszinten is megjelenik a regényben: ,Amikor hazaértek, mar
nem volt vilagos, de Dieste szaritokotélen fiiggs konyvének arnyéka vilagosabb,
allandobb, értelmesebb volt, mint barmi, amit Santa Teresa kornyékén, vagy ma-
gaban a varosban latott: kapaszkodo nélkuli képek, melyek magukba foglaljak a
vildag minden arvasagat, toredékek, toredékek” (196). Reiter még iroi dlneve felol-
tése eldtt talal egy fuzetet: ,Ivanov halalatol fogva Anszkij flizete zlrzavarossa és
latszolag Osszefiiggéstelenné valik, bar Reiter a kdoszban valamiféle szerkezetet és
bizonyos rendet talalt” (673). Am Bolafio célja mintha ezzel ellentétes lenne:
olyan, mintha a kitérék arra szolgalnanak, hogy az olvas6 megfeledkezzen a tobbi
szalrol, vagy éppen Osszefliggéseket keressen ott, ahol nincsenek. Az olvaso is
nyomoz, probalja osszeilleszteni a kirakds részeit, am az széthullik, torz képet
mutat. Hiaba ismerkediink meg a szereplékkel, akik igy vagy Ggy kapcsolatban
allnak Archimboldival vagy a gyilkossigokkal, megoldast egyik sem rejt.

A 2666 mar nem a latin-amerikai totdlis regény esztétikajat koveti, hanem tal-
lépve azon, a részletekre fekteti a hangsalyt: azokra a részletekre, melyek elfedik
a lényeget — a mindent, vagy éppen a semmit. Ahogy Archimboldi életének, Ggy
latszolag a gyilkossagoknak is ismerjik minden koriilményét, kivéve a valodi elko-
vetdket — persze semmin sem valtoztatna, ha ismernénk &ket. Vajon mi inditja Gt-
jara ezt a mélységes kegyetlenséget? Talan nem is a tetteseket kellene keresni — ez
csak lrtigy a nyomozasra —, hanem az inditék(ok)ra kellene rakérdezni? A min-
dennapos erészak repeticiéjabol fakado szenvtelenség eldl nincs menekvés, a fel-
merilé problémaknak, magianak a nyomozasnak nincs megoldasa, a legtobb eset
lezaratlan marad. Ugyanigy Archimboldi torténetének, és igy a 2666-nak sincs vé-
ge. A cim jelentésére sem dertl fény, bar Bolafio Amuleto (Amulett, 1999) cimd re-
génye tartalmazza az évszamot: az elbeszéls egy elfelejtett temetS 2666-0s képé-

93



94

hez hasonlitja a Guerrero sugarutat, igy kettézve cafolja a fennmaradas barminemd
esélyét.

Bolafio monumentalis regényének szépsége éppen a részletek esztétikdjaban
rejlik: annyi mindent mesél, és mégsem értjik egészen. Valami lényegi kimarad, a
semmi bujkal a részletek mogott, a keresés értelmetlen, csupan egy Gjabb illazi6.
Hidba keressiik, nincs mogottes jelentés: a diszlet, a szavak mogott nincs semmi,
csak a puszta brutalitas. (Jelenkor)

BADER PETRA

Hatarellenorzeés

DANTE ALIGHIERI: ISTENI SZINJATEK; FORDITOTTA: NADASDY ADAM

Van Romanak két nevezetessége, két oszlopa, melyek Traianus €s Marcus Aurelius
csaszarok hadjaratait mesélik el képregényszerl szalag-reliefjeiken. A hajdani és
mostani szemlélé emelt fével tekintheti végig a torténetet; mar a tekintet iranya is
az alazat és a tisztelet poziciojat koveteli a kébe vésett, igy az 6roklét, az orok hir-
név felé kozvetitett, dicsé tettekre nézvést.

A kulturalis emlékezet, a kozosségi identitasok épitkezése, az irodalom és a
nyelv szovevényes haloi ilyen marvany emlékmi-pozicioba merevitették hossza
id6re Dante Alighieri hasonloképp monumentilis munkajat, az Isteni Szinjdtékot.
A mélto, de kotelezd tisztelet és csodalat a turista, a mGzeumi latogatd helyzetébe
rogzitette az olvasot, ami annak is volt kdszonhets, hogy a csodalatot kivaltd Nagy
M olykor zavarba ejtéen nehezen érthet§ volt mar sajat kordban is — hat még
azon muveltség, azon nyelv megkopasaval, melybe 4dgyazva megsziiletett. Italia
kultar- és tirsadalomtorténete gy hozta, hogy a XVI. szizadban elGszor a mivelt
elit frasos kommunikacidjanak, késébb, a modern nemzetillam formalédasanak
idején az olasz koznyelvnek, s igy a rengeteg, killonféle mualta, karakterG lokalis
kozosséget dsszefogni hivatott modern nemzeti identitasnak lett egyik fontos refe-
renciapontja. A tdmegmédiumok megjelenéséig az allami iskolakban generaciok,
tomegek a Divina Commedia olvasasa altal tanultak meg olaszul (tanultak meg azt
az olaszt, amelyet mi, kiilfoldiek, ekként ismertink, de ami igazabol egy mestersé-
ges nyelv). A hétkdznapi miveltség szamara erGsen idegen, nehezen, alig érthetS
szoveggel a nebulok persze igencsak nehezen tudtak azonosulni, tanultak, biflaz-
tak, irtak belGle a felmérdket, feleltek rola, de kozel csak kevesekhez tudott kertil-
ni. (Annal inkdbb példaul a reneszansz lovagregényei, amelyekbdl mind a mai nap-
ig fejbdl tudnak fejezeteket sokan. Soha ne lep&djon meg az ember, ha a gondo-
las vagy a kulcsmasolo elkezdi deklamalni — megtortént esetekre hivatkozom.) De
hat ha nem érintheti meg az ember a vitrinben kiallitott, iveggel, riasztéval gon-
dosan védett mtalkotast, targyat, hogy is kertilhetne hozza kozel!

A bészen labjegyzetelt, leegyszerGsitett kiadasok megprobaltak valahogyan
csoOkkenteni a tavolsagot, és bizonyara nem eredmény nélkil, de ezek kortilbeliil
az alaposan, gondosan (vagy épp kevéssé) szerkesztett mizeumi tablékhoz, mu-



