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A minden és a semmi között ingadozik Roberto Bolaño posztumusz kötete, az öt
könyvre oszló 2666. A regény 800. oldalán „végre eljutottunk Archimboldi húgá-
hoz, Lotte Reiterhez” – gondoltam, most végre fény derül mindenre, az összes ed -
digi látszólagos összefüggés alátámasztást kap, vagy éppen megsemmisül, az ezer-
nyi részlet és szereplô végre összeáll, és megértem, mire ment ki ez az egész.
Ahogy az a chilei szerzô írásaira jellemzô, természetesen semmilyen megoldás
nem következik mindebbôl. A hosszasan ecsetelt részletek mögött tátongó ûr nyí-
lik, mely ebben a regényben fizikai jelleget ölt: Santa Teresa pokoli városáról van
szó, ahol szörnyû gyilkosságok történnek.

Bolaño kevert mûfajú magnum opusának központi motívuma a keresés: a de -
tek tívtörténetekre jellemzô, olykor csorbított formában megjelenô elemekkel át -
szôtt cselekmény hol szerelmi történetbe, hol bûnügyi leltárba, hol filozófiai esz-
mefuttatásba csap át, miközben az olvasót mégis magával ragadja a szerzô összeté -
veszthetetlen stílusa, amelyet hûen tükröz Kutasy Mercédesz fordítása. A végeér-
hetetlen mondatok és bekezdések között szinte elveszve érezzük magunkat, akár
a sonorai bûncselekmények után nyomozó rendôrök A gyilkosságok könyvében,
vagy éppen a titokzatos író, Benno von Archimboldi után kutató kritikusok a róluk
el nevezett elsô részben. A kritikusok könyvének négy elszánt filosza, az angol Nor -
ton, a francia Pelletier, a spanyol Espinoza és az olasz Morini egészen Mexikóig
kö vetik Archimboldit. Ott, éppen Santa Teresa városában találkoznak a chilei pro-
fesszorral, Amalfitanóval, akinek élettörténetérôl és lassú megôrülésérôl az ô nevét
vi selô második könyvben olvashatunk. Az Amalfitano könyvét és a harmadik
részt, Fate könyvét összekötô kapcsot az elôbbi lánya, Rosa jelenti. Ô hol máshol,
mint Santa Teresában találkozik össze Fate-tel, egy afroamerikai újságíróval, aki ere de -
ti leg egy bokszmeccs miatt utazott a városba, ám végül jobban érdekelték a ne gyedik
rész ben, A gyilkosságok könyvében listázott esetek és körülmények. Az ötödik, egyben
utolsó rész, Archimboldi könyve zárja a mûvet: ez a fiktív író életrajza, melyben – aho-
gyan az egész mûben – fellelhetôek Bolaño furcsa, sokszor ellentmondásos univerzu-
mára jellemzô ismertetôjegyek: számtalan mellékszál és ki térô, fiktív élettörténetek
és valós tények, megingathatatlan alakok és hasonmások, váratlan felbukkanások és
el  tû né sek, fontosnak tûnô részletek – és valahol min dezek alatt a leplezett lényeg.

Az 1996-os Távoli csillag (magyarul: 2010, Európa, Scholz László fordítása)
egyik legemlékezetesebb jelenete az a gyomorforgató kiállítás, amelyet a mû több-
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szörös identitású fôszereplôje szintén megkínzott nôk elmosódott, homályos fény-
képeibôl állít össze, amelyeken éppen a lényeget nem látjuk. Az egy évvel a szer-
zô halála után, 2004-ben megjelent 2666-ban ugyanakkor már hosszú-hosszú ol -
da lakon keresztül olvashatunk hasonló, de egyenesen kimondott szörnyûségekrôl.
Ez a végeláthatatlan lista egy mozdulatlan világot, a jelen poklát tárja a szemünk
elé, amelyben a felelôsök felkutatására esély sem nyílik; ha mégis, a rettenet nem
áll meg, mert néhány csendes hét után újra átveszi valaki az elkövetôk helyét. Míg
a monumentális regény elején a kritikusok hangulata némi bizakodásra ad okot
(„A kultúra az eltûnések meg a bûntudat ellenére még él, folyton változik”, 133), a
má sodik részben az egyik mellékszereplô nyíltan kimondja, hogy „Ennek a kiba-
szott városnak nincs jövôje” (203), hiszen „az emberi lény, grosso modo, leginkább
a patkányra hasonlít” (208). A leltárszerûség nemcsak a gyilkosságok hatósági
jegy zôkönyvhöz hasonlatos ismertetésére jellemzô, hanem többször visszatér a re -
gény során: A kritikusok könyvében egy telefonbeszélgetésben elhangzott szavak
sta tisztikáját olvashatjuk, A gyilkosságok könyvében pedig oldalakon keresztül kü -
lön bözô félelmeket listáz egy elmegyógyintézet igazgatója. Santa Teresa kaotikus-
sága és végtelensége („Biztosak voltak benne, hogy a város percrôl percre nô”,
126) hasonlatos a szöveg felépítéséhez, így egyre hangsúlyosabbá válik az a vi -
szony, amely a borzalmat a mûvészettel köti össze: két pólus, melyek, bár távo-
lodni látszanak, mégis vészesen közelítenek egymáshoz.

A Ciudad Juárez mintájára mûködô Santa Teresa „sötét kút” (531) Mexikó és az
Egyesült Államok határán, ahol nemcsak a társadalom alsóbb rétegeibe tartozó,
sok szor felderíthetetlen személyazonosságú, névtelen nôk meggyilkolása, hanem
a korrupció, a kábítószer-kereskedelem és a prostitúció által keltett feszültség és
fé lelem is (kimondatlanul) érzékelhetô. A képzeletbeli várost Sonorában helyezi el
Bo laño, abban a mexikói államban, amely Chihuahuához hasonlóan (ahol Ciu dad
Juárez is található) az ország legveszélyesebb területének számít. Nem meglepô te -
hát, hogy Santa Teresa lesz a snuff movie fôvárosa: a borzalom ismét, bár látszóla-
gos módon, mûvészetté lép elô. A sonorai gyilkosságokról a regény mindegyik ré -
szében – ha úgy akarjuk, mind az öt regényben – olvashatunk: míg A kriti ku sok
könyve szûkszavúan, csupán utalás szintjén foglalkozik az esetekkel (47, 134),
Amalfitano könyvének fôhôse már egyértelmûen attól fél, hogy lányát is el kap ják,
ám A gyilkosságok könyvében ez a félelem mintha már hidegen hagyná az ol vasót. A
2666 narrátora szenvtelenül, tárgyilagosan és aprólékosan írja le a boncolás eredmé -
nyeit, és éppen ez az a tényszerûség, ami miatt az a néhány részlet is, amely ta lán
részvétet kelthetne bennünk, késôbb objektív ténnyé korcsosul a szemünkben.

Bár Santa Teresa kétségkívül egy megkerülhetetlen fizikai tér, melyet többen is
mindent elnyelô fekete lyukként aposztrofálnak, a 2666 mentális terei – szimboli-
kus álmok, képzelgések, hangok és maga az ôrület – alapján egy másik világ is
kör vonalazódni látszik. Ez egy olyan világ, amelyben nem látjuk a döbbenet jelét,
amikor egy festô levágja a kezét, majd azt önarcképéhez rögzíti, és azon sem hök-
kenünk meg, hogy Amalfitano duchamp-i ready made-ként kezelve felakaszt a
szá rítókötélre egy könyvet a kertjében, hogy az tanuljon valamit a valós élettôl. Az
ôrü let konkrét és fiktív rétegeit is kiaknázza a regény: a háborúba belebolondult
ka tonák mellett az egyik mellékszereplô „Guillotine alakú felhôket látott, tarkólö-
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vés alakú felhôket látott, de valójában csak önmagát látta, amint titokzatos és nél-
külözhetetlen Sanchója oldalán az irodalmi dicsôség sztyeppéin lovagol” (669). A
mûben az ôrület olykor valamiféle kényszerû menedékként sejlik fel, máskor az
elmegyógyintézet négy fala közé szorul, vagy éppen álom formájában jelenik meg,
melyet kínos részletességgel tálal az elbeszélô.

A közelítô-távolító technika és a betoldások segítségével mindig egy-egy sze-
replô fókuszába tolódik az elbeszélés, és az így kialakult autonóm világok valahol,
sok szor éppen csak egy hajszállal, de összefüggnek. A végeérhetetlen mondatok-
kal és bekezdésekkel szemben állnak a szûkszavú dialógusok, és a szöveg olyan
ér zést kelt, mintha folytonos mozgásban lenne. Az olvasó pillanatnyi lélegzetvétel-
hez sem jut: hol az érdekesebbnél érdekesebb genealógiák, hol a durvábbnál dur-
vább események kerítik hatalmukba. A szöveg labirintusként nyílik meg elôttünk,
amelybôl aligha találunk kiutat; bár visszajutunk egy-egy elágazáshoz, onnan min-
dig rossz irányba indulunk, így egyre messzebb sodródunk a labirintus közepétôl:
at tól, hogy fényt derítsünk a valódi útvonalra, a valódi összefüggések hálójára. Az
ol vasó hasonlóképpen viszonyul a szöveghez, és így a szövegben feltáruló kegyet-
len világhoz, mint maguk a szereplôk ahhoz a minden szegletében degradált világ-
hoz, amelyben élnek. Ebben a világban még a szerelem is csak szenvedést szül,
nyug talanít. Ha létezik is az intimitás csírája, azt valami hamar elfojtja, groteszk je le -
netté vagy brutalitássá korcsosítja. Ám, ahogy az egyik szereplô állítja, „csak eb ben
a zûrzavarban [a világmindenség zûrzavarában] vagyunk értelmezhetôk” (681).

Archimboldi figuráját többen is Bolaño alteregójaként értelmezik, hiszen mind-
ketten a halállal versenyt futva írtak: az elôbbi, hogy pénzt teremtsen elô beteg fe -
le sége számára, az utóbbi, hogy gyógyíthatatlan májbetegsége tudatában családját
tá mogassa. Archimboldi nem csak az irodalmi kánonból lóg ki: már gyerekkorá-
ban alkalmatlannak nyilvánítják a tanulásra, az elbeszélô pedig moszathoz hason-
latos, vízi természetû lényként definiálja: „úgy mozgott a föld felszínén, akár egy
újonc búvár a tenger fenekén” (596). Az utolsó regény tár elénk részleteket valós
életérôl, hiszen A kritikusok könyvében csupán feltételezésekkel szembesülhetünk.
Ennek ellenére írásának a kutatók által feltárt jellemzôi igencsak ha son latosak a
2666 sajátosságaihoz: „kaotikus”, „alaptermészete: epileptikus”, és „mindig messze
van” (34). A kritikusok már mindent tudnak róla, mégsem találják, nem tudnak
vele találkozni, „mert minél inkább munkássága mélyére hatol az em ber, az annál
inkább felfalja felfedezôit” (34–35). Archimboldi kiismerhetetlen, elér hetetlen, titok-
zatos szörnyként mutatkozik elôttünk, és ezek a tulajdonságai egész életmûvére
vonatkoztathatók, rátelepszenek „alaktalan, titokzatos szótömegei”-re is (84), rej-
tôzködése egyfajta glóriát von köré.

A Távoli csillaggal ellentétben a láthatatlanság itt nem a tettekre, a tettek ábrá-
zolására, hanem éppen a tettesekre, illetve magára a szerzôre is vonatkozik. Az
elôb biben a gyilkolás még megbotránkoztató, forradalmi költészet, Menczel Gab -
riella szavaival: „A fényképek által felidézôdnek olyan események is, amelyeket
ne héz volna szavakba önteni, megcsonkított tetemek, testrészletek, és általuk az
»el tûntek« története” (Új költészet, vad nyomozás, éjszakai csillagok Chilében, Mûút
2013042, 81). A 2666-nak ez már állandósult állapota, így a szörnyûséges ese mé -
nye ket már nem kell – nem lehet – véka alá rejteni. A darabjaira hullott világot jel-
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zik a kihangsúlyozott testrészek is: a levágott kéz, a megcsonkított nemi szer vek,
Archimboldi A fej címû regénye, mellyel pontot tesz életmûvére, a fiktív szer zô
szülei (a félszemû és a sánta), és átvitt értelemben az egyik kritikus, Pel le tier is, aki
egy prostituáltnak ajándékozza elôbbi A bôrálarc címû mûvét („Ez olyan, mintha
magadból adnál valamit”, 84). A Hans Reiter néven született szerzô Giu seppe
Archimboldo olasz manierista festô képeinek hatására vette fel írói álnevét. A zöld-
ségekbôl, gyümölcsökbôl, virágokból, halakból és könyvekbôl összeálló portrék-
hoz hasonlóan Archimboldi alakja szövegelemekbôl épül fel, és mindez azt sugall-
ja, mintha Bolaño monumentális mûve is ezt a képletet követné.

Bár a számtalan apró részlet élesen rajzolódik ki a regény során, az eredetileg
egyetlen mûnek, majd – anyagi okok miatt – késôbb mégis öt különálló regény-
nek szánt opus részei nem puzzle-szerûen kapcsolódnak egymáshoz, így nem raj-
zolnak ki egyetlen egységes képet, ha úgy akarjuk, arcképet. Talán egyáltalán nem
is fontos, hogy ezek a részletek tökéletesen egymásba kapaszkodjanak. Olykor
úgy tûnik, hogy a 2666 önmagára utal, amikor Rafael Dieste Geometrikus testa-
mentumáról beszél: „valójában három könyv, »ám sajátos egységük és közös ren-
deltetésük miatt funkcionálisan összekapcsolódnak«” (177). A geometriai formák,
amelyeket Amalfitano rögeszmésen, önkívületi állapotban rajzol Dieste könyvének
ha tására, szintén látszólagos összefüggésekként mutatkoznak, akárcsak a Bolaño
ál  tal felvázolt megannyi korreláció. A fragmentáltság nemcsak a cselekményt jel-
lemzi, hanem szövegszinten is megjelenik a regényben: „Amikor hazaértek, már
nem volt világos, de Dieste szárítókötélen függô könyvének árnyéka világosabb,
ál landóbb, értelmesebb volt, mint bármi, amit Santa Teresa környékén, vagy ma -
gá ban a városban látott: kapaszkodó nélküli képek, melyek magukba foglalják a
vi lág min den árvaságát, töredékek, töredékek” (196). Reiter még írói álneve felöl-
tése elôtt talál egy füzetet: „Ivanov halálától fogva Anszkij füzete zûrzavarossá és
lát szó lag összefüggéstelenné válik, bár Reiter a káoszban valamiféle szerkezetet és
bi zonyos rendet talált” (673). Ám Bolaño célja mintha ezzel ellentétes lenne:
olyan, mint ha a kitérôk arra szolgálnának, hogy az olvasó megfeledkezzen a többi
szálról, vagy éppen összefüggéseket keressen ott, ahol nincsenek. Az olvasó is
nyo moz, próbálja összeilleszteni a kirakós részeit, ám az széthullik, torz képet
mutat. Hiá ba ismerkedünk meg a szereplôkkel, akik így vagy úgy kapcsolatban
állnak Archimboldival vagy a gyilkosságokkal, megoldást egyik sem rejt.

A 2666 már nem a latin-amerikai totális regény esztétikáját követi, hanem túl-
lépve azon, a részletekre fekteti a hangsúlyt: azokra a részletekre, melyek elfedik
a lényeget – a mindent, vagy éppen a semmit. Ahogy Archimboldi életének, úgy
látszólag a gyilkosságoknak is ismerjük minden körülményét, kivéve a valódi elkö-
vetôket – persze semmin sem változtatna, ha ismernénk ôket. Vajon mi indítja út -
jára ezt a mélységes kegyetlenséget? Talán nem is a tetteseket kellene keresni – ez
csak ürügy a nyomozásra –, hanem az indíték(ok)ra kellene rákérdezni? A min-
dennapos erôszak repetíciójából fakadó szenvtelenség elôl nincs menekvés, a fel-
merülô problémáknak, magának a nyomozásnak nincs megoldása, a legtöbb eset
lezáratlan marad. Ugyanígy Archimboldi történetének, és így a 2666-nak sincs vé -
ge. A cím jelentésére sem derül fény, bár Bolaño Amuleto (Amulett, 1999) címû re -
génye tartalmazza az évszámot: az elbeszélô egy elfelejtett temetô 2666-os képé-
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hez hasonlítja a Guerrero sugárutat, így kettôzve cáfolja a fennmaradás bárminemû
esélyét.

Bolaño monumentális regényének szépsége éppen a részletek esztétikájában
rej lik: annyi mindent mesél, és mégsem értjük egészen. Valami lényegi kimarad, a
semmi bujkál a részletek mögött, a keresés értelmetlen, csupán egy újabb illúzió.
Hiá ba keressük, nincs mögöttes jelentés: a díszlet, a szavak mögött nincs semmi,
csak a puszta brutalitás. (Jelenkor)

BÁDER PETRA

Határellenôrzés
DANTE ALIGHIERI: ISTENI SZÍNJÁTÉK; FORDÍTOTTA: NÁDASDY ÁDÁM

Van Rómának két nevezetessége, két oszlopa, melyek Traianus és Marcus Aurelius
csá szárok hadjáratait mesélik el képregényszerû szalag-reliefjeiken. A hajdani és
mos tani szemlélô emelt fôvel tekintheti végig a történetet; már a tekintet iránya is
az alázat és a tisztelet pozícióját követeli a kôbe vésett, így az öröklét, az örök hír-
név felé közvetített, dicsô tettekre nézvést. 

A kulturális emlékezet, a közösségi identitások építkezése, az irodalom és a
nyelv szövevényes hálói ilyen márvány emlékmû-pozícióba merevítették hosszú
idô re Dante Alighieri hasonlóképp monumentális munkáját, az Isteni Színjátékot.
A méltó, de kötelezô tisztelet és csodálat a turista, a múzeumi látogató helyzetébe
rög zítette az olvasót, ami annak is volt köszönhetô, hogy a csodálatot kiváltó Nagy
Mû olykor zavarba ejtôen nehezen érthetô volt már saját korában is –  hát még
azon mûveltség, azon nyelv megkopásával, melybe ágyazva megszületett. Itália
kul túr- és társadalomtörténete úgy hozta, hogy a XVI. században elôször a mûvelt
elit írásos kommunikációjának, késôbb, a modern nemzetállam formálódásának
ide jén az olasz köznyelvnek, s így a rengeteg, különféle múltú, karakterû lokális
kö zösséget összefogni hivatott modern nemzeti identitásnak lett egyik fontos refe-
renciapontja. A tömegmédiumok megjelenéséig az állami iskolákban generációk,
tö megek a Divina Commedia olvasása által tanultak meg olaszul (tanulták meg azt
az olaszt, amelyet mi, külföldiek, ekként ismerünk, de ami igazából egy mestersé-
ges nyelv). A hétköznapi mûveltség számára erôsen idegen, nehezen, alig érthetô
szö veggel a nebulók persze igencsak nehezen tudtak azonosulni, tanulták, bifláz-
ták, írták belôle a felmérôket, feleltek róla, de közel csak kevesekhez tudott kerül-
ni. (Annál inkább például a reneszánsz lovagregényei, amelyekbôl mind a mai na p -
ig fejbôl tudnak fejezeteket sokan. Soha ne lepôdjön meg az ember, ha a gondo-
lás vagy a kulcsmásoló elkezdi deklamálni – megtörtént esetekre hivatkozom.) De
hát ha nem érintheti meg az ember a vitrinben kiállított, üveggel, riasztóval gon-
dosan védett mûalkotást, tárgyat, hogy is kerülhetne hozzá közel!

A bôszen lábjegyzetelt, leegyszerûsített kiadások megpróbálták valahogyan
csök  kenteni a távolságot, és bizonyára nem eredmény nélkül, de ezek körülbelül
az alaposan, gondosan (vagy épp kevéssé) szerkesztett múzeumi tablókhoz, mû -
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