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Amikor megpillantottam (egyik, anti-grandiézus valtozatat) a Port Lligat-i hazban,
nem éreztem kivételes mivészi teljesitménynek, nem renditett meg, de jellegzetes
dalinak tartottam. A kicsinyitett (mintegy tizenhét centiméter magassagt), kékes
masolat hiteles kozvetitGje a hely jatékos szellemének, amelybdl kozelrdl része-
sedhettem; ha mondhatom, a Dali-atlagnak.

TOZSER ARPAD
Utirajzok 2009-ben

NAPLOK NAPLOJA
A barmadik bullam

2009. februdr 26. 10.58. Vonaton, valahol Fizesabonyon tal, Gtban Miskolcra.
Kint h6, ho, ho, mindeniitt ho! Végtelen fehér siksag, amilyen csak a Jokai-regé-
nyekben van. Ho takarja az agglomeraciot, az indusztralizaciot, az infrastruktarat,
ho takar minden idegen szot, s szliz természetet képzelhetek a ho ala, kilonosen
akkor, ha a térdemen Alvin Toffler konyve, A harmadik bulldm van, s azt olvasom
ki beldle (ha jol olvasom), hogy ,az elsé hullam” (a mez&gazdasigon alapuld 6n-
ellat6 civilizacié) és ,a masodik hullam” (a piaci termelésre beallitott ipari civiliza-
ci6) utan ,a harmadik hullam” civilizacidja az informatika és elektronika eszkozei-
vel gondozott (s nem Kkizsarolt) természetes természeti vilag lesz. Utazunk tehat
vissza a természetbe, s csak abban kiilonbozink Jean-Jacques Rousseau-tol, hogy
mi szuperszonikus sebességgel haladunk. — A vonatfilkém masik sarkdban, srég-
vizavi, egy nagydarab fiatal né Ul, 6 is olvas, s kozben csipSfarmerje Ggy cstszik
hatalmas csipejérél egyre lejjebb-lejjebb, hogy mar az egész meztelen sonkajat 1a-
tom, de nincs benne semmi erotikus. Lehet, hogy nem valésigos? Marmint a
sonka. Toftler fejtegeti, hogy a harmadik hullam természetes természetét majd ma-
emberek lakjak. Maszivekkel, mtvesékkel, kontaktlencsékkel, pacemakerrel, agyba
ultetett kompjaterekkel, bionikus kezekkel, labakkal, sonkakkal.

20.15. A miskolci Lévay Jozsef Reformatus Gimnazium vendégszobajaban la-
kom. (212-es szoba.) Sok kollégiumi és szallodai szobat végiglaktam mar életem-
ben, de ilyen elegins helyen még nem lakoztam. S az asztalon: Biblia. S a folyos6
tele lengén 6ltozott anyanyi lanyokkal, ki sem merek menni, nehogy kisértésbe
essem. Megvolt a két délutani fellépésem. Korpa Tamds, akirdl e-mail-kapcsola-
tunk alapjan azt hittem, hogy szakallas, tekintélyes tanar: harmadéves bolcsész, de
olvasott, versérzékeny fiti. O vezette, irinyftotta a misort, egészében ligyesen —
érdekesen kérdezett. Féleg a Wittgenstein-verseimet jartuk kortl. A gyerekek
meglepSen jol, értelmesen mondtik a verseimet, s ami killondsen fontos: emléke-
zetbdl, papir nélkil. Egy leAnyz6 meg egyenesen megzenésitette néhany versemet
(Kardcsonyi dal, Virdgvasdrnap), s gitarkisérettel maga adta elé Sket. — Egyébként
azon kapom magamat, hogy teljességgel otthonosan mozgok a kollégiumi szo-
bamban. Pontosabban: itt is az a steril targyisag és targyilagossag vesz kortil, mint
otthon. Otthoni az egyedullétem is (,Egyediil baligatom a Szinva mormoldsat”,



mondhatnam Lévay Jozsefet aktualizalva), az dgyam felbontva var, mintha soha
nem is lett volna bevetve, a gydgyszereim ugyanazok, mint otthon, a cipém az agy
alatt ugyanaz, jegyzeteimet otthonrél hozott papirra irom, s vacsorazni is az ottho-
ni dolgokat vacsordzom: muzlis joghurt, felvagott, kifli. Csak ahol bevasaroltam, az
a szupermarket volt kicsit mas, mint az otthoni Tesco: itt Fokus a neve. S az érzé-
ki lanysikitasok az estében-éjszakaban — otthon ezek hidnyoznak.

Miskolc, februdr 27. Gyonyord »millenaris« épuletben van a »Lévay, a folyoson fo-
tokiallitas, cime: Gomdrorszdg, fotd: Czente Zoltan. Torokszoritd!, ez az ember le-
fényképezte a gyermekkoromat (a cimet legalabbis tSlem vette). Képein ott van a
gesztetei Karolyi-karia, a zabari Vidrocki-haz és még sok mas gomori emlékhely.
Boldog miskolciak: annyi kedves, mosolygds embert lattam itt!, talan a vallas, a re-
formatus hit teszi Sket ennyire boldog k6zosséggé. Este hatkor kezd6dott a maso-
dik fellépésiink, Agocs Gerg6 folkloregytittesével, a Fonoval, telt haz elétt. Enekel-
tiink, verseket mondtunk, végil mar a kozonség is velink énekelt. Az egész mis-
kolci tartdzkodasom a vers és a folklor jegyében zajlott. Végul mar én is boldog
voltam. Reggel 8.28-kor indul a vonatom Budapestre.

Pozsony, mdrcius 8. Tegnap a bécsi replil6térre (Schwechat) vittem Istvan fiamat
és feleségét, Luciat, a Maldiv-szigetekre mentek, tavaszi szabadsagra. Kis kézitas-
kakkal utaztak. Pedig nem hiszem, hogy olvastak Marait: ,Utazz, de kis poggyasz-
szal. Utazz, de minden pillanatban tudjad, hogy nincs igazi maradasa sehol az
utasnak. Ne tolts sok id6t malhad rendezgetésével, ne cipelj Gtjaidra folosleges tar-
gyakat. A csomagolas oregit.” Nekem egész életem csomagolassal telt el, s mindig
nagy csomagokkal utaztam. Talan azért dregedtem meg idS elStt. A mai fiatalok
agy utaznak a Maldivakra, mintha az Indiai-6cean itt locsogna a kdzép-eurdpai
kertek alatt. Indulas elétt egy szelet csokoladét dugtam Lucia zsebébe: MD, mond-
tam. (MDZ= a szlovdk Nemzetk6zi Nénap roviditése.) Bejvdvalo, mondta Lucia a
cseh argd nyelvén, ami magyarul kb. annyit tesz, hogy: Régen volt, igaz sem volt!
Hat igen. Eurdorszagban mar minden masként van. Egy kis szelet csoki 60 centbe
kertl. S nekem még mindig nincs rola fogalmam, hogy ez a 60 cent sok vagy ke-
vés. Mint ahogy eddig arr6l sem igen volt fogalmam, hogy a bécsi reptil6tér valo-
ban itt van, a pozsonyi ,kertek alatt”.

Marcius 9. Mi volt el6bb, az erészak az utcan és az iskolaban vagy az erészak a
médidban és az irodalomban? A tyik meg a tojas sokezeréves dilemmaja. Minden-
esetre az iskolakban husz évvel ezel6tt még elképzelhetetlen volt a tanito-ta-
narverés. — Az interneten napok ota fut egy videodfelvétel: egy heherészé diaklany
éppen mobiltelefonra veszi, ahogy két kamasz ver egy kissracot; végil levetkGzte-
tik az aldozatukat, s gy zavarjak ki az utcara. S mindez az iskolaudvaron torténik
s egy mobiltelefon kamerija el6tt. A média és az erGszak im latvanyosan Osszeér:
nehezen hihetd, hogy a heherészd, lathatdan nem muvészi hajlamaitél hajtott lany-
nak a televizi6 és internet ihletése nélkil eszébe jutott volna a kegyetlen verést
feljatszani, mint ahogy az is valoszinG, hogy a két kamasz az alkalmi ,média”
érdekl6désére még inkabb kezdte élvezni az erGszaktételt. S az is valoszind, hogy
ez utdbbiak nem olvastak mondjuk a Térless iskolaéveit, azaz tettikhoz nem az iro-
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dalombdl vettek mintat. Az irodalom hatasa tehat kozvetett lehet: a tévén és médi-
an keresztiil hat a rombolo 6sztonokre. De a felelGssége akkor is nyilvanvalo. A
legnagyobb kérdés pedig az, hogy hogyan lehessen az erészakot Ggy abrazolni,
hogy annak ne legyen onbeteljesité hatasa?

Lévdt elhagyva, vonaton, mdrcius 14-én. 8.23. Ugy latszik, véglegesen eladtam
magamat a heideggeri nem-tulajdonképpeni-lét Sitanjanak. Olvasom tegnap az Uj
Szot, s benne a marcius 15-i programokat: Rimaszombatban a Petdfi-szoborndl
iinnepi beszédet mond To6zsér Arpdd. — Uristen, valoban! Errdl teljességgel megfe-
ledkeztem. Elkotelezem magamat hetekkel el6re a kozéleti szerepléseknek, aztin
megfeledkezem roluk. A tirsadalom meg behajtja rajtam az igéreteimet. Pedig mar
otven évvel ezel6tt is tudtam, hogy ,Minden mi (tarsadalmilag) van, meghamisit”,
s mégis Gjra és Gjra eladom a lelkemet. Nézem a fllke sarkait, honnan bujik el
Mefisztd, hogy a pokolba vigyen. Kinn hét 4agra stit a nap, be van htzva a fug-
gony, hol jarhatunk? Nem latok ki, de halalos biztonsaggal érzem, tudom, hogy Lé-
van vagyunk. Elhtizom a fliiggdnyt, s valoéban az van kiirva az allomaséptlet hom-
lokara, hogy: LEVICE. Még csalhatatlanul mtkodik a belsé idém, a durée réelle.
Valamikor, j6 fél évszazaddal ezelétt, komaromi didkként sokat utaztam ezen a vo-
nalon, s a szerveim, ime, még hitelesen mutatjak az id6- és térszakaszok egykori
élményét. Kivancsi vagyok viszont, mit mutatnak majd Zoélyom és Besztercebanya
kozott. Most ugyanis északrol (s nem délrél, nem Losonc és Fiilek iranyabol) koze-
litem meg Rimaszombatot, s azt a vonalat nemigen ismerheti az emlékezetem.

12, 30. Likér (Likier), vasatallomas. Na, itt sem voltam még. Itt mt6tték anyamat,
valamikor 1949-ben, megnagyobbodott pajzsmiriggyel. Itt irta, szegény, a kovetke-
z6 (nem is rossz) versikét:

A likéri hires korhaz de magos,

egy Uj beteg érkezett abba most.

Ugy rezeg, mint a nyarfa levele,

nem tudja, hogy kimegy-e még beldle.

Kijott, halistennek, s utina még htsz évet élt. — De vissza, a vonatba és a likéri vas-
utallomasra! En itt semmiféle hires koérhazat nem latok, csak egy nyomorisigos,
piszkos, lerobbant bakterhazat. S felcsortet vagy 6t hangoskodé roma férfi, feke-
ték, mint az 6rdogok, mintha egyszerre 6t Mefisztd jott volna értem.

Rimaszombat, mdrcius 15. Mi volt itt a legerSsebb élményem? A legerGsebb élmé-
nyem nem Rimaszombathoz, a varoshoz kotédik, hanem sziil6falumhoz, Péterfala-
hoz, amely itt van, ,Batyitdl” nem messze. Editkével és Bandival (unokahtigommal
és -ocsémmel) kimentliink az orszaghatarra, a ,Vamhazhoz”. A nagybetd arra utal,
hogy ez a Vamhaz valamikor, gyerekkoromban fogalom volt szimunkra, az idézé-
jel meg azt akarja érzékeltetni, hogy a Vamhaznak ma mar csak a helye van meg.
Lebontottak a jeles épiiletet, de a falu és a kornyék még mindig Gigy emlegeti a he-
lyet, hogy a ,Vamhaz”. Nos, Gomororszagnak ebben a kietlen sarkaban nagyon



sokdig ez a Vamhaz volt talan az egyetlen emeletes épiilet. A cseh financok épit-
tették a hiszas években, kovetkezésképen gy nézett ki, mint egy Batya-cipébolt:
szabilyos kocka alakja volt. En akkor kezdtem vele ismerkedni kozelebbrdl (a
negyvenes évek legelején), mikor a findncok mar eltavoztak beléle, mert a falunk
megint Magyarorszaghoz kerllt, s az Uiresen all6 épuiletben mi, gyerekek bujocs-
kazni szoktunk. Szoval Péterfalan ez alkalommal az volt a legnagyobb élményem,
hogy a Vamhaznak mar csak a hilt helyét lathattuk. Mint ahogy a kozeli Kisrét- és
Cserbik-pusztik is csak az én emlékezetemben léteznek mar. (A haborG utani
években magyarorszagi iskolakban tanultam, egészen 1950-ig, s itt szokdostem at
a hataron, nagyon jol ismerem hat a kornyéket.) A legszomoribb pedig az a lat-
vany volt, hogy az egykor gondosan mivelt szantokat, szél6hegyeket, krumplifol-
deket, réteket méteres gaz, bozotosok fodik, a kultira, az agglomeracio egysze-
rien eltlint. Mintha atyamfiai, a j6 palécok Alvin Toftler ,vissza a természethez”
programjat Ggy értelmeznék, hogy adjuk vissza a terméfoldeket is az Gstenyészet-
nek, a gondos emberi kéz (az elektronikardl és informatikarél mar nem is beszél-
ve) nyoma sehol. Az egykori koves orszagut is kozonséges ddlsutta vadult, csak
az isten mentette meg személyautonkat a tengelytoréstl. Egy masik jeles élmé-
nyem szintén nem rimaszombati (idérendben ezzel kellett volna kezdenem), az is
a tajhoz kotédik. Breznotol lefelé, Rimaszombatig az Gt maga a vadregény. Mig na-
lunk az GserdS éppen késziil visszavenni, amit évszazadokkal ezel6tt az ember s a
gép elvett t6le, addig itt az Gsallapotot magat: az Gserddket, a hegyeket szemlél-
hettem. A vonatunk (egy kehes motorosvonat, szintén az 6sid6kbdl) olyan magas-
ban, a mély, sztk volgyek fenekén vagtatd hegyi folydeskak folott, meredek hegy-
oldalakban billegett-libegett, hogy egyre valamiféle hegyi libegében éreztem ma-
gamat. Az istenadta nép pedig, amely itt lakik, taldn nem is tudja, hogy milyen pa-
radicsomi allapotok kozott leledzik. — A harmadik élményem végre urbanus, ma-
gahoz a varoshoz, Rimaszombathoz kotédik, de az elébbiekhez hasonléan komor.
16.00 6rakor a kékolosszus-Tompa Mihaly mellett szintén meglehetSsen kehesnek
tiné Petdfi-szobrocskanal mondom-olvasom az innepi beszédemet, s éppen azt
részletezem nehezen forgd nyelvvel (rosszul aludtam az éjszaka), hogy Tompa azt
mondta PetdfirGl: ... komisz ember volt, de nagy kolté...”, mikor hirtelen Ggy ér-
zem, megall a szivem. Elsotétedik elGttem a vilag, megbicsaklik a hangom: ponto-
san, ahogy a szivrohamnal szokott. S én nem tudom, mi van velem: a hideg az oka
a rosszullétemnek, vagy a sajat szovegem hat igy ram? (Egyszer, nagyon régen, mi-
kor hutsz éves fejjel a sztléfalumban tanitéskodtam, a Danko Pista ciml népszin-
mivet jatszottuk a falu fiatalsagaval, s én valami jegyzofélét alakitottam, nagy at-
éléssel, s olyan felfokozott idegallapotba kertiltem, hogy rosszul lettem, elsotétiilt
el6ttem a vilag. Nos, most is valami hasonlot éreztem. Eltelt 6tven év, s még min-
dig nem tudom, milyen nyavalya ez rajtam.)

Marcius 30. Az MSZP és az SZDSZ az éjszaka 0j miniszterelnokot valasztott. (Gyur-
csany még marcius 21-én ,elment a p...ba”, hogy Horn Gabor egykori szarnyas
mondatat idézzem.) Az Gj elnok Bajnai Gordon. A kormany vergédése tovabb tart.
— Régi napléimat masolom, tisztizom, készitem el konyvbeli megjelenésre. Egy-
szerre from, formalom a multamat és a jelenemet. Olyan skizofrén allapot ez, mint
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Einsteiné vagy Hawkingé lehetett, mikor a tér meghajlitisan és a megforditott idén
toprengtek. Pihenésként Lator Laszlo Gj kotetét (A tér, a targyak, 2006) olvasga-
tom. Vonagl6é kozmologia, szenvedd fizika.

Aprilis 13. Salgotarjanba vagyok hivatalos, a Palécféld cim( folyoirat hivott meg,
amelynek fémunkatarsa lennék, ideje tehat meglatogatnom a szerkesztGségét. Azt
tervezem, Tarjanbdl kiruccanok végre Salgd varahoz is, most tehat Gjraolvasom Pe-
t6fi Salgdjat. Hat tulajdonképpen elég gyenge eresztés, Shakespeare feltlete, 1élek-
tani mélysége nélkil. De ki mer moccanni és morogni, ha Petdfi Sandor azt kidit-
Ja: csitt! A Salgo bizony vazlat. Egy kozépkori vérgdzos torténet vazlata. S akkor is
az, ha a versben természetesen Kompolti Péter kidltja, hogy ,csitt!”, illetve éppen
az a probléma, hogy tobbnyire akkor is Petdfi kialt, mikor az alakjainak, a Kompol-
tiaknak (Péternek, Jobnak s Davidnak), Ged6 Simonnak vagy a szépséges Peren-
nanak kellene szolnia, baj van a jellemabrazolassal és a nyelvi egyénitéssel. Csak a
korabbi évtizedekben divatozd lovagdrimak, rémhistoridk helyzetei, képei sora-
koznak sematikus egymasutanban, ahogy ezt az egymasutant még Kotzebue-ék
meghataroztak. A legtobbet az apa- és testvérgyilkos David alakjaval foglalkozik a
kolts, de David is tal gyorsan s el6zmények nélkiil tébolyodik meg ahhoz, hogy el
is higgytik szornyd tettét és ongyilkossagat. De hat nem is a Kompoltiakat és Pe-
renndt akarom én Salgbtarjanban majd idézni, hanem a tajleird Petdfit, aki alkal-
manként (ahogy ebben a versben is) a hegyeket s a hegycstcsokon komorl6 vara-
kat, varromokat is ugyanazzal a tajfestS géniusszal jeleniti meg, mint maskor a sik-
sagot, akarva, nem akarva elarulva igy, hogy az ,Alfold koltGjének” szerepe is csak
olyan szerep volt nila, mint mondjuk a népfié, és annyi mas. Szerette & bizony a
hegyeket is, egyébként hogyan tudta volna Sket igy megjeleniteni?

Nograd s Gomor kozt hosszan nyulik el
A Matra egyik erdGséges aga,

Miként sorényes, elfaradt oroszlan,
Nézvén sotéten messzi tajakig.

E hegytet6i késziklara il

Boras napokban a pihenni vagyo
Terhes felh6knek vandor serege;

Ez a muhely, hol a komor kovacs,

A dorgedelmes égihabora

Készitni szokta a villamokat,
Haragvo isten égé nyilait.

Itt allt Salgovar, mint egy Orias,

Ki az egekre nyujtja vakmeré

Kezét, hogy onnan csillagot raboljon;

Bizony, bizony, mikor régen, a hdbort utani években, zsenge ifjaként Tarra utaz-
gattam iskolaba, késébb rokonokhoz Nagybatonyba, a vonatablakbol kinézve én
is mindig Petdfi szemével lattam a , Mdtra erddséges dgadt” és Salgd varat. O nevez-
te néven nekem nemcsak az Alfoldet (,Szép vagy, alféld, legaldbb nekem szép”),



hanem a sajat szul6foldemet is. S mindjart az istenek magassigaba emelte. Nala
nélkil talan Salgotarjant is csak egy kormos-fuistds kis banyatelepnek lattam volna,
s nem a Varosnak, s6t Magyarorszag kapujanak. Mert a vasutallomas folott emel-
ked6 Kalvaria-hegyen én még lattam a torténelmi Magyarorszag alakjat formazo
nagy barlangnyilast (valamikor az 6tvenes években falaztik be), s Ggy képzeltem
el (Szlovakiabdl jovet), hogy az a nyilas Magyarorszag kapuja, s azon tal mar min-
denki magyarul beszél.

Salgotarjan, aprilis 14. Galcsik Fogad6. Dogmeleg van. A meleg mellett eddig
Hand6 Péternek (a Palocfold szerkesztGjének) a proféta-szakalla volt a legna-
gyobb élményem. Péter fogadott és Radnoti Miklos. Marmint a szobra Radnoétinak
persze. A szobor annyira a kozepén van Tarjannak, s annyira a ,f6ldon jar” (nincs
alatta talapzat), hogy ha a varosban jarsz, lehetetlen nem talalkozni vele. Azt
ugyan a mai napig sem sikertlt kideritenem, hogy a kolté jart-e valaha valdsago-
san is Tarjanban (bar a Palocféld egy régebbi szamaban, meglehetds ironikus han-
golasban azt olvastam, hogy Radnéti egyszer, a felvidéki rokanaihoz utazva, igenis
atvonatozott a salgétarjani vasutillomason, és kinézett az ablakon), de talan nem
is a valos kapcesolat a fontos, sokkal fontosabb az a szellemi kotelék, amelyet a tar-
janiak esetleg éppen a szobor hatdsiara a Radnoti-életmivel 1970 6ta (akkor alli-
tottak fol az emlékmivet) kialakitottak és apolnak. S az sem elhanyagolandd
szempont, hogy mostanaig 6, Radnoéti volt Tarjanban az egyetlen ismerésom: én is
mindig csak atutaztam a varoson, méghozza elég gyakran, s valamiképpen még-
sem sikerllt személyes kapcsolatot kotni a lakdkkal. De a Radnéti-szobrot mindig
régi ismerdsként koszontottem, csaknem hatba veregettem: megint itt vagyok hat,
kolléga ur! — Ez az els6 utam, amelynek a célja itt van, Salgbtarjanban. (A temet6t
leszamitva persze, ott rendszeresen megfordulok, mert anyam véletlentl éppen itt
van eltemetve: az itteni korhdzban halt meg, 1969-ben, mikor a csehszlovak-ma-
gyar hatar az ismert nemzetkozi helyzet miatt le volt zarva, s nem vihettiikk haza.)

Salgotarjan, dprilis 15. Lassan mar belakom a nyelvhaza minden vendéghazat. Ez,
amelyben ma aludtam, a Nogradmegyei Levéltaré. Tegnap este valahol a Matra
alatt vacsoraztam, a Palocféld gardajaval: Mizser Attilaval, Nagy Csillaval és Hando
Péterrel, elStte kb. huszonot tarjani atyamfianak magyardzgattam, mit gondolok az
irodalom és a hely, a t3j, a vilig kapcsolatarél, Hamvas Béla ,Eszaki Géniuszarol”,
s hogy a szul6fold az irodalomban fiziologiai és egzisztencialis valonkkal kezdédik
és a Vilagegyetem 90%-at alkoto ismeretlen valami, az Gn. sotét anyag ,hatarainal”
végzadik, azaz sziletéstink a vilagrajovetelinkkel csak elkezdddik, s egész életiink-
ben folyamatosan sziiletiink, minden Gjabb ismeret megujitja eszméletiinket, 1éte-
zéstinket. Szoval kell6képpen elvettem a jelenlévok kedvét a kérdezéstSl, ugyanis
feltehetGen nem ezt akartdk a szul6fold orok témajardl hallani. S az az igazsag,
hogy ma délelétt, kinn, a temetSben, anyam sirjanal kicsit el is szégyeltem maga-
mat a tegnapi tudoskodasom miatt, mert elképzeltem, hogy halott anyam este kilé-
pett az altalam megidézett sotét anyagbol, letilt a kozonség soraiban, és lesujtod te-
kintettel nézett ram: mit tudsz te a sotét anyagrol, te szerencsétlen! — LesOpoOrtem a
sirjarol a gazt, a szaraz faleveleket, s ratettem a feleségem kiildte koszorut, s még
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halalaban is vitatkoztam szegénnyel, mondvan neki, hogy a koltészet egyébrdl
sem szOl, csak éppen a ,sotét anyagrol”, az ismeretlenrdl, a sejtéseinkrsl. Most
nem felelt, csak elnézGen elnézett a fejem folott a Kékestetd felé, amely folott juhdsz
Gsei most nagy, fekete felhdnyajakat terelgettek. — Olvasom a sajtdban, hogy meghalt
Laszloffy Aladar, 72 évesen. Jo kolté volt, de emberként nem tudott felmelegedni ira-
nyomban. Ha talalkoztunk, nem tudott velem mit kezdeni. Nem csodalkoznék, ha
megtudnam: soha egy sort sem olvasott volna tSlem. De azért nyugodjon békében!

Best before end

Pozsony, aprilis 17. Folyik nalunk is a tavaszi lomtalanitas. Leallitottak a blokkunk
elé egy hatalmas konténert, s dobalhatja bele mindenki a limlomjat, felesleges hol-
mijat. En is kivittem egy csomé vicikvacakot a pincénkbdl, tobbek kozott a htsz
éve ott porosodo siléceimet. S elszornyedtem. Azon, hogy valamikor én ezekkel a
dognehéz, vasalt deszkakkal a 1abamon hegyeket masztam. S nemcsak masztam
oket (a hegyeket), de szdguldoztam is rajtuk, szinte folottik, mint a madar. Mennyi
élményem flzédik a silécekhez, a sizéshez, és eddig szinte még semmit sem irtam
meg bel6lik! A sizés semmihez sem hasonlithato érzés: foldon vald repilés. Az
ember egy mas gravitacios rendszerben érzi magat, s kozben azért allandbdan kap-
csolatban van a folddel. Mint hogyha épp a fold vonzerejével kiizdene, megkots
fékjeit, cseleit, csapdait gy6zné le pillanatonként. Ha én le tudnam irni azt a gyo-
zelemittassagot, mikor egy varatlan bucka, bukkano, kiemelkedés foldob a sem-
mibe és aztdn mégicsak talajt, illetve havat érek! Vagy azt a virtussal takart meg-
konnyebbilést, amellyel izzadtan, kimertilve belépek egy hegyi menedékhaz ciga-
rettafiistos teazojabal Egy-egy ilyen belépés felér egy Gserdd, egy északi sark meg-
hoditasaval! Hany ,északi sarkot”, hegyet, hegységet hoditottam igy meg magamnak
életemben? A Tatrat, a Fatrat, a cseh Beszkideket, a Sumava hegyeit. A siléceken
meghoditott Tatra, Fatra, Beszkidek, Sumava nem azonos a turista bakancsokban
bejart hegyekkel, a silécen vald repulés, a legy6zott graviticid valami ha-
sonlithatatlan, szinte metafizikus dimenzi6t kolcsonoz nekik: mintha foldtél égig s
égtdl foldig szaguldozna az ember. Hegyet hag, eget 1ép, mint Erdélyi Zsuzsa
misztikus énekeiben a lélek. — Ugy nézek bele a nagy konténerbe, a siléceim utin,
mintha a multamat temetném.

Aprilis 23. 10.54. Poprad-Tatry — ezt latom, ahogy kinézek a kassai gyors ablakan.
Ugy tiinik, egyre inkdbb , Uti rajzok” lesz az én naplombdl is, én hetvennégy éves
fejjel teszem meg azokat az orszagfelfedezs utakat, amelyeket Pet6fi mar huszon-
két évesen abszolvalt, igy hat ez részemrdl még akkor sem kis teljesitmény, ha &
tobbnyire gyalog vagy lovasszekéren utazott, én meg kényelmes gyorsvonatokon
vagy személyauton. Az id6jaras kényének példaul éppen tgy ki vagyok téve, mint-
ha én is fedetlen gyorsszekéren s nem gyorsvonaton tilnék. Hajnalban Pozsonyban
még ugy tlnt, napkozben j6 id6 lesz, s elindultam nyari zakdban, de itt, a Tatra
alatt bizony még szinte télies az idg, tisszogok hat, mint annak a rendje. Mindenki
csuklyas kabatjaba bajik, én meg csak kényvembe, Petdfi Uri rajzokjaba bajhatok.
(Tudtam, hogy erre visz majd az utam, szandékosan ezt hoztam magammal. In-



kabb télikabatot hoztam volna helyette) ,Ott fekiidt... a Tatra egész pompajaban,
mint valami alvé szép ledny, ki dlmaban lehanyta takarojat, mely béjait leplezte” —
irja a kolts a Tatrarol. En most inkabb mogorva vénembernek litom a hegyoérist,
kod- és felhGsubaban vigyazza a kisebb dombokat, vékony zakémban ranézni is
fazom. — Egyébként pedig ezuttal Széphalomba (-ra?) utazom, tijnyelvi vetélkeds-
re és nyelvészeti konferencidra (2009 a Magyar Nyelv Eve), s még azt sem tudom,
hogyan mondjak helyesen: Széphalomba vagy Széphalomra? Na, szépen vagyunk.
De ilyenkor mindig az kellene, hogy donté legyen, hogy a helyiek hogyan hasz-
naljak a nyelvtani alakot. Ne felejtsem el majd megkérdezni a széphalmiakat! Falra
maszom példaul, ha azt hallom: Megyek Rimaszombatra. ,Batyiban” és kornyékén
ezt igy senki emberfia nem mondja, csak Ggy, hogy Batyiba vagy Szombatba, és
kérek is a neviikben és sajat nevemben mindenkit, hogy ne borzoljak nekiink, j6
paldcoknak a nyelvérzékét és idegeit a Szombatra-téle nyelvi szornyekkel. S ezzel
én a részemrdl, ime, tinnepélyesen meg is nyitottam a Magyar Nyelv Evét.

Satoraljatjbely, 19.19 Henriette Szallo, 5-6s szoba. Mar szinte komolytalan do-
log, hogy minden &jszaka mas dgyban és mas varosban alszom. De ha mar egyszer
a Sandor gyerek (a huszonkét éves Petdfi) cca 165 évvel ezeldtt kiadta a paran-
csot, hogy Széphalmot életében legalabb egyszer minden emelkedett magyarnak
meg kell latogatnia (mint a mohamedanoknak Mekkat), akkor én sem halhatok
ugy meg, hogy ne tisztelegjek Kazinczy emléke el6tt. Eddig Fehér Jozsef, a helyi
muzeum igazgatdja eldtt tisztelegtem. Megyek felfedezni a varost.

Satoraljatijbely, aprilis 24. Lerottam a kegyeletemet Kazinczy Ferenc sirjanal, meg-
néztem a Mauzoleumot. Kozben hallgattam (a Magyar Nyelv Mazeumaban, a Mau-
zOleumtol szaz méterre folyd) értekezlet kihangositott eladasait. DélelStt még
folyt a vetélkeds, de délutan mar prof. dr. Kiss Jend Mire valok a tdjnyelvek? cimi
el6adasa is elhangzott. Utana megkérdeztem a tanar Grtol, miért olyan elenyészék
a killonbségek a magyar tajnyelvek kozott, de csak altalanossagokat hallottam t6-
le. Szerintem f6 oka a nyelviink egységének az Gsmagyarok nomadizalod életfor-
mija volt. A permanens érintkezés és keveredés az egyes torzsek kozott nem tette
lehet6vé a torzsnyelvi sajaitossagok allandosulasat. M. Csillaval, a vajai didkokat ki-
séré tanarndvel a sziinetekben (a park sétanyait jarva) azt vitattuk, hogy vajon mi-
lyen logika alapjan adta Kazinczy az egykori Banyacskdnak a Széphalom nevet,
mikor a falucska hatara siksag, sehol egy halom, sehol egy domb. Végiil arra a ko-
vetkeztetésre jutottunk, hogy valdszinileg a Helikon hegye jart az eszében az ir6-
nak, de szerénytelen dolog lett volna Helikonnak nevezni a sajat lakohelyét, s igy
sziletett meg a joval szerényebb Széphalom név, amelyben a ,5zép” jelz6 nemcsak
a t4j kiességére, hanem az ide idézett szépmivészeti mazsakra is utal. (Egy kosza
otlet: nem igy sziiletett vajon valaha a ,Krasznahorka” var- és helynév is? A szlovak
Krdsna Horka szintén annyit tesz, hogy ,szép halom”.)

Satoraljatijhely, dprilis 26. 6.04. Még mindig itt, de mar egyediil. S az egyediil szot
azért emeltem ki, mert ha vadidegenben egy alkalmi k6zosség, mondjuk egy ve-
télkedS és konferencia résztvevéi mar szétszéledtek, s te még mindig a tetthelyen
id6zol, fokozottan érzed az egyediillétet. Nem is egyediillét az mar, hanem szinte
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az egzisztencializmus értelmében vett magany, a hirtelen rad szakadt abszolat sza-
badsag, a semmi szorongasa. — Egyébként pedig a didkvetélkeds zstrijének a tag-
jaként voltam itt jelen, a zs(ri tovabbi tagjai Kiss Jend, Balazs Géza, Kalnasi Arpad
és Sarusi Mihaly voltak, tehat tobbnyire nyelvészek, de olyan nyelvészek, akik nem-
csak igével és fonévvel élnek, mert mikor azt javasoltam, hogy a zstrizésért jard
honorariumunk egy részét ajanljuk fol a vetélkeds gydzteseinek, egy emberként
szavaztak le. Tegnap a vetélkedd résztvevéi el6tt fel akartam olvasni A nyelvvdltds
kédja ciml versemet, de nem tudtuk lehaldszni az internetrdl, végul csak proza-
ban beszéltem rola, de gy latszik, érdekesen, mert Balazs Géza megigértette ve-
lem, hogy elkiildom neki a verset a radidés misoraba.

7.55. Végre vonaton. Slovenské Nové Mestoban szalltam vonatra (ez kb. Szlovak-
Gjhely volna, ha le akarnam forditani). Az allomason megkérdeztem egy urat, hogy
ha Széphalomba akarna utazni, hogyan mondana: Széphalomba vagy Széphalom-
ra? Azt mondta, szlovakul, hogy 6 nem tud magyarul, s nem is akar tudni, de men-
jek 4t a Ronyva patak taloldalara (szlovakul: Chod’te za Ronvw), ott biztosan tud-
nak valaszolni a kérdésemre. S kdozben mereven s vasvillaszemekkel nézett ram.
Erdekes, azt mar hallottam, hogy Chod'te za Dunaj! (gyakrabban igy: Mad'ari za
Dunaj!/, ami a. m.: a Duna tiloldaldara a magyarokkall), de azt még nem, hogy
Chod'te za Ronvu! Holtig tanul az ember. Szemiigyre vettem a jeles patakot (ott fo-
lyik az allomaséptilet mellett), partjan tabla hirdeti, hogy Pozor, potok tvori Stdtnu
branicu! (Vigyazat, a patak az allam hatarat képezi)) A patak valéban patak, kis-
gyerek is atugorhatja. A tabla aljara valaki magyarul odairta: Hajozhato! Kinyitom
a mai Népszabadsdgot, s egy cikkben azt olvasom, hogy a boksz olyan sport, amely-
ben a gy&ztest is megverik. Allitélag Papp Laci mondta.

Pozsony, aprilis 28. Apam, ha élne, ma volna szaztizenegy éves. Negyvenkilenc
évvel ezel6tt Ggy halt meg, hogy alig tudtam rola valamit. A vilag legszotlanabb
embere volt. Csak dolgozni tudott, de azt nagyon. Nézem a keresztlevelét és
egyéb ram maradt iratait: az apja (T6zsér nagyapam) Serkében sziletett, 6 maga
(apam) Jesztén, a legfiatalabb 6ccse (Jozsi batyam) a tavoli Vizslason, én meg mar
Péterfalan. Azaz a Tézsér-csalad kb. egy fél szazad alatt négyszer koltozott, lakhe-
lyet valtott (ennyit tudok az iratokbdl kiolvasni, de a papirokban feltehetGen nincs
is minden benne), s én sokaig meg voltam rola gy6z6dve, hogy mi Péterfalan Gsla-
kosok vagyunk. Mennyi mindent meg kellett volna kérdeznem apamtol, mig élt, s
nem kérdeztem meg. Huszonot éves voltam, mikor meghalt, s huszonot éves kora-
ban az embert egyszerlen nem érdekli a csaladi id6. Valami atavizmus folytan agy
érzi, hogy az az oregek dolga. S mikor mar érdekelnék életének az elézményei, az
el6zmények tudoi rég néhaiak. S ha csak nem olyan szerencsés, hogy Gseirdl régi
papirokbdl, kutyabérbdl, nemesi cimerekrdl, konyvekbdl is megtudhat ezt-azt,
agy érezheti magat, mint a népdalh&s: Nem anydtdl lettem, rozsafdn termettem,
meg hogy Amerre én jarok, még a fdak is sirnak.

Aprilis 29. Egy civilizaciot barbar eszkoézokkel (bunkokkal, nyilakkal, késekkel)
csak akkor lehet legy6zni, ha az onként megadja magat. Igy adtak fol az érdekei-



ket onként az o6kori gorogok, romaiak (,Mert varjak, hogy a barbarok betorjenek”),
igy kapitulalt a keresztény civilizacié a francia forradalom elétt és utan (,,... a fran-
cia forradalom eszméit elGszor a f6urak beszélték meg szalonjaikban, mit sem to-
rédve a felszolgald lakijaik jelenlétével, és aztan a lakijok forradalmasitottak az
orszagot az uraik ellen”; Szerb Antal), s igy adja meg magat ma az EU, amikor a
be6zonl6 idegenekre a sajat, liberalis torvényeit alkalmazza (amelyekkel azok csu-
nyan vissszaélnek). Eurdpa ma sajat demoratikus és liberalis eszméinek a tasza.
Mdjus 2. Olvasom a Népszabadsdgban, kitind irok (hadd ne irjam ide a neviiket!)
irnak versenyben, mintegy szakmanyban dramakat. Négyen, 6ten Osszeallnak, s
egy nap alatt megirnak (,0sszedobnak”) egy dramat, amelynek a természete pedig
els6 fokon természetesen a maganyos elmélyedés, a megrazod élmények Gjraélése
és mivészi megformalasa, a témaérlelés, egyszoval az alkotd6i magany és a hossza
tav, és semmiképpen sem a futdszalag és a kaldka. (Masodfokon aztin természe-
tesen lehet az igy elkésziilt alapszovegen vialtoztatni, az anyagot a szinpad elvara-
saihoz alakitani, rendez6i és dramaturgiai modositasoknak alavetni, de ez mar mas
téma.) Megint eszembe jut Alvin Toffler: az internet olyan vilag kezdete, amelyben
az irodalom az amatorék kezébe keriil, s mindenki lebet iro. Mi tobb, teszem hoz-
za én, a profikat is amatSrokké ziilleszti.

Mdjus 9. Mélységesen zavart és tanacstalan vagyok: leallt a szamitogépem, s ezt
csaknem olyan belsé zavarként élem meg, mintha az agyam allt volna le. Hirtelen
elemi dolgokra sem emlékszem, sotét van korulottem és bennem. Az Alzheimer-
kor lehet ilyen vagy a vaksag. Csordg a telefon, a nyolcvanhirom éves névérem
hiv Pestrdl (illetve hat Budarél, mert a budai oldalon laknak, de hat a vidékinek
Buda is Pest), panaszkodik: mar olyan rosszul lat, hogy a telefonszamomat is a 1a-
nya tarcsazza ki helyette. Belesir a telefonba, hogy a napokban a kezébe kertilt az
a ruhasulykol6 faalkalmatossag (vagy ahogy 6 mondja, gomori-péterfali szohasz-
nalattal: szzk), amelyet valamikor még Pista (a rég halott testvérbatyank) faragott
neki, s belevéste az 6 nevét és a sziletési évszamat is, de most mar hiaba nézi az
irast, nem tudja elolvasni, masodszor is meghalt szimdra ,Pistink”. Es sirva emle-
geti 6 is apank 111. sziiletésnapjat, és azt, hogy mar majdnem Otven éve halott,
szegény, és a korhazban haldokolva egyre engem vart (engem, a legkisebb fiat),
miattam aggodott, hogy mi lesz velem nala nélkil, én meg kozben valahol az Ifja
Szivek” folkloregytttessel dajdajoztam, daridoztam, megérdemelném, hogy én is
uagy haljak meg, ahogy apank halt meg: egyediil, gyermekeimtél elhagyatva. Ké-
nyelmetlentil, sét kegyetlen rosszul érzem magamat, mert igaza van a névérem-
nek. De azért nem 4llhatom meg, hogy meg ne jegyezzem: 6, a n6vérem sem volt
ott apam halalos dgyanal, bar tudom, hogy 1960-ban (ekkor halt meg apank) nem
lehetett barmikor atlépni a magyar—csehszlovak hatart. S azt is elmondom neki,
hogy a vaksag szornyd dolog, de majd akkor vakulunk meg igazan, ha mar az em-
lékeinkkel sem latunk. — Ures a lakas, a feleségem, a sziikebb csalidom kiment,
Csallokozesiitortokbe, az ottani rokonok sirjaihoz, én meg a szamitogépes sokkbol
ugyan mar kilabalva, de még mindig kaban, s kicsit mar a majdani, a névérem
megjovendolte egyedullétem fSprobajanak érezve a jelen maganyomat, annak a
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LIGA mark4ja margarinkrémnek a maradékat kenem a kenyeremre, amelyet még
Satoraljatjhelyen vettem. Mikor is? Egy hete, egy honapja, egy éve? Igazabol csak
most, ezzel a kenyérkenéssel fejezem be az akkori utamat, elég vacak, bortas han-
gulatban, az elmilds komor képei, litomisai kozepette. Irjak verset én is a marga-
rinos dobozrél, mint Petri Gyorgy irt anno egy sords dobozrol (Best before end)?
Az a vers is az Orok tavozas, a vég lehetGségérdl, a halalrol szol. De valami elké-
peszt6 jozansaggal, tavolsagtartassal:

Mint tonkrement kereskedd

a csédtomeggondnokokra varva
[.]

bolyongok szérakozottan és
mégis kivincsan

e most még enyém lakasban.

Mdjus 10. Hosszu id6 és sok vers utan sikertlt elolvasnom egy prozai muvet is:
Kertész Imre Az angol lobogdjat. Hat mi is ez? Elbeszélés? Esszé? Naplo? Krealt tor-
ténet killonbozé eszmefuttatasok, bolcselkedések elGadasara? Lett 1égyen mifaji-
lag barmi, olvasmanyként nem unalmas: a szerzé kilonbozg, szinte allando jel-
z6kként mikods verbalizmusokkal, ismétlésekkel (példaul: ,az én barati tarsasa-
gom, amely engem az angol lobogo torténetének elbeszélésére buzditott”) és iro-
dalomelméleti, etikai és filozofiai eszmefuttatasokkal sikeresen takarja, hogy tulaj-
donképpen mit is akar mondani, s mint a detektivhistoridkban a ki a gyilkos?” ré-
busz, ez a talany tartja elevenen az érdekl6désiinket. Ha pedig elhisszik a cim
kozlését, hogy a torténet témaja az a bizonyos ,angol lobogd”, amely egyébként
csak az 58. oldalon jelenik meg egy ,dzsipforma autd” hiitjét teljesen beboritva,
hogy aztan olyan masfél oldalnyi jelenlét utan teljesen eltlinjon az elbeszélé latko-
rébdl, akkor a mondanivald megfejtéseként eftéle jelentések kindlkoznak: egy ese-
mény elmondasa (avagy ,mefogalmazasa”, ahogy Kertész mondja) az esemény
osszefuggésrendjének, létkontinuumanak a minél teljesebb feltarasaval egyenld, s
ilyen vonatkozasban szinte teljesen mindegy, hogy az dsszefligésrend mely pont-
jat jelolom meg kitiintetett pontként, lehet az a pont a tulajdonképpen teljesen
mellékes ,angol lobogd” is; tovabba: amennyiben a mi elbeszélGjének az ars poé-
ticdja feltehetGen azonos a konyvben tobbszor is idézett jézusi krédoval —  Azért
jottem, hogy bizonysagot tegyek az igazsagrol” —, s 6 (az elbeszéld) az 1956-os for-
radalombol csak egy angol lobogot és egy (vagy tobb) tuntetést latott, annyiban &
csak ennek a latvanynak az igazsagdrol tehet bizonysagot; de: az elbeszéls szerint
a személyiség alakuldsara gyakorolt hatast illetGen az ,angol lobogoval” (értsd: a
kuls6 eseményekkel) teljesen egyenértékliek a belsé események, nevezetesen: az
56-0s tiintetések kinfével a legszorosabban dsszefiigg az azzal egy idében olvasott
Thomas Mann-tanulmanyok élményének benije (,az ezekben a napokban az utcan
zajlo események ezuttal valosagos és cafolhatatlan értelmet adtak a Goethe- és
Tolsztoj-tanulmanyra forditott fokozott figyelmemnek”), s ilyenféleképpen az ,an-
gol lobogd” élménye azokat az olvasmanyélményeket is jelenti, amelyek az el-
beszél6t az Gjsagiras feldl (az ,Gjsagird vagyok” kijelentés a torténet masik ,allan-
d6 verbumija”) az irodalom felé inditjak. (S itt nem allhatom meg, hogy ma, 2016.



oktober 2-an, mikor a 2009-es jegyzeteimet rendezgetem, szamitdgépbe masolom,
a hevenyészett szovegeket stilizilom, ide ne idézzem Kertész Imre 2014-es kony-
vének, A végsd kocsmdnak a hires zard6 mondatait: ,Mindig volt egy titkos életem.
Es mindig az volt az igazi.” Ugy ttinik, Az angol lobogdban megjelenitett rikosista-
totalitarista években az elbeszéls |titkos élete” az irodalom, az elbeszélé olvasma-
nyai s zenei élményei: Sz&ép Ernd, Thomas Mann, Richard Wagner stb. és az ir6i 1ét
tervezése volt. Igen, Az angol lobogé cimi prozai mi irodalom az irodalomrol.
Nem elsGsorban korrajz, bar az is, hanem az iréva levés rajza. Ezt célozza a hagyo-
manyos, konkrét téma koré épitkezd elbeszélést, epikat fumigild cim: Az angol lo-
bogo, amely mar elbre jelezi, hogy Az angol lobogé nem az angol lobogorol szol.) —
Mikozben a Kertész-md ,lizenetét” probalom magamnak értelmezni, a radié6 Gon-
dolatjel cimG adasaban Flzfa Balazs beszél az Iskola a batdrontol. Azt mondja: a
regény azt bizonyitja, hogy az igazan nagy, Gn. 1étkérdéseket csak nyelv nélkil le-
het felfogni. — En meg hirtelen Ggy érzem, hogy ez az elmés észrevétel valamikép-
pen Osszefligg Az angol lobogoval is, csak egyelére fogalmam sincs, hogy hogyan,
hiszen az irds és olvasas permanens szimultanizmusa a Kertész-mtiben mintha ép-

pen az ellenkezgjét bizonyitana.

Majus 14. Ttt jart Bodor Adam, s ram telefoniltak a tanszékrél, hogy mindenkép-
pen legyek ott a fellépésén. S ott voltam. Dedikaltattam a szerzGvel a konyvét (Si-
nistra kérzet, elsé kiadas). Az obligat ,szeretettel” vagy ,baratsaggal” helyett tartdz-
koddan csak annyit irt a konyvébe:  tisztelettel”. Pedig nem el6szor talalkoztunk.
De igy talan valoban stilszerlibb az ajanlas: a Sinistra rideg, vigasztalan, keserd
konyv, Swift is irhatta volna. Szerepléi: csupa torz figura, jehuk bolcs nyihahak
nélkil meg szeretet nélkul.

AFRA JANOS
Huszonotezer kozmopolita
muvesz varosa

Amikor felszallunk, még tiszta az ég, Berlinhez kozeledve viszont csak a tejfehér
horizont marad lathat6 a kis ablakokb6l, aztan ereszkedéskor attoriink a felhéré-
tegen, és hirtelen elsotétiil minden, zuhog az esé. A fényhianynak és a szélnek ko-
szonhetGen egy honapra napi rutinna valik a szirkén gomolygo felhdk figyelése,
amit csak néhanyszor tor majd meg egy-egy kiszamithatatlanul roévid napstitéses
id&szak. Még a repulérél nézem leszallas kozben, hogy sorjaznak a févaroshoz ko-
zeli szélerémiivek a bevetett foldtertiletek mellett, a varoshoz kozeledve szaporo-
do6 haztet6kon pedig gyakran tinnek fel napelemek, a kornyezettudatos energia-
gazdalkodas terén tehat biztatd képet mutat a térség madartavlatbol, de kozelrdl
is, mert nemcsak a napelemek kiépitését timogatjak, de a tervezett épitkezések
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