
Amikor meg pillantottam (egyik, anti-grandiózus változatát) a Port Lligat-i házban,
nem érez tem kivételes mûvészi teljesítménynek, nem rendített meg, de jellegzetes
dalínak tartottam. A kicsinyített (mintegy tizenhét centiméter magasságú), kékes
má so lat hiteles közvetítôje a hely játékos szellemének, amelybôl közelrôl része-
sedhettem; ha mondhatom, a Dalí-átlagnak.

TÔZSÉR ÁRPÁD

Útirajzok 2009-ben
NAPLÓK NAPLÓJA

A harmadik hullám

2009. február 26. 10.58. Vonaton, valahol Füzesabonyon túl, útban Miskolcra.
Kint hó, hó, hó, mindenütt hó! Végtelen fehér síkság, amilyen csak a Jókai-regé-
nyekben van. Hó takarja az agglomerációt, az indusztralizációt, az infrastruktúrát,
hó takar minden idegen szót, s szûz természetet képzelhetek a hó alá, különösen
ak kor, ha a térdemen Alvin Toffler könyve, A harmadik hullám van, s azt olvasom
ki belôle (ha jól olvasom), hogy „az elsô hullám” (a mezôgazdaságon alapuló ön -
ellátó civilizáció) és „a második hullám” (a piaci termelésre beállított ipari civilizá-
ció) után „a harmadik hullám” civilizációja az informatika és elektronika eszközei-
vel gondozott (s nem kizsarolt) természetes természeti világ lesz. Utazunk tehát
vissza a természetbe, s csak abban különbözünk Jean-Jacques Rousseau-tól, hogy
mi szuperszonikus sebességgel haladunk. – A vonatfülkém másik sarkában, srég-
vizavi, egy nagydarab fiatal nô ül, ô is olvas, s közben csípôfarmerje úgy csúszik
ha talmas csípejérôl egyre lejjebb-lejjebb, hogy már az egész meztelen sonkáját lá -
tom, de nincs benne semmi erotikus. Lehet, hogy nem valóságos? Mármint a
sonka. Toffler fejtegeti, hogy a harmadik hullám természetes természetét majd mû -
em berek lakják. Mûszívekkel, mûvesékkel, kontaktlencsékkel, pacemakerrel, agyba
ültetett kompjúterekkel, bionikus kezekkel, lábakkal, sonkákkal.

20.15. A miskolci Lévay József Református Gimnázium vendégszobájában la -
kom. (212-es szoba.) Sok kollégiumi és szállodai szobát végiglaktam már életem-
ben, de ilyen elegáns helyen még nem lakoztam. S az asztalon: Biblia. S a folyosó
te le lengén öltözött anyányi lányokkal, ki sem merek menni, nehogy kísértésbe
es sem. Megvolt a két délutáni fellépésem. Korpa Tamás, akirôl e-mail-kapcsola-
tunk alapján azt hittem, hogy szakállas, tekintélyes tanár: harmadéves bölcsész, de
ol vasott, versérzékeny fiú. Ô vezette, irányította a mûsort, egészében ügyesen –
ér dekesen kérdezett. Fôleg a Wittgenstein-verseimet jártuk körül. A gyerekek
meglepôen jól, értelmesen mondták a verseimet, s ami különösen fontos: emléke-
zetbôl, papír nélkül. Egy leányzó meg egyenesen megzenésítette néhány versemet
(Karácsonyi dal, Virágvasárnap), s gitárkísérettel maga adta elô ôket. – Egyébként
azon kapom magamat, hogy teljességgel otthonosan mozgok a kollégiumi szo-
bámban. Pontosabban: itt is az a steril tárgyiság és tárgyilagosság vesz körül, mint
ott hon. Otthoni az egyedüllétem is („Egyedül hallgatom a Szinva mormolását”,
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mondhatnám Lévay Józsefet aktualizálva), az ágyam felbontva vár, mintha soha
nem is lett volna bevetve, a gyógyszereim ugyanazok, mint otthon, a cipôm az ágy
alatt ugyanaz, jegyzeteimet otthonról hozott papírra írom, s vacsorázni is az ottho-
ni dolgokat vacsorázom: mûzlis joghurt, felvágott, kifli. Csak ahol bevásároltam, az
a szupermarket volt kicsit más, mint az otthoni Tesco: itt Fókus a neve. S az érzé-
ki lánysikítások az estében-éjszakában – otthon ezek hiányoznak.

Miskolc, február 27. Gyönyörû »millenáris« épületben van a »Lévay«, a folyosón fo -
tó kiállítás, címe: Gömörország, fotó: Czente Zoltán. Torokszorító!, ez az ember le -
fény képezte a gyermekkoromat (a címet legalábbis tôlem vette). Képein ott van a
gesztetei Károlyi-kúria, a zabari Vidrócki-ház és még sok más gömöri emlékhely.
Bol dog miskolciak: annyi kedves, mosolygós embert láttam itt!, talán a vallás, a re -
formátus hit teszi ôket ennyire boldog közösséggé. Este hatkor kezdôdött a máso-
dik fellépésünk, Agócs Gergô folklóregyüttesével, a Fonóval, telt ház elôtt. Énekel -
tünk, verseket mondtunk, végül már a közönség is velünk énekelt. Az egész mis-
kolci tartózkodásom a vers és a folklór jegyében zajlott. Végül már én is boldog
vol tam. Reggel 8.28-kor indul a vonatom Budapestre. 

Pozsony, március 8. Tegnap a bécsi repülôtérre (Schwechat) vittem István fiamat
és feleségét, Luciát, a Maldív-szigetekre mentek, tavaszi szabadságra. Kis kézitás-
kákkal utaztak. Pedig nem hiszem, hogy olvasták Márait: „Utazz, de kis poggyász-
szal. Utazz, de minden pillanatban tudjad, hogy nincs igazi maradása sehol az
utas nak. Ne tölts sok idôt málhád rendezgetésével, ne cipelj útjaidra fölösleges tár-
gyakat. A csomagolás öregít.” Nekem egész életem csomagolással telt el, s mindig
nagy csomagokkal utaztam. Talán azért öregedtem meg idô elôtt. A mai fiatalok
úgy utaznak a Maldivákra, mintha az Indiai-óceán itt locsogna a közép-európai
ker  tek alatt. Indulás elôtt egy szelet csokoládét dugtam Lucia zsebébe: MD, mond-
tam. (MDŽ= a szlovák Nemzetközi Nônap rövidítése.) Bejvávalo, mondta Lu cia a
cseh argó nyelvén, ami magyarul kb. annyit tesz, hogy: Régen volt, igaz sem volt!
Hát igen. Euróországban már minden másként van. Egy kis szelet csoki 60 centbe
ke rül. S nekem még mindig nincs róla fogalmam, hogy ez a 60 cent sok vagy ke -
vés. Mint ahogy eddig arról sem igen volt fogalmam, hogy a bécsi repülôtér való-
ban itt van, a pozsonyi „kertek alatt”.

Március 9. Mi volt elôbb, az erôszak az utcán és az iskolában vagy az erôszak a
mé diában és az irodalomban? A tyúk meg a tojás sokezeréves dilemmája. Min den -
esetre az iskolákban húsz évvel ezelôtt még elképzelhetetlen volt a tanító-ta -
nárverés. – Az interneten napok óta fut egy videófelvétel: egy heherészô diáklány
éppen mobiltelefonra veszi, ahogy két kamasz ver egy kissrácot; végül levetkôzte-
tik az áldozatukat, s úgy zavarják ki az utcára. S mindez az iskolaudvaron történik
s egy mobiltelefon kamerája elôtt. A média és az erôszak ím látványosan összeér:
nehezen hihetô, hogy a heherészô, láthatóan nem mûvészi hajlamaitól haj tott lány-
nak a televízió és internet ihletése nélkül eszébe jutott volna a kegyetlen verést
feljátszani, mint ahogy az is valószínû, hogy a két kamasz az alkalmi „média”
érdeklôdésére még inkább kezdte élvezni az erôszaktételt. S az is va ló színû, hogy
ez utóbbiak nem olvasták mondjuk a Törless iskolaéveit, azaz tettükhöz nem az iro-
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dalomból vettek mintát. Az irodalom hatása tehát közvetett lehet: a té vén és médi-
án keresztül hat a romboló ösztönökre. De a felelôssége akkor is nyilvánvaló. A
legnagyobb kérdés pedig az, hogy hogyan lehessen az erôszakot úgy ábrázolni,
hogy annak ne legyen önbeteljesítô hatása?

Lévát elhagyva, vonaton, március 14-én. 8.23. Úgy látszik, véglegesen eladtam
ma gamat a heideggeri nem-tulajdonképpeni-lét Sátánjának. Olvasom tegnap az Új
Szót, s benne a március 15-i programokat: Rimaszombatban a Petôfi-szobornál
ün nepi beszédet mond Tôzsér Árpád. – Úristen, valóban! Errôl teljességgel megfe-
ledkeztem. Elkötelezem magamat hetekkel elôre a közéleti szerepléseknek, aztán
megfeledkezem róluk. A társadalom meg behajtja rajtam az ígéreteimet. Pedig már
öt ven évvel ezelôtt is tudtam, hogy „Minden mi (társadalmilag) van, meghamisít”,
s mégis újra és újra eladom a lelkemet. Nézem a fülke sarkait, honnan bújik elô
Me fisztó, hogy a pokolba vigyen. Kinn hét ágra süt a nap, be van húzva a füg-
göny, hol járhatunk? Nem látok ki, de halálos biztonsággal érzem, tudom, hogy Lé -
ván vagyunk. Elhúzom a függönyt, s valóban az van kiírva az állomásépület hom-
lokára, hogy: LEVICE. Még csalhatatlanul mûködik a belsô idôm, a durée réelle.
Va lamikor, jó fél évszázaddal ezelôtt, komáromi diákként sokat utaztam ezen a vo -
nalon, s a szerveim, íme, még hitelesen mutatják az idô- és térszakaszok egykori
él ményét. Kíváncsi vagyok viszont, mit mutatnak majd Zólyom és Besztercebánya
kö zött. Most ugyanis északról (s nem délrôl, nem Losonc és Fülek irányából) köze-
lítem meg Rimaszombatot, s azt a vonalat nemigen ismerheti az emlékezetem.

12, 30. Likér (Likier), vasútállomás. Na, itt sem voltam még. Itt mûtötték anyámat,
va lamikor 1949-ben, megnagyobbodott pajzsmiriggyel. Itt írta, szegény, a követke-
zô (nem is rossz) versikét:                  

A likéri híres kórház de magos,
egy új beteg érkezett abba most.
Úgy rezeg, mint a nyárfa levele,
nem tudja, hogy kimegy-e még belôle. 

Kijött, hálistennek, s utána még húsz évet élt. – De vissza, a vonatba és a likéri va s -
útállomásra! Én itt semmiféle híres kórházat nem látok, csak egy nyomorúságos,
piszkos, lerobbant bakterházat. S felcsörtet vagy öt hangoskodó roma férfi, fe ke -
ték, mint az ördögök, mintha egyszerre öt Mefisztó jött volna értem. 

Rimaszombat, március 15. Mi volt itt a legerôsebb élményem? A legerôsebb élmé-
nyem nem Rimaszombathoz, a városhoz kötôdik, hanem szülôfalumhoz, Pé ter fa lá -
hoz, amely itt van, „Batyitól” nem messze. Editkével és Bandival (unokahúgommal
és -öcsémmel) kimentünk az országhatárra, a „Vámházhoz”. A nagybetû arra utal,
hogy ez a Vámház valamikor, gyerekkoromban fogalom volt számunkra, az idézô-
jel meg azt akarja érzékeltetni, hogy a Vámháznak ma már csak a helye van meg.
Le bontották a jeles épületet, de a falu és a környék még mindig úgy emlegeti a he -
lyet, hogy a „Vámház”. Nos, Gömörországnak ebben a kietlen sarkában nagyon

58



so káig ez a Vámház volt talán az egyetlen emeletes épület. A cseh fináncok épít-
tették a húszas években, következésképen úgy nézett ki, mint egy Batya-cipôbolt:
sza bályos kocka alakja volt. Én akkor kezdtem vele ismerkedni közelebbrôl (a
negyvenes évek legelején), mikor a fináncok már eltávoztak belôle, mert a falunk
megint Magyarországhoz került, s az üresen álló épületben mi, gyerekek bújócs-
kázni szoktunk. Szóval Péterfalán ez alkalommal az volt a legnagyobb élményem,
hogy a Vámháznak már csak a hûlt helyét láthattuk. Mint ahogy a közeli Kisrét- és
Cser bik-puszták is csak az én emlékezetemben léteznek már. (A háború utáni
években magyarországi iskolákban tanultam, egészen 1950-ig, s itt szökdöstem át
a határon, nagyon jól ismerem hát a környéket.) A legszomorúbb pedig az a lát-
vány volt, hogy az egykor gondosan mûvelt szántókat, szôlôhegyeket, krumpliföl-
deket, réteket méteres gaz, bozótosok födik, a kultúra, az agglomeráció egy sze -
rûen eltûnt. Mintha atyámfiai, a jó palócok Alvin Toffler „vissza a természethez”
programját úgy értelmeznék, hogy adjuk vissza a termôföldeket is az ôstenyészet-
nek, a gondos emberi kéz (az elektronikáról és informatikáról már nem is beszél-
ve) nyoma sehol. Az egykori köves országút is közönséges dûlôúttá vadult, csak
az isten mentette meg személyautónkat a tengelytöréstôl. Egy másik jeles élmé-
nyem szintén nem rimaszombati (idôrendben ezzel kellett volna kezdenem), az is
a tájhoz kötôdik. Breznótól lefelé, Rimaszombatig az út maga a vadregény. Míg ná -
lunk az ôserdô éppen készül visszavenni, amit évszázadokkal ezelôtt az ember s a
gép elvett tôle, addig itt az ôsállapotot magát: az ôserdôket, a hegyeket szemlél-
hettem. A vonatunk (egy kehes motorosvonat, szintén az ôsidôkbôl) olyan magas-
ban, a mély, szûk völgyek fenekén vágtató hegyi folyócskák fölött, meredek hegy-
oldalakban billegett-libegett, hogy egyre valamiféle hegyi libegôben éreztem ma -
ga mat. Az istenadta nép pedig, amely itt lakik, talán nem is tudja, hogy milyen pa -
ra dicsomi állapotok között leledzik. – A harmadik élményem végre urbánus, ma -
gához a városhoz, Rimaszombathoz kötôdik, de az elôbbiekhez hasonlóan komor.
16.00 órakor a kôkolosszus-Tompa Mihály mellett szintén meglehetôsen kehesnek
tû nô Petôfi-szobrocskánál mondom-olvasom az ünnepi beszédemet, s éppen azt
részletezem nehezen forgó nyelvvel (rosszul aludtam az éjszaka), hogy Tompa azt
mondta Petôfirôl: „…komisz ember volt, de nagy költô...”, mikor hirtelen úgy ér -
zem, megáll a szívem. Elsötétedik elôttem a világ, megbicsaklik a hangom: ponto-
san, ahogy a szívrohamnál szokott. S én nem tudom, mi van velem: a hideg az oka
a rosszullétemnek, vagy a saját szövegem hat így rám? (Egyszer, nagyon régen, mi -
kor húsz éves fejjel a szülôfalumban tanítóskodtam, a Dankó Pista címû nép szín -
mû vet játszottuk a falu fiatalságával, s én valami jegyzôfélét alakítottam, nagy át -
élé ssel, s olyan felfokozott idegállapotba kerültem, hogy rosszul lettem, elsötétült
elôttem a világ. Nos, most is valami hasonlót éreztem. Eltelt ötven év, s még min -
dig nem tudom, milyen nyavalya ez rajtam.)

Március 30. Az MSZP és az SZDSZ az éjszaka új miniszterelnököt választott. (Gyur -
csány még március 21-én „elment a p...ba”, hogy Horn Gábor egykori szárnyas
mondatát idézzem.) Az új elnök Bajnai Gordon. A kormány vergôdése tovább tart.
– Régi naplóimat másolom, tisztázom, készítem elô könyvbeli megjelenésre. Egy -
szerre írom, formálom a múltamat és a jelenemet. Olyan skizofrén állapot ez, mint
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Ein steiné vagy Hawkingé lehetett, mikor a tér meghajlításán és a megfordított idôn
töp rengtek. Pihenésként Lator László új kötetét (A tér, a tárgyak, 2006) olvasga-
tom. Vonagló kozmológia, szenvedô fizika. 

Április 13. Salgótarjánba vagyok hivatalos, a Palócföld címû folyóirat hívott meg,
amelynek fômunkatársa lennék, ideje tehát meglátogatnom a szerkesztôségét. Azt
ter vezem, Tarjánból kiruccanok végre Salgó várához is, most tehát újraolvasom Pe -
tôfi Salgóját. Hát tulajdonképpen elég gyenge eresztés, Shakespeare felülete, lélek-
tani mélysége nélkül. De ki mer moccanni és morogni, ha Petôfi Sándor azt kiált-
ja: csitt! A Salgó bizony vázlat. Egy középkori vérgôzös történet vázlata. S akkor is
az, ha a versben természetesen Kompolti Péter kiáltja, hogy „csitt!”, illetve éppen
az a probléma, hogy többnyire akkor is Petôfi kiált, mikor az alakjainak, a Kom po l -
tiaknak (Péternek, Jóbnak s Dávidnak), Gedô Simonnak vagy a szépséges Pe ren -
nának kellene szólnia, baj van a jellemábrázolással és a nyelvi egyénítéssel. Csak a
ko rábbi évtizedekben divatozó lovagdrámák, rémhistóriák helyzetei, képei sora-
koznak sematikus egymásutánban, ahogy ezt az egymásutánt még Kotzebue-ék
meghatározták. A legtöbbet az apa- és testvérgyilkos Dávid alakjával foglalkozik a
köl tô, de Dávid is túl gyorsan s elôzmények nélkül tébolyodik meg ahhoz, hogy el
is higgyük szörnyû tettét és öngyilkosságát. De hát nem is a Kompoltiakat és Pe -
ren nát akarom én Salgótarjánban majd idézni, hanem a tájleíró Petôfit, aki alkal-
manként (ahogy ebben a versben is) a hegyeket s a hegycsúcsokon komorló vára-
kat, várromokat is ugyanazzal a tájfestô géniusszal jeleníti meg, mint máskor a sík-
ságot, akarva, nem akarva elárulva így, hogy az „Alföld költôjének” szerepe is csak
olyan szerep volt nála, mint mondjuk a népfié, és annyi más. Szerette ô bizony a
he gyeket is, egyébként hogyan tudta volna ôket így megjeleníteni? 

Nógrád s Gömör közt hosszan nyúlik el
A Mátra egyik erdôséges ága,
Miként sörényes, elfáradt oroszlán,
Nézvén sötéten messzi tájakig.
E hegytetôi kôsziklára ül
Borús napokban a pihenni vágyó
Terhes felhôknek vándor serege;
Ez a mûhely, hol a komor kovács,
A dörgedelmes égiháború
Készítni szokta a villámokat,
Haragvó isten égô nyilait.
Itt állt Salgóvár, mint egy óriás,
Ki az egekre nyujtja vakmerô
Kezét, hogy onnan csillagot raboljon;

Bizony, bizony, mikor régen, a háború utáni években, zsenge ifjúként Tarra utaz -
gattam iskolába, késôbb rokonokhoz Nagybátonyba, a vonatablakból kinézve én
is mindig Petôfi szemével láttam a „Mátra erdôséges ágát” és Salgó várát. Ô nevez-
te néven nekem nemcsak az Alföldet („Szép vagy, alföld, legalább nekem szép”),
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ha nem a saját szülôföldemet is. S mindjárt az istenek magasságába emelte. Nála
nél kül talán Salgótarjánt is csak egy kormos-füstös kis bányatelepnek láttam volna,
s nem a Városnak, sôt Magyarország kapujának. Mert a vasútállomás fölött emel-
kedô Kálvária-hegyen én még láttam a történelmi Magyarország alakját formázó
nagy barlangnyílást (valamikor az ötvenes években falazták be), s úgy képzeltem
el (Szlovákiából jövet), hogy az a nyílás Magyarország kapuja, s azon túl már min-
denki magyarul beszél.

Salgótarján, április 14. Galcsik Fogadó. Dögmeleg van. A meleg mellett eddig
Han dó Péternek (a Palócföld szerkesztôjének) a próféta-szakálla volt a legna-
gyobb élményem. Péter fogadott és Radnóti Miklós. Mármint a szobra Radnótinak
per sze. A szobor annyira a közepén van Tarjánnak, s annyira a „földön jár” (nincs
alatta talapzat), hogy ha a városban jársz, lehetetlen nem találkozni vele. Azt
ugyan a mai napig sem sikerült kiderítenem, hogy a költô járt-e valaha valóságo-
san is Tarjánban (bár a Palócföld egy régebbi számában, meglehetôs ironikus han-
golásban azt olvastam, hogy Radnóti egyszer, a felvidéki rokanaihoz utazva, igenis
át vonatozott a salgótarjáni vasútállomáson, és kinézett az ablakon), de talán nem
is a valós kapcsolat a fontos, sokkal fontosabb az a szellemi kötelék, amelyet a tar-
jániak esetleg éppen a szobor hatására a Radnóti-életmûvel 1970 óta (akkor állí-
tották föl az emlékmûvet) kialakítottak és ápolnak. S az sem elhanyagolandó
szem pont, hogy mostanáig ô, Radnóti volt Tarjánban az egyetlen ismerôsöm: én is
mindig csak átutaztam a városon, méghozzá elég gyakran, s valamiképpen még-
sem sikerült személyes kapcsolatot kötni a lakókkal. De a Radnóti-szobrot mindig
ré gi ismerôsként köszöntöttem, csaknem hátba veregettem: megint itt vagyok hát,
kol léga úr! – Ez az elsô utam, amelynek a célja itt van, Salgótarjánban. (A temetôt
le számítva persze, ott rendszeresen megfordulok, mert anyám véletlenül éppen itt
van eltemetve: az itteni kórházban halt meg, 1969-ben, mikor a cseh szlo vák –ma -
gyar határ az ismert nemzetközi helyzet miatt le volt zárva, s nem vihettük haza.) 

Salgótarján, április 15. Lassan már belakom a nyelvhaza minden vendégházát. Ez,
amelyben ma aludtam, a Nógrádmegyei Levéltáré. Tegnap este valahol a Mátra
alatt vacsoráztam, a Palócföld gárdájával: Mizser Attilával, Nagy Csillával és Handó
Pé terrel, elôtte kb. huszonöt tarjáni atyámfiának magyarázgattam, mit gondolok az
iro dalom és a hely, a táj, a világ kapcsolatáról, Hamvas Béla „Északi Géniuszáról”,
s hogy a szülôföld az irodalomban fiziológiai és egzisztenciális valónkkal kezdôdik
és a Világegyetem 90%-át alkotó ismeretlen valami, az ún. sötét anyag „határainál”
vég zôdik, azaz születésünk a világrajövetelünkkel csak elkezdôdik, s egész életünk-
ben folyamatosan születünk, minden újabb ismeret megújítja eszméletünket, léte-
zésünket. Szóval kellôképpen elvettem a jelenlévôk kedvét a kérdezéstôl, ugyanis
fel tehetôen nem ezt akarták a szülôföld örök témájáról hallani. S az az igazság,
hogy ma délelôtt, kinn, a temetôben, anyám sírjánál kicsit el is szégyeltem maga-
mat a tegnapi tudóskodásom miatt, mert elképzeltem, hogy halott anyám este kilé-
pett az általam megidézett sötét anyagból, leült a közönség soraiban, és lesujtó te -
kin tettel nézett rám: mit tudsz te a sötét anyagról, te szerencsétlen! – Lesöpörtem a
sír járól a gazt, a száraz faleveleket, s rátettem a feleségem küldte koszorút, s még
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ha lálában is vitatkoztam szegénnyel, mondván neki, hogy a költészet egyébrôl
sem szól, csak éppen a „sötét anyagról”, az ismeretlenrôl, a sejtéseinkrôl. Most
nem felelt, csak elnézôen elnézett a fejem fölött a Kékestetô felé, amely fölött ju hász
ôsei most nagy, fekete felhônyájakat terelgettek. – Olvasom a sajtóban, hogy meghalt
Lászlóffy Aladár, 72 évesen. Jó költô volt, de emberként nem tudott felmelegedni irá-
nyomban. Ha találkoztunk, nem tudott velem mit kezdeni. Nem csodálkoznék, ha
meg tudnám: soha egy sort sem olvasott volna tôlem. De azért nyugodjon békében!

Best before end

Pozsony, április 17. Folyik nálunk is a tavaszi lomtalanítás. Leállítottak a blokkunk
elé egy hatalmas konténert, s dobálhatja bele mindenki a limlomját, felesleges hol -
miját. Én is kivittem egy csomó vicikvacakot a pincénkbôl, többek között a húsz
éve ott porosodó síléceimet. S elszörnyedtem. Azon, hogy valamikor én ezek kel a
dögnehéz, vasalt deszkákkal a lábamon hegyeket másztam. S nemcsak másztam
ôket (a hegyeket), de száguldoztam is rajtuk, szinte fölöttük, mint a ma dár. Mennyi
élményem fûzôdik a sílécekhez, a sízéshez, és eddig szinte még semmit sem írtam
meg belôlük! A sízés semmihez sem hasonlítható érzés: földön való re pülés. Az
ember egy más gravitációs rendszerben érzi magát, s közben azért ál landóan kap-
csolatban van a földdel. Mint hogyha épp a föld vonzerejével küzdene, megkötô
fékjeit, cseleit, csapdáit gyôzné le pillanatonként. Ha én le tudnám ír ni azt a gyô-
zelemittasságot, mikor egy váratlan bucka, bukkanó, kiemelkedés földob a sem-
mibe és aztán mégicsak talajt, illetve havat érek! Vagy azt a virtussal ta kart meg-
könnyebbülést, amellyel izzadtan, kimerülve belépek egy hegyi menedékház ciga-
rettafüstös teázójába! Egy-egy ilyen belépés felér egy ôserdô, egy északi sark meg-
hódításával! Hány „északi sarkot”, hegyet, hegységet hódítottam így meg ma gamnak
életemben? A Tátrát, a Fátrát, a cseh Beszkideket, a Sumava hegyeit. A sí léceken
meghódított Tátra, Fátra, Beszkidek, Sumava nem azonos a turista ba kancsokban
bejárt hegyekkel, a sílécen való repülés, a legyôzött gravitáció valami ha -
sonlíthatatlan, szinte metafizikus dimenziót kölcsönöz nekik: mintha földtôl égig s
égtôl földig száguldozna az ember. Hegyet hág, eget lép, mint Erdélyi Zsuzsa
misztikus énekeiben a lélek. – Úgy nézek bele a nagy konténerbe, a síléceim után,
mintha a múltamat temetném.

Április 23. 10.54. Poprad-Tatry – ezt látom, ahogy kinézek a kassai gyors ablakán.
Úgy tûnik, egyre inkább „Úti rajzok” lesz az én naplómból is, én hetvennégy éves
fej jel teszem meg azokat az országfelfedezô utakat, amelyeket Petôfi már huszon-
két évesen abszolvált, így hát ez részemrôl még akkor sem kis teljesítmény, ha ô
többnyire gyalog vagy lovasszekéren utazott, én meg kényelmes gyorsvonatokon
vagy személyautón. Az idôjárás kényének például éppen úgy ki vagyok téve, mint -
ha én is fedetlen gyorsszekéren s nem gyorsvonaton ülnék. Hajnalban Pozsonyban
még úgy tûnt, napközben jó idô lesz, s elindultam nyári zakóban, de itt, a Tátra
alatt bizony még szinte télies az idô, tüsszögök hát, mint annak a rendje. Mindenki
csuklyás kabátjába bújik, én meg csak könyvembe, Petôfi Úti rajzokjába bújhatok.
(Tud tam, hogy erre visz majd az utam, szándékosan ezt hoztam magammal. In -
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kább télikabátot hoztam volna helyette!) „Ott feküdt… a Tátra egész pompájában,
mint valami alvó szép leány, ki álmában lehányta takaróját, mely bájait leplezte” –
írja a költô a Tátráról. Én most inkább mogorva vénembernek látom a hegyóriást,
köd- és felhôsubában vigyázza a kisebb dombokat, vékony zakómban ránézni is
fá zom. – Egyébként pedig ezúttal Széphalomba (-ra?) utazom, tájnyelvi vetélkedô-
re és nyelvészeti konferenciára (2009 a Magyar Nyelv Éve), s még azt sem tudom,
ho gyan mondják helyesen: Széphalomba vagy Széphalomra? Na, szépen vagyunk.
De ilyenkor mindig az kellene, hogy döntô legyen, hogy a helyiek hogyan hasz-
nálják a nyelvtani alakot. Ne felejtsem el majd megkérdezni a széphalmiakat! Falra
mászom például, ha azt hallom: Megyek Rimaszombatra. „Batyiban” és környékén
ezt így senki emberfia nem mondja, csak úgy, hogy Batyiba vagy Szombatba, és
ké rek is a nevükben és saját nevemben mindenkit, hogy ne borzolják nekünk, jó
pa lócoknak a nyelvérzékét és idegeit a Szombatra-féle nyelvi szörnyekkel. S ezzel
én a részemrôl, íme, ünnepélyesen meg is nyitottam a Magyar Nyelv Évét.

Sátoraljaújhely, 19.19 Henriette Szálló, 5-ös szoba. Már szinte komolytalan do -
log, hogy minden éjszaka más ágyban és más városban alszom. De ha már egyszer
a Sándor gyerek (a huszonkét éves Petôfi) cca 165 évvel ezelôtt kiadta a paran-
csot, hogy Széphalmot életében legalább egyszer minden emelkedett magyarnak
meg kell látogatnia (mint a mohamedánoknak Mekkát), akkor én sem halhatok
úgy meg, hogy ne tisztelegjek Kazinczy emléke elôtt. Eddig Fehér József, a helyi
mú zeum igazgatója elôtt tisztelegtem. Megyek felfedezni a várost. 

Sátoraljaújhely, április 24. Leróttam a kegyeletemet Kazinczy Ferenc sírjánál, meg-
néztem a Mauzóleumot. Közben hallgattam (a Magyar Nyelv Múzeumában, a Mau -
zóleumtól száz méterre folyó) értekezlet kihangosított elôadásait. Délelôtt még
folyt a vetélkedô, de délután már prof. dr. Kiss Jenô Mire valók a tájnyelvek? címû
elô adása is elhangzott. Utána megkérdeztem a tanár úrtól, miért olyan elenyészôk
a különbségek a magyar tájnyelvek között, de csak általánosságokat hallottam tô -
le. Szerintem fô oka a nyelvünk egységének az ôsmagyarok nomadizáló életfor-
mája volt. A permanens érintkezés és keveredés az egyes törzsek között nem tette
le hetôvé a törzsnyelvi sajátosságok állandósulását. M. Csillával, a vajai diákokat kí -
sérô tanárnôvel a szünetekben (a park sétányait járva) azt vitattuk, hogy vajon mi -
lyen logika alapján adta Kazinczy az egykori Bányácskának a Széphalom nevet,
mi kor a falucska határa síkság, sehol egy halom, sehol egy domb. Végül arra a kö -
vetkeztetésre jutottunk, hogy valószínûleg a Helikon hegye járt az eszében az író-
nak, de szerénytelen dolog lett volna Helikonnak nevezni a saját lakóhelyét, s így
szü letett meg a jóval szerényebb Széphalom név, amelyben a „szép” jelzô nemcsak
a táj kiességére, hanem az ide idézett szépmûvészeti múzsákra is utal. (Egy kósza
öt let: nem így született vajon valaha a „Krasznahorka” vár- és helynév is? A szlovák
Krás na Horka szintén annyit tesz, hogy „szép halom”.)

Sátoraljaújhely, április 26. 6.04. Még mindig itt, de már egyedül. S az egyedül szót
azért emeltem ki, mert ha vadidegenben egy alkalmi közösség, mondjuk egy ve -
tél kedô és konferencia résztvevôi már szétszéledtek, s te még mindig a tetthelyen
idôzöl, fokozottan érzed az egyedüllétet. Nem is egyedüllét az már, hanem szinte
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az egzisztencializmus értelmében vett magány, a hirtelen rád szakadt abszolút sza-
badság, a semmi szorongása. – Egyébként pedig a diákvetélkedô zsûrijének a tag-
jaként voltam itt jelen, a zsûri további tagjai Kiss Jenô, Balázs Géza, Kálnási Árpád
és Sarusi Mihály voltak, tehát többnyire nyelvészek, de olyan nyelvészek, akik nem -
csak igével és fônévvel élnek, mert mikor azt javasoltam, hogy a zsûrizésért járó
ho noráriumunk egy részét ajánljuk föl a vetélkedô gyôzteseinek, egy emberként
sza vaztak le. Tegnap a vetélkedô résztvevôi elôtt fel akartam olvasni A nyelvváltás
kód ja címû versemet, de nem tudtuk lehalászni az internetrôl, végül csak prózá-
ban beszéltem róla, de úgy látszik, érdekesen, mert Balázs Géza megígértette ve -
lem, hogy elküldöm neki a verset a rádiós mûsorába.

7.55. Végre vonaton. Slovenské Nové Mestóban szálltam vonatra (ez kb. Szlo vák -
új hely volna, ha le akarnám fordítani). Az állomáson megkérdeztem egy urat, hogy
ha Széphalomba akarna utazni, hogyan mondaná: Széphalomba vagy Szépha lom -
ra? Azt mondta, szlovákul, hogy ô nem tud magyarul, s nem is akar tudni, de men-
jek át a Ronyva patak túloldalára (szlovákul: Choďte za Roňvu), ott biztosan tud-
nak vá laszolni a kérdésemre. S közben mereven s vasvillaszemekkel nézett rám.
Ér dekes, azt már hallottam, hogy Choďte za Dunaj! (gyakrabban így: Maďari za
Du naj!, ami a. m.: a Duna túloldalára a magyarokkal!), de azt még nem, hogy
Choďte za Roňvu! Holtig tanul az ember. Szemügyre vettem a jeles patakot (ott fo -
lyik az állomásépület mellett), partján tábla hirdeti, hogy Pozor, potok tvorí štátnu
hra nicu! (Vi gyázat, a patak az állam határát képezi!) A patak valóban patak, kis -
gye  rek is át ugorhatja. A tábla aljára valaki magyarul odaírta: Hajózható! Kinyitom
a mai Nép sza badságot, s egy cikkben azt olvasom, hogy a boksz olyan sport, amely-
ben a gyôz test is megverik. Állítólag Papp Laci mondta. 

Pozsony, április 28. Apám, ha élne, ma volna száztizenegy éves. Negyvenkilenc
év vel ezelôtt úgy halt meg, hogy alig tudtam róla valamit. A világ legszótlanabb
em bere volt. Csak dolgozni tudott, de azt nagyon. Nézem a keresztlevelét és
egyéb rám maradt iratait: az apja (Tôzsér nagyapám) Serkében született, ô maga
(apám) Jesztén, a legfiatalabb öccse (Józsi bátyám) a távoli Vizsláson, én meg már
Pé terfalán. Azaz a Tôzsér-család kb. egy fél század alatt négyszer költözött, lakhe-
lyet váltott (ennyit tudok az iratokból kiolvasni, de a papírokban feltehetôen nincs
is minden benne), s én sokáig meg voltam róla gyôzôdve, hogy mi Péterfalán ôsla-
kosok vagyunk. Mennyi mindent meg kellett volna kérdeznem apámtól, míg élt, s
nem kérdeztem meg. Huszonöt éves voltam, mikor meghalt, s huszonöt éves korá-
ban az embert egyszerûen nem érdekli a családi idô. Valami atavizmus folytán úgy
ér zi, hogy az az öregek dolga. S mikor már érdekelnék életének az elôzményei, az
elôzmények tudói rég néhaiak. S ha csak nem olyan szerencsés, hogy ôseirôl régi
pa pírokból, kutyabôrbôl, nemesi címerekrôl, könyvekbôl is megtudhat ezt-azt,
úgy érezheti magát, mint a népdalhôs: Nem anyától lettem, rózsafán termettem,
meg hogy Amerre én járok, még a fák is sírnak.

Április 29. Egy civilizációt barbár eszközökkel (bunkókkal, nyilakkal, késekkel)
csak akkor lehet legyôzni, ha az önként megadja magát. Így adták föl az érdekei-
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ket önként az ókori görögök, rómaiak („Mert várják, hogy a barbárok betörjenek”),
így kapitulált a keresztény civilizáció a francia forradalom elôtt és után („… a fran-
cia forradalom eszméit elôször a fôurak beszélték meg szalonjaikban, mit sem tö -
rôd ve a felszolgáló lakájaik jelenlétével, és aztán a lakájok forradalmasították az
or szágot az uraik ellen”, Szerb Antal), s így adja meg magát ma az EU, amikor a
be özönlô idegenekre a saját, liberális törvényeit alkalmazza (amelyekkel azok csú-
nyán vissszaélnek). Európa ma saját demoratikus és liberális eszméinek a túsza.

Május 2. Olvasom a Népszabadságban, kitûnô írók (hadd ne írjam ide a nevüket!)
ír nak versenyben, mintegy szakmányban drámákat. Négyen, öten összeállnak, s
egy nap alatt megírnak („összedobnak”) egy drámát, amelynek a természete pedig
el sô fokon természetesen a magányos elmélyedés, a megrázó élmények újraélése
és mûvészi megformálása, a témaérlelés, egyszóval az alkotói magány és a hosszú
táv, és semmiképpen sem a futószalag és a kaláka. (Másodfokon aztán természe-
tesen lehet az így elkészült alapszövegen változtatni, az anyagot a színpad elvárá-
saihoz alakítani, rendezôi és dramaturgiai módosításoknak alávetni, de ez már más
té ma.) Megint eszembe jut Alvin Toffler: az internet olyan világ kezdete, amelyben
az irodalom az amatôrök kezébe kerül, s mindenki lehet író. Mi több, teszem hoz -
zá én, a profikat is amatôrökké zülleszti.

Május 9. Mélységesen zavart és tanácstalan vagyok: leállt a számítógépem, s ezt
csak nem olyan belsô zavarként élem meg, mintha az agyam állt volna le. Hirtelen
ele mi dolgokra sem emlékszem, sötét van körülöttem és bennem. Az Alzheimer-
kór lehet ilyen vagy a vakság. Csörög a telefon, a nyolcvanhárom éves nôvérem
hív Pestrôl (illetve hát Budáról, mert a budai oldalon laknak, de hát a vidékinek
Bu da is Pest), panaszkodik: már olyan rosszul lát, hogy a telefonszámomat is a lá -
nya tárcsázza ki helyette. Belesír a telefonba, hogy a napokban a kezébe került az
a ruhasulykoló faalkalmatosság (vagy ahogy ô mondja, gömöri-péterfali szóhasz-
nálattal: súk), amelyet valamikor még Pista (a rég halott testvérbátyánk) faragott
ne ki, s belevéste az ô nevét és a születési évszámát is, de most már hiába nézi az
írást, nem tudja elolvasni, másodszor is meghalt számára „Pistánk”. És sírva emle-
geti ô is apánk 111. születésnapját, és azt, hogy már majdnem ötven éve halott,
sze gény, és a kórházban haldokolva egyre engem várt (engem, a legkisebb fiát),
miattam aggódott, hogy mi lesz velem nála nélkül, én meg közben valahol az „Ifjú
Szí vek” folklóregyüttessel dajdajoztam, dáridóztam, megérdemelném, hogy én is
úgy haljak meg, ahogy apánk halt meg: egyedül, gyermekeimtôl elhagyatva. Ké -
nyel metlenül, sôt kegyetlen rosszul érzem magamat, mert igaza van a nôvérem-
nek. De azért nem állhatom meg, hogy meg ne jegyezzem: ô, a nôvérem sem volt
ott apám halálos ágyánál, bár tudom, hogy 1960-ban (ekkor halt meg apánk) nem
le hetett bármikor átlépni a magyar–csehszlovák határt. S azt is elmondom neki,
hogy a vakság szörnyû dolog, de majd akkor vakulunk meg igazán, ha már az em -
lé keinkkel sem látunk. – Üres a lakás, a feleségem, a szûkebb családom kiment,
Csal lóközcsütörtökbe, az ottani rokonok sírjaihoz, én meg a számítógépes sokkból
ugyan már kilábalva, de még mindig kábán, s kicsit már a majdani, a nôvérem
meg jövendölte egyedüllétem fôpróbájának érezve a jelen magányomat, annak a
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LIGA márkájú margarinkrémnek a maradékát kenem a kenyeremre, amelyet még
Sá toraljaújhelyen vettem. Mikor is? Egy hete, egy hónapja, egy éve? Igazából csak
most, ezzel a kenyérkenéssel fejezem be az akkori utamat, elég vacak, borús han-
gulatban, az elmúlás komor képei, látomásai közepette. Írjak verset én is a marga-
rinos dobozról, mint Petri György írt anno egy sörös dobozról (Best before end)?
Az a vers is az örök távozás, a vég lehetôségérôl, a halálról szól. De valami elké-
pesztô józansággal, távolságtartással:

Mint tönkrement kereskedô
a csôdtömeggondnokokra várva
[...]
bolyongok szórakozottan és
mégis kíváncsan
e most még enyém lakásban.

Május 10. Hosszú idô és sok vers után sikerült elolvasnom egy prózai mûvet is:
Ker tész Imre Az angol lobogóját. Hát mi is ez? Elbeszélés? Esszé? Napló? Kreált tör-
ténet különbözô eszmefuttatások, bölcselkedések elôadására? Lett légyen mû fa ji -
lag bármi, olvasmányként nem unalmas: a szerzô különbözô, szinte állandó jel -
zôkként mûködô verbalizmusokkal, ismétlésekkel (például: „az én baráti társasá-
gom, amely engem az angol lobogó történetének elbeszélésére buzdított”) és iro-
dalomelméleti, etikai és filozófiai eszmefuttatásokkal sikeresen takarja, hogy tulaj-
donképpen mit is akar mondani, s mint a detektívhistóriákban a „ki a gyilkos?” ré -
busz, ez a talány tartja elevenen az érdeklôdésünket. Ha pedig elhisszük a cím
köz lését, hogy a történet témája az a bizonyos „angol lobogó”, amely egyébként
csak az 58. oldalon jelenik meg egy „dzsipforma autó” hûtôjét teljesen beborítva,
hogy aztán olyan másfél oldalnyi jelenlét után teljesen eltûnjön az elbeszélô látkö-
rébôl, akkor a mondanivaló megfejtéseként efféle jelentések kínálkoznak: egy ese-
mény elmondása (avagy „mefogalmazása”, ahogy Kertész mondja) az esemény
össze függésrendjének, létkontinuumának a minél teljesebb feltárásával egyenlô, s
ilyen vonatkozásban szinte teljesen mindegy, hogy az összefügésrend mely pont-
ját jelölöm meg kitüntetett pontként, lehet az a pont a tulajdonképpen teljesen
mel lékes „angol lobogó” is; továbbá: amennyiben a mû elbeszélôjének az ars poé-
ticája feltehetôen azonos a könyvben többször is idézett jézusi krédóval – „Azért
jöt tem, hogy bizonyságot tegyek az igazságról” –, s ô (az elbeszélô) az 1956-os for -
ra dalomból csak egy angol lobogót és egy (vagy több) tüntetést látott, annyiban ô
csak ennek a látványnak az igazságáról tehet bizonyságot; de: az elbeszélô szerint
a személyiség alakulására gyakorolt hatást illetôen az „angol lobogóval” (értsd: a
kül sô eseményekkel) teljesen egyenértékûek a belsô események, nevezetesen: az
56-os tüntetések kintjével a legszorosabban összefügg az azzal egy idôben olvasott
Tho mas Mann-tanulmányok élményének bentje („az ezekben a napokban az ut cán
zajló események ezúttal valóságos és cáfolhatatlan értelmet adtak a Goethe- és
Tol sztoj-tanulmányra fordított fokozott figyelmemnek”), s ilyenféleképpen az „an -
gol lobogó” élménye azokat az olvasmányélményeket is jelenti, amelyek az el -
beszélôt az újságírás felôl (az „újságíró vagyok” kijelentés a történet másik „állan-
dó verbumja”) az irodalom felé indítják. (S itt nem állhatom meg, hogy ma, 2016.
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ok tóber 2-án, mikor a 2009-es jegyzeteimet rendezgetem, számítógépbe másolom,
a hevenyészett szövegeket stilizálom, ide ne idézzem Kertész Imre 2014-es köny-
vének, A végsô kocsmának a híres záró mondatait: „Mindig volt egy titkos életem.
És mindig az volt az igazi.” Úgy tûnik, Az angol lobogóban megjelenített rákosista-
to talitarista években az elbeszélô „titkos élete” az irodalom, az elbeszélô olvasmá-
nyai s zenei élményei: Szép Ernô, Thomas Mann, Richard Wagner stb. és az írói lét
ter vezése volt. Igen, Az angol lobogó címû prózai mû irodalom az irodalomról.
Nem elsôsorban korrajz, bár az is, hanem az íróvá levés rajza. Ezt célozza a hagyo-
mányos, konkrét téma köré építkezô elbeszélést, epikát fumigáló cím: Az angol lo -
bogó, amely már elôre jelezi, hogy Az angol lobogó nem az angol lobogóról szól.) –
Miközben a Kertész-mû „üzenetét” próbálom magamnak értelmezni, a rádió Gon -
do latjel címû adásában Fûzfa Balázs beszél az Iskola a határonról. Azt mondja: a
re gény azt bizonyítja, hogy az igazán nagy, ún. létkérdéseket csak nyelv nélkül le -
het felfogni. – Én meg hirtelen úgy érzem, hogy ez az elmés észrevétel valamikép -
pen összefügg Az angol lobogóval is, csak egyelôre fogalmam sincs, hogy hogyan,
hi szen az írás és olvasás permanens szimultanizmusa a Kertész-mûben mintha ép -
pen az ellenkezôjét bizonyítaná. 

Május 14. Itt járt Bodor Ádám, s rám telefonáltak a tanszékrôl, hogy mindenkép-
pen legyek ott a fellépésén. S ott voltam. Dedikáltattam a szerzôvel a könyvét (Si -
ni stra körzet, elsô kiadás). Az obligát „szeretettel” vagy „barátsággal” helyett tartóz -
ko dóan csak annyit írt a könyvébe: „tisztelettel”. Pedig nem elôször találkoztunk.
De így talán valóban stílszerûbb az ajánlás: a Sinistra rideg, vigasztalan, keserû
könyv, Swift is írhatta volna. Szereplôi: csupa torz figura, jehuk bölcs nyihahák
nél  kül meg szeretet nélkül. 

ÁFRA JÁNOS

Huszonötezer kozmopolita
mûvész városa

Amikor felszállunk, még tiszta az ég, Berlinhez közeledve viszont csak a tejfehér
ho rizont marad látható a kis ablakokból, aztán ereszkedéskor áttörünk a felhôré-
tegen, és hirtelen elsötétül minden, zuhog az esô. A fényhiánynak és a szélnek kö -
szönhetôen egy hónapra napi rutinná válik a szürkén gomolygó felhôk figyelése,
amit csak néhányszor tör majd meg egy-egy kiszámíthatatlanul rövid napsütéses
idô szak. Még a repülôrôl nézem leszállás közben, hogy sorjáznak a fôvároshoz kö -
zeli szélerômûvek a bevetett földterületek mellett, a városhoz közeledve szaporo-
dó háztetôkön pedig gyakran tûnnek fel napelemek, a környezettudatos energia-
gazdálkodás terén tehát biztató képet mutat a térség madártávlatból, de közelrôl
is, mert nemcsak a napelemek kiépítését támogatják, de a tervezett építkezések
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