
pô volt az a valószínûleg tipikus 19. századi amerikai lakóház, amelyet lepottyan-
tottak ugyanoda.   

Manhattan szívében kutyasétáltatókat keresnek – kutyaszeretô kutyasétáltató-
kat! – , illetve olyan kutya-vagy macskagondozókat, akik hetente egy-egy éjszakai
ügyeletet is vállalnak; abszolút imádják a kutyát vagy a macskát, saját autóval és
flexibilis munkaidôvel rendelkeznek, valamint legalább két olyan ellenôrizhetô
hely rôl származó ajánlással, amelybôl kitûnik, hogy sikeresen létesítettek hosszú-
távú kapcsolatot kedvenceikkel, rendet és tisztaságot tartottak, kölcsönös vonza-
lom, sôt harmónia alakult ki köztük és a gondjaikra bízottak között. Észak-Da ko -
tában viszont több mint száz sziú indiánt vettek ôrizetbe a nyáron, akik a terüle tük
határát érintô, a Missouri folyó alatt átvezetô, ivóvízkészletüket és szent sírjaik
nyu galmát megbolygató Dakota Access nevû kôolajvezeték építése ellen tiltakoz -
tak. Tavaly novemberben Barack Obama elnök már megvétózta és leállíttatta a ha -
sonlóan környezetkárosító Keystone XL vezeték építését, és most megállíttatta ezt
az építkezést is. Utóda minden jel szerint engedélyezi az építkezések folytatását,
ami belátható idôn belül beláthatatlan következményekkel jár majd. 

HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések 
9.

Hiába olvastam róla régebben és láttam egy fényképet a belsejérôl évekkel ezelôtt,
még sem lehet rá felkészülni, vagy ha lehet, én nem igazán tettem meg. Itt vagyok
ke vesebb, mint egy szupergyors-vonatórányira Barcelonától északkeletre, Fi gu e -
resben. Az egyébként barátságosan érdektelen városkát szülötte, Salvador Dalí
rak ta fel a térképre. „Nem sikeres akartam lenni, hanem sikeres voltam” – hirdette
már harmincévesen. Az utóbbi idôben évente az egymilliót mindig meghaladta a
lá  togatók száma. Dalí különösen értékelné, hogy legyôzte nagy vetélytársát, aki-
hez a kortársai közül leginkább mérte magát, ami fájdalmára, fordítva nem volt
mond ható: Picassót. Pedig az ô (egyik) múzeuma az elragadó világváros, Bar ce lo -
na óvárosában van. Mégis hozzávetôleg kétszázezerrel kevesebben keresték fel.
Dalíé a kis város tizennegyedik század óta álló Sant Pere templomának – ahol meg-
keresztelték – közvetlen szomszédságában áll. Meglehetôs távolról, az utca torko-
latában egy színház szabályos, szimmetrikus, klasszicista világos homlokzata tûnik
fel, fenn aranyozott betûkkel Teatro Museo Dalí. Elôtte, a Gala és Salvador Dalí téren
(!), bár fôszezon utáni közönséges hétköznap van, derekasan kanyargó sor, amely
dé l után sem lett kisebb.

Felidézem a szó szerint feledhetetlen filmtörténeti nyitóképeket. Egy nôt, aki-
nek fél szemét egy férfi az elôzôleg megfent borotvával vízszintesen átmetszi és a
hol dat, amelyet egy hosszúkás felhô metsz át, az Andalúziai kutyából. A forgató-
könyvet itt Figueresben, illetve a közeli tengerparti Cadaquésben (a szülôk nyara-
lójában) írta két hét alatt az alig huszonnégy éves Dalí és a madridi egyetemi kol-
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légiumban megismert, hozzá látogató barátja, a négy évvel idôsebb (a múlt század
el sô évében született) Buňuel. Dalít már addig elkészült festményeiben is izgatta a
me tamorfózis. A filmnek az a sajátossága különösen vonzotta, hogy az egyik tárgy
át változását egy másikba milyen erôvel tudja megvalósítani. Aztán – szakmai árta-
lom – Millet Angelusára asszociálok, amelynek tragikus mítoszáról írt a fiatal Dalí
ere deti, alaposan kidolgozott és szertelen, freudistánál is freudistább terjedelmes
esszét. Eszembe jut az Ödipusz komplexus címû álomképszerû festménye. Felsô
har madának vízszintes síkját közel kitölti a narancsszínû szikla üregekkel. (Számos
más képén is megjelennek. Átkozott legyen, aki rosszra, azaz jóra gondol; Ca da qués
ten gerpartján bôven van belôlük.) A szikla mellett, a kép jobb oldalán, a nézônek
hát tal, meztelen férfi. A bal alsó részen két alak: Dalí és apja öleli át egymást. Egy
oroszlánfej – az elfojtott vágy harsány freudi szimbóluma – tapad a szikla tetejéhez.

Dalít a súlyos rákbeteg öreg Freud fogadta Londonban. A találkozást Stefan
Zweig hozta létre, beajánlva a „festôzsenit, bármily obskurus is némely mûve, mint
az Ön leghálásabb tanítványát, aki évek óta vágyik rá, hogy találkozhasson Ön -
nel.” Nem tudom, hogy a fenti kép azok között volt-e, amelyek Dalínál voltak.
Min denesetre, impresszionálta Freudot. „Eddig hajlamos voltam abszolút (mondjuk
95%-osnak, mint az alkoholt) ôrültnek tartani a szürrealistákat, akik szemlátomást
engem választottak védôszentjüknek. A nyílt tekintetû, fanatikus szemû, tagadha-
tatlanul nagy mesterségbeli tudással rendelkezô ifjú spanyol azonban megváltoz-
tatta ítéletemet.” Dalí ugyan nem ismerte Freud levelét, de alkalmanként nem
gyôz  te hangoztatni: „Egyetlen apróság megkülönböztet az ôrültektôl, az, hogy én
nem vagyok ôrült.”

Ismét felvetem tekintetem a homlokzatra. Van mire. A tetô szélén egymástól
egyenlô távolságra helyet foglaló, magasba emelt karú, álló aranyszínû, art deco-
ma nökenek, továbbá az épület aranybetûs nevének két oldalán ülô sisakos fehér
fér fi plasztikák sem szokványosak, még kevésbé azok lejjebb, az elsô emelet szint-
jének erkélyen álló feketébe burkolt alakok. Kezükben péklapát, fejükön hosszú-
kás francia kenyér. Középen pedig egy világosbarna búvárruhába, fekete búvár-
maszkba öltözött figura.

Dalít – ahogy Salvador Dalí titkos élete címû, 1941-ben írt könyvében beszá-
molt róla – már régóta kísértette a kenyér meg a búvárruha. „Elhatároztam, hogy
ke nyérbôl fogok szürrealista tárgyakat készíteni. A szürrealista tárgynak teljesség-
gel haszontalannak kell lenni. A lehetô legkézzelfoghatóbban testesítse meg az el -
szabadult képzelet lázálomba illô szüleményeit. Sütni kell egy tizenöt méter hosz-
szú kenyeret. A méretét leszámítva pontosan olyannak kell lennie, mint minden
fran cia kenyérnek. Megkeressük azt a helyet, ahol ki kell állítani. Kevéssé látoga-
tott helyet kell választani, hogy megjelenése annál megmagyarázhatatlanabb le -
gyen, hiszen tervem kizárólagos célja a népbutítás.” Akkor még a figueresi színház
nem jöhetett szóba, holott abszolút megfelelt e komplex ismérvnek. Az épület a
spanyol polgárháború vége felé leégett, teteje beszakadt. Merô rom volt. Még ke -
ve sen se igen látogatták. Visszatérve a kenyérre, a fiatal Dalí, egy barcelonai elôa-
dása alkalmával, intett segítôinek, akik beléptek egy jókora kenyérrel. „A kihívó
ele ganciával” öltözött elôadómûvésznek „a fejére tették és vészjósló képpel rögzí-
tették a hóna alatt.” Ô pedig „a legzaftosabb obszcenitásokat kimondva” folytatta
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mû ködését a színpadon. Ugyancsak a harmincas években, egy londoni szürrealis-
ta kiállításon búvárruhát öltött. „Az ólomcipôk olyan nehéznek bizonyultak, hogy
alig bírtam megemelni ôket. Két barátom segített felvonszolni magam a tribünre,
ahol két fehér agarat pórázon vezetve jelentem meg furcsa öltözékemben.” Ter ve -
zett nagy beszédét azonban két okból nem tudta megtartani. A búváröltözet üvege
mö gül képtelen volt a mikrofonba beszélni, és úgy érezte, hogy nyomban megful-
lad. Alig tudták a maszkot lecsatolni róla. Mindazonáltal avagy éppen azért, a hap-
pening sikere hatalmas volt. A közönség azt hitte, mindez meg volt tervezve, ho -
lott „akár egy haldokló bukkantam elô sápadtan.”

A sorban haladva, közel kerültem a téren álló nagyméretû szoboralakzathoz.
Alul ról kezdem pásztázni. Van itt minden. Vékony függôleges vasrudak vesznek
kö  rül egy jócskán megtekeredett, hatalmas fagyökérzetet. Háromágú lándzsahegy-
ként végzôdve védik a rudak végén az aranyszínû Anjou-liliomra emlékeztetô
min ták. A gyökéren üres tekintetû szakállas férfi fehér márvány mellszobra, amit
akár az antikvitásban is formázhattak volna. Fölötte a legkényesebb realista igé-
nyeknek megfelelô jól fésült szabályos férfifej, sötétebb anyagból, mögötte-körü -
löt te balra tartó férfiak és nôk, kezükben különbözô eszközökkel. Az egészet
mindkét oldalról és hátulról hatalmas fehér márványpalást burkolja. Tetején, a
hom lokzat erkélyén álló alakoknál is magasabban, az ô jobb oldali vállán befelé
haj ló aranyszínû kéz. A középen kétsoros fémlyukakból képzett gyöngysor-imitá-
cióból kinövô, a kézre támaszkodó, ugyancsak aranyszínû fejet imitáló tojást tart.
Má sik vállán, egy nyúlványon nemcsak a kéznél, de a fejnél is szembeszökôn na -
gyobb aranyszínû gubószerû alakzat.

A gyökérzetbe csavarozott márványtábla szerint Francesc Pujols-emlékmû van
elôttem. Mintha nevét Dalíval kapcsolatban már láttam volna valamikor. Meg tu -
dom, hogy katalán író és filozófus volt. A férfifej ôt mintázza, a mögötte-körülötte
lát hatók nyilván a különféle mesterségû katalánok képviselôi, akiknek Pujols mint
ki vételes lényeknek világszerte pompás jövôt jósolt. Dalí felettébb tisztelte a hat-
vanas évek elején meghalt szerzôt. Gaudiról szóló mûvét ô fordította franciára,
egyik olajfestményét is az ô filozófiája ihlette és Pujols-szal folytatott beszélgetése-
it könyvbe foglalta, mielôtt ezt a mûvét neki szentelte. Az üres tekintetû szakállas
férfi – olvasom – a kozmikus idôn meditál, a gubószerûség pedig aranyozott hid-
rogénmodell. 

Dalí fantáziája nemcsak a pszichoanalízis iránt volt roppant fogékony. Izgatta
„ko runk hatalmas, mérhetetlen és abszolút újítása: az anyag új fogalma, az atomfi-
zika is. Nukleáris miszticizmusa” jegyében több képet is festett az ötvenes évek-
ben. Kisebb formátumban a tetôn helyet foglaló aranyszínû manökenek közül a
két szélsô is az arany hidrogénmodellt tartja. Továbbá, pár méterre a Pujols-em -
lékmûtôl, az épület oldalánál, önálló nagy aranyozott alakban Dalí külön is elhe-
lyezte a modellt, egy hagyományos márványoszlopon nyugvó, virágok szabadtéri
ki állítására alkalmatos, díszes márványtálban. Közelében jókora autógumikból ra -
kott magas oszlop tetején a szakállas férfi most egész alakos ülô már vány szo bor -
ként tûnôdik méltóságteljesen.

Ha már úgyis elhagytam a sort, nekilendülök és megnézem, mit látok hátul. A
vi lágos falú épület karmazsinvörös színûbe vált, ami folytatódik a túloldalon is.
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(Ha nem tudnám, figyelmeztet: Katalóniában vagyok. E szín váltakozik a sárgával
a katalán zászlón, amellyel sûrûn találkoztam nemcsak épületeken, hanem Bar ce -
lo nában az elszakadási vágy mámorába burkolt ifjakon és nem annyira ifjakon.)
El sô emelet magasságban téglalap alakú ablakok. A párkány fölött a tetôn végig
nagy méretû hófehér tojások, az élet jelképei, köztük arany piedesztálokon manö-
kenek. A sarokrészen (ez is, akárcsak e csatolt épület többi része, a régi városfal-
ból született újjá), szabályosan kerek, magas torony, tetején köröskörül tojások.
Min denhol apró szürrealista tárgyakként aranyszínû, ezúttal nem hosszúkás ke -
nyér minták domborodnak ki, tagolva a falakat. „A táplálkozás és a szent létfenn-
tartás jelképét” Dalí nemcsak a homlokzaton, de változtatva a megjelenésen, itt is
„haszontalanná és esztétikussá” tette.

Visszamegyek a helyemre, és nemsokára bejutok. Mindannak ellenére, ami kí -
vül fogadott és ahogy bemutattam, az sem volt semmi, lélegzetelállító, ami benn
várt rám. Tágas, nyitott belsô udvarban vagyok, amit, mint valóban mindent kinn
és benn, Dalí tervei alapján az eredeti színház nézôterébôl alakítottak ki. Fölöttem
a me diterrán kék ég, a körbe futó, helyenként borostyánnal borított, rózsaszínben
játszó vakolatlan fal páholyaiban, három szinten aranyozott art deco-manökenek,
amelyek visszatükrözôdnek a mögöttük lévô ablaküvegeken. Legfelül náluk jóval
ki sebb, fehér repülôgép? Talán madár-alakzatok sora? Mint utóbb kiderül, angya-
loknak látszó „metafizikai mosdók”. Az udvar közepén Dalí egykori fekete Cadillac -
je. Hátsó ülésén két manöken. Motorházán egy osztrák mûvész alkotta robusztus
bronzszobor, ami vagy Dalí nôvérét ábrázolja vagy nem. Engem inkább termé-
kenységi bálványra emlékeztet. A kocsiban egyébként euró bedobását követôen
esô kezd hullani, amit nem pusztán takarékosság okán nem kívántam ellenôrizni.
Kis sé távolabb vékony fekete oszlop tetején a magasban Gala sárga vitorlása. Alsó
ré szén kék színû gumi óvszerek sokasága vízcseppekként lóg lefelé. A konstruk-
ció mögött négyzet alakú keretekben nagy üvegfal emelkedik az épen maradt
boltív alatt, amely elválasztja az eredeti színpadi részt.

E fölé borul az imponálón kiemelkedô rácsos szerkezetû földgömbszerû üveg-
kupola. Egy spanyol építész mûve, ötlete természetesen Dalíé. Felötlik elôttem a
Reichstag pompás üvegkupolája, amit – nem olvastam róla, de tény – az itteni bi -
zony mind tervét, mind megvalósítását illetôen jócskán megelôzött. Átsétálok alá,
hogy most a rácsosan tagolt mediterrán égboltot csodáljam. A manökenekbôl szin-
tén jut bôven, de izgalmasabb az egyik falon az éppen odavarázsolt (vetített) Hal -
lucinogén torreádor. Abszolút ide illik. Egyike Dalí késôi korszakából való kettôs
ké peinek. Az eredeti olajfestmény (messze innen, a floridai Dalí Múzeumban) szá-
mos optikai bravúrral, az ismétlôdô Milói Vénuszból és árnyékaiból formázza a
tor reádor alakját. Másik falon a Meztelen Gala nézi a tengert ugyancsak e korszak
kettôs képe; egy idô után már nem címzettet, hanem Lincoln portréját látom. 

„Szürrealistaként elért diadalom semmit sem ér, míg nem egyesítem a szürrea-
lizmust és a hagyományt. Képzeletemnek vissza kellett térnie a klasszicizmushoz.
Fon tos dolgokért kell harcolnom, hogy klasszicizáljam életem tapasztalatát, hogy
for mát, kozmogóniát, szintézist, örök architektúrát adjak neki” – fogalmazta meg
Dalí idézett könyvében. E két kép csakúgy, mint mindaz, amit eddig kinn és benn
lát tam, e program három-négy évtizeddel késôbbi beteljesítése. Visszafordulok és
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most az üvegtábla négyzetein át bámulom az egykor volt nézôteret, ahogy az
arany-fehér alakokkal átrajzolt zöld-rózsaszín fal egybeforr a kimetszett félkörû ég
kékjével. Amikor lemegyek a színpadi rész alá, egy kriptában Dalí sírjához jutok.
Mintha kevesellte volna a helyet és nevét, alatta ott díszeleg: „Púbol márkija.” A
kö  zelben lévô Púbolban vásárolt és teljesen újjáépített egy kastélyt – gyakorlatilag
Ga  lának. Aligha az ô ott viselt dolgaira tekintettel, a király tényleg a szóban forgó
cí  met adományozta a közel nyolcvan éves mûvésznek. Aki egyébként az említett
tor  nyot, amelyben élete utolsó, meglehetôsen keserves éveit töltötte a múlt század
nyolcvanas éveinek közepétôl, nem kell mondanom, kinek tiszteletére, Gala teá -
nak nevezte.

Figueres mûvészetkedvelô polgármestere a hatvanas évek elején kérte meg
Da lít, hogy a már tizenöt éve alapított, Dalí-alkotás nélkül üzemelô városi múze-
umnak adjon néhány mûvet, különterem létesítéséhez. Dalíhoz illô választ kapott.
Mû veivel teli egész múzeumot ajándékoz szülôvárosának, ha tervei szerint helyre-
állítják a romba dôlt városi színházat. Ki- és betekintés okán: a tizenkilencedik szá-
zad közepén emelt ragyogó épület nemhogy tízezer lakót számláló városhoz volt
méltó, amilyen akkor és még jó ideig Figueres volt, hanem akár százezres város-
hoz. Dalít nemcsak elsô színházi élményei kötötték hozzá, de tizenöt évesen az
elô csarnokban rendezett elsô önálló kiállítása is.

A megvalósításhoz egyebek között Franco tábornok támogatására is szüksége
volt a fiatal korától szokása szerint kora reggeltôl kitartón dolgozó, felettébb ter-
mékeny és a legapróbb részletekig mindent elképzelô Dalínak. Cadaqués-körzeti
Port Lligat-i háza kerek szobája kitapétázva fényképekkel. Az egyiken az emléke-
zetes pillanat: Franco fogadja Dalít, és kezet fognak. Messze már a harmincas évek
ele je, amikor „minden gyermekkori barátom forradalmár és szeparatista volt”. Ô
pe dig ekkortájt „az anarchiát és a monarchiát” igyekezett összeházasítani. Min den -
esetre, még a francói Spanyolországban 1974-ben, a hetvenéves Dalí ott lehetett „a
vi lág legnagyobb szürrealista tárgyának” megnyitóján. (Nevezetes festménye: A
pol gárháború elôérzete nem hátsó szándékok miatt hiányzott innen; a Phila del ph iai
Mûvészeti Múzeum tulajdona.)

„Mindenkit megdöbbentett a drámaiság, melytôl egyetlen cselekedetem sem
mentes” – kommentálta Dalí azt a régi incidenst, amikor fullasztó búvármaszkjából
holtsápadtan bukkant elô. Inkább teatralitásnak mondanám. „Én kimagaslón teát-
rális festô vagyok” – jegyezte meg, megindokolva, miért helyénvaló a terve. A kér-
déses jelzô színházba-színpadra illôt jelent, de azt hiszem, Dalí nem tiltakozna a
má sodlagos jelentés ellen. Színészi-megjátszott. Nem tagadom a drámaiságot, de
szem beszökôbben a túlhajtottságot, a modorosságot, a nárcisztikus fel tû néskere -
sést regisztrálom, ami gátat kevéssé ismer. Tudom, nem igazán hangzik jól. De ne
ha markodjunk az ítélettel. Az ember olyan lény, akiben semmi nem zár ki semmit.
Mi van, ha mindezek az önmagukban nem kívánatos tulajdonságok elválaszthatat-
lanok az egyszeri rendkívüli tehetségtôl, avagy másként, a rendkívüli tehetség
meg nyilvánulásai közé tartoznak ezek is? A válasz adott: itt állok és evidenciaél-
ményem, hogy tényleg soha nem volt, kivételes színházban vagyok.

Amennyiben e látványegyüttesnek, Dalí akrobatikus performanszának kavargá-
sába szédülök, akár különleges cirkuszban is érezhetném magam. Cirkuszban,
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amely nem éri be a körkörös porond fölé nyúló felsô régióval, de az afölé emelke -
dô határtalanság: az ég is hozzátartozik. Lent a porond, mint föld, amely egyben a
pro dukciót nézônek is tere, és még lejjebb az egészet kitaláló, immár halott igaz-
gató alvilága. Nem feledhetem, hogy a más irányból megközelíthetô toalett-helyi-
ségek, stílusosan ugyancsak az alvilágba vannak süllyesztve. Még kevésbé felejt-
hetô, hogy volt idô, amikor a cirkusz és a népszínház meglehetôsen hasonló igé -
nyû közönséget mulattattak. Ám abból, ahogy megkíséreltem leírni, mit láttam,
mielôtt ide bejutottam és mit itt, inkább másfajta egyedi élményt élek át. Amit Dalí
elôad, nekem mindenekelôtt teljesen szokatlan építészeti-szobrászati tárgyformá-
lás. Némileg önkényesen fogalmazva, nagyszabású plasztikai beavatkozás. Dalí
olyan plasztikai sebész, aki az általa kiválasztott grandiózus, illetve a bennük fog-
lalt többé-kevésbé antropikus tárgyak meg- és újraformálásával mûvi test(sz)épí-
tést végez. Új környezetet teremt, miközben a maga módján elém tárja világa bel -
sô, rejtett szerkezetét.

De még nem tudom, miért az elnevezésben a múzeum? Dalí arról is írt, hogy
„azt akarom, hogy múzeumom olyan legyen, mint egy labirintus”. A kijelentés ké -
zen fekvô, mert a lelki élethez hasonlóan rejtélyes, nehezen kiismerhetô labirintust,
amelyben bolyonghatunk és elveszhetünk, mintha kimondottan a szürrealistáknak
ta lálták volna ki. A kis halászkunyhóból folyamatosan alakítgatva, lépcsôkkel is
megtoldozgatott és dalísan berendezett Port Lligat-i házban is azt érzi a látogató,
hogy labirintusban jár. Itt a színházban, terét oldalirányban elhagyva, félkörben fu -
tó, lépcsôházas, több szintû zegzugos folyosókon találom magam. Az út számos
ki sebb-nagyobb, alkalomadtán egymásba nyíló galériába vezet. A falakon rajzok,
könyvillusztrációk, festmények, metszetek, fényképek áttekinthetetlen tömege.
Da  lí magángyûjteményébôl is. El Greco vagy Duchamp mûvei, hogy csak a legki-
válóbbakat említsem. De nem értük jöttem.

Meghatározó az a galéria, amelynek központi mennyezetén a közel hat méter
hosszú festmény a Szél palotája. Felnézve jobbról és balról egyaránt egy-egy jóko-
ra emberi talppár nehezedik rám. Közöttük Dalí és Gala erôltetett nézôpontból. A
talpak ki máséi lehetnek, mint az övék azon a csodálatos úton, amit megtettek. A
vé geken sok-sok minden. Egyebek között ôk ketten, amint a sors hajóján viszi
ôket a szél, valamint ahogy már megszoktam, a Dalínál elmaradhatatlan arany (szín);
most éppen a nézôre hulló aranyesôként. A nagyméretû és technikailag természe-
tesen bravúros képet éppen a múzeum megnyitása elôtt fejezte be Dalí. Hogy nem
va gyok elragadtatva, azzal semmit se mondtam. Egyébként a cím utalás egy kata-
lán költô azonos címû versére, amelyet e tájon alkalomadtán (szerencsémre meg
vol tam ettôl fosztva) hatalmas erôvel tomboló északi szélrôl írt.

Szellemességével viszont megfog Mae West szobaként használható arca. Dalí
az amerikai színésznônek, kora szexszimbólumának a portréját a harmincas évek-
ben festette meg. A popos installáció késôi rekonstrukció. Tökéletesen illik tárgyá-
hoz. A szoba padlóján a nézôhöz közel Mae West vérpiros ajka, távolabb orrlyu-
kai, az orrnyergen aranyozott óra, közel hozzá a karmazsin színû falon a szemek:
egy-egy festmény aranykeretben. Az elôtérben a padlótól a mennyezetig mintegy
bol tozatként a sztár platinaszôke haja formázza ki az arcot. Kuriózumként, egyben
Da lí új optikai trükkök iránti fogékonyságának dokumentumaként hologramokba
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ütközöm. Dalí, a bûvész szinte a felfedezés pillanatában felfigyelt rájuk és konzul-
tált Gábor Dénessel. Dalí festi Galát 360 fokos autoholográfia. Képek tekervényes
elegye, ahogy változó látószögekbôl elém tárul. 

Festmények, amelyeknek jelentôségük okán a huszadik század festészetét átfo-
gó bármelyik nagy múzeumban is helyük volna. Önarckép az emberiséggel, Barce -
lo na Mannequin, Port Aguer, Gala arcképe két báránybordával a vállán egyensú-
lyozva, Önarckép roston sült szalonnával. Ugyancsak a korai termésbôl a Milói Vé -
nusz fiókokkal. A Louvre-beli hófehér antik márványszobor felére méretezett gipsz
rep rodukciója homlokán, mellén, gyomrán, hasán és bal lábán világosbarna pom-
ponnal díszített kihúzható fiókok állnak ki kissé. Ha nem láttam volna albumban
ha sonlókat más Dalí szobrokon és festményeken, amelyek, meglehet, ezután szü-
lettek, bizonyára sokkolna. Most elmarad. Túlságosan mechanikusnak érzem a ki
tudja, milyen titkokat magukban rejtô és ki tudja, mikor, hol, kinek kinyíló fióko-
kat. „Az egyetlen különbség a hallhatatlan görögök és a mai idôk között Sigmund
Freud, aki felfedezte, hogy a görög korszakban tisztán platonikus emberi test való-
jában tele van titkos fiókokkal, amelyeket csak a pszichoanalízis képes kinyitni.” 

Mit szólnának ehhez a nem igazán légies emberrôl szörnyûséges mítoszokat és
tra gédiákat kitaláló görögök? Ami Platónt és közelebbrôl a nôt illeti, méhét Hip po k -
ratész szellemében kiegyensúlyozatlan állatnak mutatja be a Timaioszban. És mit
Freud, aki egyfelôl a mûvészet netovábbjaként csodálta az antikvitás olyan meg-
testesítôjét, mint a Milói Vénusz, másfelôl az antikvitás szereplôit ellenséges indu-
latokra, meg vérfertôzésre hajlamosnak látta?

Tanultam, a változatosság gyönyörködtet. Kérdés, hogy a változatosság ismét-
lése, avagy az ismétlôdés változatossága mennyire? És azt is tanultam, hogy a gaz-
dagság zavarba ejt. A megszemlélhetô 1500 kiállított produktumnak a töredéke is.
Még sem hiszem, hogy csak a fáradtság beszél belôlem és tesz ingerültté. Min den -
esetre passzolom a Dalí készítette ékszerek közel negyven darabból álló gyûj te mé -
nyét, a Galatea-toronyban.

Igyekszem megfogalmazni, végül is, miért jöttem ide. És megkaptam-e, amiért
idejöttem? Ideírok egy szót: szenzáció. Az értelmezô szótár szerint szenzá ció=ér -
zék let, ami feltûnést, meglepetést, izgalmat kelt, nagy port ver fel, nagy érdeklô-
dést vált ki. Talál. Csak éppen az a gondom, hogy az érzékeimre ható ingerek kel-
tette pillanatnyi benyomás(ok sora) már maga sem választható el attól, ahogy ér -
telmezem ôket, nem szólva, hogy hozzászoktam, tûnôdjek utólag a pillanatnyi be -
nyomásokon. Amióta itthon elôször megpillantottam Dalí valamelyik festményének
reprodukcióját, és nem elônyöm, hanem adottságom, hogy sok évtizede volt, azóta
nekem az ô munkássága szenzáció. Provokáció. Erôs kihívás, mivel tevékenysége és
teljesítménye határfeszegetô: az eredeti nagy mûvészet és valami más kö zött, ami a
hiteles önismétléstôl egészen a giccsesedésig, illetve a már-már iparosodásig terjed.

Az ipar pedig, ha sikeres, magával hozza az árusítást. Ismertnek veszem a té -
nyeket és anekdotákat, arról, hogy harmincas évei végétôl Dalí rendkívül fogé-
kony és eredményes pénzszerzô volt. Bizonyos értelemben teljesen érdek nélkül,
ha lálát követôen is folytatta. Ha láthatná, hogyan alakította át elnevezésében is kü -
lönös intézményével Figueres belsô negyedét, nincs kétségem, rábólintana: igen,
így gondoltam, ezt akartam, tudtam. Elengedhetetlen volt ugyan, hogy a spanyol
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ál lam is a zsebébe nyúljon, de a négy évtizedes üzemelés igazolta a beruházást.
Da lí színház-múzeuma köré eleven és jól prosperáló turistaipar épült ki. Szállodák,
éttermek, bárok, élelmiszerüzletek, emléktárgyüzletek, amelyek mind adóbevétel-
lel gazdagítják Figuerest. És ehhez jön még, fogalmam sincs, milyen arányban meg -
osztva az alapítvány és a város között, a közvetlen bevétel. Nem számítottam fel,
pe  dig valahová befolyik, a gyarapodó utasforgalmat, a közlekedési többletbevé-
telt. És félretettem az eszmei hasznot. Nagyon-nagyon zavarba ejtô. Tanárként
min   den alkalmat megragadok, hogy a hallgatók ne tévesszék össze a mûvészi és a
ke reskedelmi sikert, a mûvészt és mûvészetiparost. Csakhogy bármennyire igaz, a
si ker csak a sikert igazolja, vagyis az eladás, a forgalom, a látogatottság mégoly im -
po náló számai nem érvek a produktum mûvészi értéke mellett, magukért beszélô
cá folatnak mégsem tekinthetôk. Más szóval: a siker semmit sem zár ki. Meglehetôs
az egyetértés a szakértôk között, hogy Dalí munkásságának az elsô tíz-tizenkét
éves „tiszta” szürrealista szakasza, alapjában a harmincas évek páratlan termése az,
ami vel kitörölhetetlenül beírta magát a mûvészettörténetbe. Egyik életrajzíróját
idéz ve, „az iszonyat, mentális kiegyensúlyozatlanság és szexuális elidegenedés
olyan képeit alkotta meg, amelyekhez foghatókkal egyetlen más festô sem szol-
gált.” A már emlegetett sziklák a sivár tengerparttal, elképesztô aprólékossággal ki -
dol gozott részleteikkel lidérces álomként kísértenek. Beleértve magát Dalít is,
amint késôbbi munkái mutatják. De egy ekkora tehetség még önismétléseiben, il -
let ve szürrealizmusát klasszicizáló törekvéseiben és korlátlannak tûnô egója folyto -
nos kiállításával is többet nyújt, mint nála a szó mindkét értelmében szerényebb
kva litások eredetiben képesek. 

A kor legnagyobbjai között a helye, így a francia akadémiai körök, csak hagy-
jon fel a showman szerepével. Borotváltassa le cirkalmas bajuszát, és ne forgassa
dülledt szemeit. A tanács, túl a jóindulaton, roppant egyszerû, csak éppen Dalí ak -
kor tud ta volna megfogadni, ha nem lett volna Dalí. Mindezek és egyéb külsôsé-
gek eggyé váltak vele és mûveivel. Nemhogy negyvenedik, de ötvenedik és hatva -
nadik évén túl sem cáfolták meg aforizmája érvényességét: „Szellemem állkapcsa
foly tonosan ôröl.” Eredménye ez a színház-múzeum, amire minden inkább mond-
ható, minthogy ne volna eredeti és ne volna aurája. Ha külön-külön egyes eleme-
it-részeit nézem, többségük valami korábban létezô átalakítása, illetve reproduká-
lása. Számos esetben a reprodukciós technika révén olyan sokszorosított elemek-
kel, mint aranyszínû manökenek, fehér tojások, adott márkájú, színû és évjáratú
autó, olajfestmények falra vetített másai. Csakhogy az Egész, a Gestalt nem a ré -
szek összege, hanem a részek kölcsönhatásából szervezôdô önálló, elsôdleges en -
titás. Dalí figueresi teremtménye úgy, ahogy van, megrendíti a hagyományt, de be -
le is ágyazza magát. Megfelel az aura Walter Benjamin által adott meghatározásá-
nak: „egyszeri felsejlése valami távolinak, legyen a jelenség bármilyen közel”. Min -
dazonáltal kiválóan alkalmas a jelenkori tömegek azon szenvedélyes óhajának ki -
elégítésére, hogy a dolgok térben és emberileg is „közelebb kerüljenek” hozzá,
mi ként eleget tesz azon törekvésének, hogy bármely helyzet egyszeriségén repro-
dukciójával kerekedjenek felül.

Ám – maradva továbbra is spanyol földön, még ha némileg távolabb – nehe-
zemre esik belátni, hogy a madridi Pradóban Velázquez Las Meninasa elôtt tüle-
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kedô legtöbb nézôhöz miként jut el e festészettörténeti csoda aurája. Jóllehet Ben -
ja min több mint hét évtizede felismerte – bár nem egyedül – „a tömegek jelentô-
ségének növekedését korunk életében”, alig hiszem, hogy ne döbbenne meg, ha
lát hatná a tömegturizmus méreteit és befogadáslélektani megnyilvánulásait. Meg
nem engedve, de feltételezve elképzelem a helyzetet úgy, hogy a technikai repro-
dukálhatóság nem következett volna be. Bizony, az alkotás aurája akkor is elvesz-
ne. Ugyanakkor meg is fordíthatom. Azon is érthetôen meglepôdne Benjamin,
hogy a technikai reprodukálhatóság mire képes már ma, nem szólva a közeljövô
ki látásairól. Félreteszem a pompás Velázquez-albumokat, és rámegyek a Google Art
Projectjére. Fizikai törôdöttség, tömegbenlét, idônyomás kiiktatásával kereshetem
fel a festményt, amelyen egészében és részleteit kiemelve tetszés szerint elidôzhe-
tek. Mindössze azt állítom, hogy az aura akkor sejlik fel, ha a nézônek megfelelô a
fel készültsége, és ha ez így van, az eredeti mû megtekintését általában jellemzô
kö rülményeket a technikai reprodukálhatóság érintett lehetôségei kedvezôen egé-
szítik ki vagy éppen ellensúlyozzák.

Visszatérek Figueresbe. A színház-múzeum környékét ellepô emléktárgyboltok
és nem utolsósorban a benne található Dalí-reprodukciók megerôsítik Benja min
megfigyelését az igényrôl, hogy a kép, jobban mondva a másolat reprodukció for -
májában közvetlen közelrôl váljon birtokolhatóvá. Ebben egyáltalán nem áll egye-
dül Dalí. Nincs ma a világon valamire való múzeum, amelyiknek ne volna sa ját
épületében üzlete. De hogy csak a közelieket említsem, Picassóéban vagy Mi ró -
éban mégsem vásárolhatok feleségemnek az ô aláírásukkal ékes eau de toilettet 30
ml-es kiszerelésben, ahogy tettem ezúttal. Már ezüstszínben fénylô doboza sem
akármilyen. Egyik oldalát betölti kalligráfiaként a mûvész fekete betûkbôl álló alá-
írása. A szemközti nagyobb felületen alul a néhány adat fölött jobbra ismét a Sal -
va dor Dalí aláírás, majd kissé feljebb balra, egyensúlyként, nyomtatott nagy be -
tûkkel: DALÍ. Fölötte ötször öt centiméteres aranykeretben a Knidoszi Aphrodite
megjelenése késôi (a színház-múzeum már javában üzemelt) vásznának a repro-
dukciója. A halvány kékes háttérbôl emelkedik ki a nôi szépség és szerelem isten-
nôjének egyenlô szárú háromszögbe foglalt, telítettebb kék arca, markáns ajakkal
és orral. Salvador Dalí aláírása a doboz hátoldaláról sem marad el, az illat összeté-
telének ismertetése alatt. Megtévesztésnek a lehetôsége is kizárt, nem úgy, mint a
Da lí által egykor üresen aláírt lapok garmadájával. Mivel a papírdoboz sokszorosí-
tása nyilván a piaci igényektôl függô számban történik, az ismétlésekkel hangsú-
lyozott aláírás az ô erre a célra készült mûve alapján zajló reprodukciós folyamat
eredményét hitelesíti.

Auráról tehát hogyan lehetne szó? Hiszen, mondja Benjamin, „Az »igazi« mû al -
ko tás egyedülálló értékét mindenkor a rituálé alapozza meg, amelyben eredetileg
és elsô ízben tett szert használati értékre.” Mégis megkérdem, egyelôre anélkül,
hogy kinyitnám, ami bevallottan puszta csomagolása valami benne rejlô értéknek,
va jon a kezem ügyébe került doboz bizonyosan a mûvészet világán kívüli jelen-
ség? Kérdésem, sajnos, nem eredeti. Warhol több évtizeddel korábban állította ki a
szu permarketekben kapható Brillo-dobozokkal megegyezô alakú, színû, feliratú
do   bozait, amelyeket azonban ô készíttetett. Danto szerint „ezzel sikerült a kérdést
odáig kiéleznie, hogy miért számít valami mûvészetnek, míg egy másik dolog, ami
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pon tos megfelelôje ennek, mégsem mûvészet. […] Warhol megmutatta, hogy min-
den olyan dolog, ami mûalkotás lehet, olyan pendanttal [sic!] rendelkezik, amely –
no ha ettôl külsôleg megkülönböztethetetlen – mégsem mûvészet.” Közömbös az
is – teszem hozzá –, hogy a másolatot hány példányban és milyen hasznossági cél-
ból (történetesen tányérok tisztítására szolgáló anyag tartására) sokszorosítják.
Meg határozónak az tûnik, hogy a (sokszorosított) produktumot tényleges szerepé-
tôl elszakítva, mûvészeti kontextusba helyezi az eddigi tevékenysége okán mû -
vész ként (el)ismert személy.

Dalí dobozának azonban nem létezett mindennap használt pendant-ja. A do -
bozt nemcsak aláírása teszi saját mûvévé, ráadásul abban a szerepében sokszoro-
sítják, amire Dalí megtervezte. Egészet a benne foglalt tárggyal együtt alkot, meg-
ítélése így helyénvalóbb. Kinyitva, a doboz szürke belsô felületén ezúttal fehérben
ismétlôdik meg a kalligráfia. Kivéve dobozából, tejüveg alól kibukó széles, átlátszó
nôi száj tûnik fel. A kidudorodó alsó és felsô ajkat beljebb éles vonal vágja el; in -
nen nézve az átlátszó üvegtest alsó és felsô része leginkább egy-egy le- és felfelé
in duló háromszög alakjára hasonlít. Miként a száj fölötti tejüveg formája is. Az
üvegtest másik oldalán ugyanaz a száj. Ám az egyik alsó ajkának bal oldalán ott
Da  lí aláírása sötét betûkkel. A tejüveg fölött a citrus illatú eau de toilettet záró fém -
színû kupak mindkét oldalon kristályüveg orrba van burkolva. Tiszta vonalai ezút-
tal felsô csúcsánál levágott háromszöget követik. Ellenkezô irányban, a száj lefelé
tar tó háromszöget alkotó alsó csúcsa van levágva, hogy az üveg(fém)szobor szilár-
dan megálljon. Mint az ízlelés és a szaglás nôi érzékszerveinek mûvészi megteste-
sítôje összhangban van dobozával.

Nem tartozom azok közé, akik könnyedén dobálják a mûvészi jelzôt. Nem hi -
szem, hogy bármi mûvészet, de úgy vélem, hogy ítéletre csak a produktum létre-
jötte után végzett vizsgálódás jogosít. A mûvészet kategóriája nincs egyszer s min-
denkorra kôbe vésve, és meglehetôsen széles. Dalí feladatának megfelelôen, a rep-
rodukálással eleganciájából és hatásosságából semmit sem vesztô iparmûvészeti
tár  gyat hozott létre. Ezzel nyilván nem azt állítottam, hogy esztétikai értéke azonos
a Milói Vénuszéval.

Íróasztalomon a laptopot, amelyen most is írok, mûtárgymásolatok, fôleg állat-
plasztikák veszik körül. Mit mondjak a legfrissebb darabról, Dalí elefántszobrának
rep rodukciójáról? Az állat Dalí számos festményén megjelenik és többször szobor-
ként is megmintázta. Termete, oszlophoz illô lábai és súlya miatt az elefánt maga
a méltóságteljes erô. Dalítól olyan elefántokat vártam, amelyek szembeszökôen
má sok, mégsem tagadják meg lényüket. Úgy változnak át, hogy megmaradnak.
Ilyenek is a cingár, szinte a pókéhoz hasonló lábú, pusztán ormányuk és méretes
fü  lük miatt jól felismerhetô elefántjai. Lábaik törékenysége merô látszat, ahogy
kontrasztként a hátukon tartott jókora obeliszk felhívja a figyelmet. Az egyiptomi
obeliszkkel megjelenô (igencsak vaskos) elefántszobor ötlete Bellinié, szobra
Róma egyik terén turistalátvány. Dalí – az obeliszk néhány kidudorodó pontján, az
ormányon, az egyik fülön, fenekén és lábszárain aranyszínû – elefántplasztikái
elrugaszkodnak a mindennapi valóságtól. A test többi része eltörpül a rendkívül
hosszú lábakhoz és az obeliszkhez képest, amelyek tényleges méretüket megha-
ladva a magasba emelkedés érzetét, a súlytalanság és lebegés képzetét keltik.
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Amikor meg pillantottam (egyik, anti-grandiózus változatát) a Port Lligat-i házban,
nem érez tem kivételes mûvészi teljesítménynek, nem rendített meg, de jellegzetes
dalínak tartottam. A kicsinyített (mintegy tizenhét centiméter magasságú), kékes
má so lat hiteles közvetítôje a hely játékos szellemének, amelybôl közelrôl része-
sedhettem; ha mondhatom, a Dalí-átlagnak.

TÔZSÉR ÁRPÁD

Útirajzok 2009-ben
NAPLÓK NAPLÓJA

A harmadik hullám

2009. február 26. 10.58. Vonaton, valahol Füzesabonyon túl, útban Miskolcra.
Kint hó, hó, hó, mindenütt hó! Végtelen fehér síkság, amilyen csak a Jókai-regé-
nyekben van. Hó takarja az agglomerációt, az indusztralizációt, az infrastruktúrát,
hó takar minden idegen szót, s szûz természetet képzelhetek a hó alá, különösen
ak kor, ha a térdemen Alvin Toffler könyve, A harmadik hullám van, s azt olvasom
ki belôle (ha jól olvasom), hogy „az elsô hullám” (a mezôgazdaságon alapuló ön -
ellátó civilizáció) és „a második hullám” (a piaci termelésre beállított ipari civilizá-
ció) után „a harmadik hullám” civilizációja az informatika és elektronika eszközei-
vel gondozott (s nem kizsarolt) természetes természeti világ lesz. Utazunk tehát
vissza a természetbe, s csak abban különbözünk Jean-Jacques Rousseau-tól, hogy
mi szuperszonikus sebességgel haladunk. – A vonatfülkém másik sarkában, srég-
vizavi, egy nagydarab fiatal nô ül, ô is olvas, s közben csípôfarmerje úgy csúszik
ha talmas csípejérôl egyre lejjebb-lejjebb, hogy már az egész meztelen sonkáját lá -
tom, de nincs benne semmi erotikus. Lehet, hogy nem valóságos? Mármint a
sonka. Toffler fejtegeti, hogy a harmadik hullám természetes természetét majd mû -
em berek lakják. Mûszívekkel, mûvesékkel, kontaktlencsékkel, pacemakerrel, agyba
ültetett kompjúterekkel, bionikus kezekkel, lábakkal, sonkákkal.

20.15. A miskolci Lévay József Református Gimnázium vendégszobájában la -
kom. (212-es szoba.) Sok kollégiumi és szállodai szobát végiglaktam már életem-
ben, de ilyen elegáns helyen még nem lakoztam. S az asztalon: Biblia. S a folyosó
te le lengén öltözött anyányi lányokkal, ki sem merek menni, nehogy kísértésbe
es sem. Megvolt a két délutáni fellépésem. Korpa Tamás, akirôl e-mail-kapcsola-
tunk alapján azt hittem, hogy szakállas, tekintélyes tanár: harmadéves bölcsész, de
ol vasott, versérzékeny fiú. Ô vezette, irányította a mûsort, egészében ügyesen –
ér dekesen kérdezett. Fôleg a Wittgenstein-verseimet jártuk körül. A gyerekek
meglepôen jól, értelmesen mondták a verseimet, s ami különösen fontos: emléke-
zetbôl, papír nélkül. Egy leányzó meg egyenesen megzenésítette néhány versemet
(Karácsonyi dal, Virágvasárnap), s gitárkísérettel maga adta elô ôket. – Egyébként
azon kapom magamat, hogy teljességgel otthonosan mozgok a kollégiumi szo-
bámban. Pontosabban: itt is az a steril tárgyiság és tárgyilagosság vesz körül, mint
ott hon. Otthoni az egyedüllétem is („Egyedül hallgatom a Szinva mormolását”,
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