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Keéptelenseg fejben tartani mindent”

GRECSO KRISZTIAN: JELMEZBAL

Az lehet az érzésiink Grecso Krisztidn prozakoteteit olvasva, hogy az adott konyv
sikertiltségét nagyban meghatarozza, hogy elbirja-e a magara rakott stlyt — mikoz-
ben mar 6énmagaban a siker eleve olyan terhet jelenthet az irodalmi szcénan beliil,
ami a mélybe rinthatja még a sajat feladatat tobbé-kevésbé jol, de legalabbis nem
erénytelentil elvégzs kotetet is. Végigtekintve a recepcid eddigi hangstlyosabb ész-
revételein, azt lathatjuk, a szerzének még mindig nem sikeriilt meggy&znie a két-
keddket e konyvrdl konyvre Gj szinekkel béviils, de mégis ugyanazt a vilagot kor-
bejard proza erejérdl, elaltatnia a népszerliség mogotti konnylség, felszinesség
vadjat. Es valoban, az eddigi regények példaja is azt mutatja, hogy az emlitett stly he-
lyenként nagyobb volt, mint amekkorit a szerzé vitathatatlan tehetsége elbirt. Eppen
ezért szamomra egy Uj Grecso-regény szitkségképp egyfajta probatétel-szituacioba ér-
kezik, ahol az egyik legfontosabb kérdés: ezuttal sikertil-e hoznia azt a szintet, mind
strukturalis-dramaturgiai szempontbdl, mind a mondatok esztétikai megalkotottsaga te-
kintetében, ami téle az eddigi életmd hosszabb-révidebb szakaszai alapjan elvarhato.
Ha az ember a megjelent interjik és mar olvashat6 kritikak utdn veszi kézbe a
szerzG legtjabb, a 2016-os konyvfesztivalra megjelent kotetét, akkor mar bizonyo-
san nem éri felkésziletleniil a Jelmezbadl torténetének, a szereplék hovatartozasa-
nak valéban erdéfeszitést igénylé nyomon koévetése. Még ha Ggy is gondolhatja az
els6 néhany fejezet utan a sokat latott olvaso, hogy ,ugyan mar, én ne emlékez-
nék, ki kinek a kicsodaja”, és dafke sem vesziink elS tollat és papirt, viszonylag
hamar be kell majd latnunk, hogy nem szégyen idénként mégis par feljegyzést
tenni, ha érteni akarjuk az utaldsszerd, elejtett félmondatok regényvilagbeli refe-
rencidjat, feltéve, hogy nem csupan novellaskotetként tekintink a Jelmezbdlra, ami —
a szerzG egyik nyilatkozata szerint — éppoly relevans olvasdi megkozelités lehet.
Am aligha hiszem, hogy valéban figyelmen kiviil lehet hagyni, ha valami minden
kétséget kizardan vissza- (vagy elSre)utal egy korabban (vagy késébb) kovetkezs
epizddra; nincs mese, egyszertien érezziik, hogy most éppen valami eddig homa-
lyos, mozaikszerii eseménynek a pontosabb megértése adott esetben a tét, hogy
két (harom, négy stb.) dolog ¢sszefiigg egymassal. Ebben a helyzetben egyszerd-
en lehetetlen nem megprobalni kirakni a ,csaladregény mozaikjait”, f6leg, ha erre
maga a kotet alcime is felhiv — a Jelmezbdl valoban lehetne” akar novellaskotet is
(nagyrészt jol megirt darabokkal), de jelzetten nem az, igy hidbavalonak tlinik a
szerzG utdlagos igyekezete, hogy kint és bent is fogjon egeret a regény és novel-
laskonyv kozti légiires térben. Eppen ezért nem teljesen problémamentes, ha egy
amugy jol felépitett, mikodsé novellat olvasunk egy mégoly mozaikszerl regény-
ben (ilyen mindenekel6tt az emlékezetes szituaciok és figurak egész sorat felvo-
nultaté Kelj fel és jar), mikozben szinte halljuk a csikorgast, ahogy az a regény-
struktaraba, a szerepl6i halézatba illeszkedik. Grecsé Krisztidn Gj kotete az, ami-
nek latszik (s amit néha mintha 6 maga sem venne elég komolyan): ,regényes Ein-
stein-teszt”, ahogy Reichert Gabor Miizit-beli kritikdjaban Otletesen megfogalmazta,



azaz egy nem konnyen megoldhato, a teljes képhez sziikséges informaciokat szan-
dékosan visszatartd, azokat apranként csepegtets s az Osszeillitds lehetetlenségét
mintegy magiban hordozo feladvany. Ennek célja persze, ne legyen kétségiink,
nem az olvaso6i elvarasok frusztralasa (vagy épp a kalandvagyobb, a nyitott re-
génystruktarak irint elkotelezett befogadok igényeinek kielégitése). Nagyon is at-
gondolt vilagnézet rejlik e toredékes szerkezet mogott, ami konnyen belathato,
elég csak sajat tapasztalatainkra hagyatkozni: mennyi rejtett sértettség, harag, indu-
lat képes fennakadni egy csalad sird, sokfelé dgaz6 viszonyrendszerének ag-bo-
gan, melyeknek jo, ha egy-egy verzidjat ismerjik (rendszerint azokét, akikkel jo
viszonyban vagyunk). Szeret6k, hazastarsak, sziil6k és gyermekek, nagybacsik és
unokaocesok, testvérek és sogorok, baratok és baratndk — e kulonféle érdekek és
emberi gyengeségek altal atszétt hald mindig mas és mas oldalrdl torténd meg-
mutatdsa muivészileg megokolhato, olvasoként pedig felettébb izgalmas jatékteret
hoz létre (ennek feltétele persze, hogy legyen kedviink — nem viccelek: tollal és
papirral — részt venni a jatékban). A Jelmezbdlban tehat elsére minden adott, hogy
hozni tudja, s6t meg is haladja a korabbi kotetek teljesitményét.

Sebesi Viktoria némileg elmarasztaloan utal kritikdjaban (Miiiit, 2016057) a Gre-
csO-vilag talzott ismerSsségére — mintha a mar kiprobalt diszletek ,Gjrahasznosita-
sa” kevesebb kockazatot hordozna magiban. Az egyenleg: visszafogott erudicio,
egyre kisebb tétek. Nehéz volna tagadni, hogy a szerz6 nem éppen hive a tabula
rasanak: helyszinek, szereplSk (akar mas néven), életesemények (akar mas sze-
repl6hoz kotédGen) vissza-visszatérnek Grecsd miveiben (persze folyton valtoz-
tatva a fokuszt), igy a Jelmezbdlban is. Ez mar mindig igy volt és, konnyen lehet,
mindig 1gy is lesz; valoszintleg a kovetkezs regények mikodSképessége sem azon
lesz mérhetd, hogy milyen hangstlyosan haladja meg a korabban abrazolt vilagot.
Engem ennél jobban foglalkoztatott az a bizonyos suly, ami rendesen htzza lefelé
az 0j kotetet is, nevezetesen, hogy sikeriil-e érvényes nyelvet taldlni az igy-agy
osszefonodo életek kozti belsé dinamika megragadasara, valamint olyan sziizsébe
agyazni ezeket a torténeteket, amelyben biztosabb kézzel kertilhetSk el a mar oly
sokszor feldolgozott szerelmi és csaladtorténeti tematikdban rejlé katyak — azaz el-
hasznalt érzelmi szituaciok és azokbdl elGallo, kinosan kozhelyesen csengé mon-
datok. Hogy e téren a Jelmezbdl nem vall szégyent, az nagyban koszonhet6 a sti-
laris Osszeszedettségnek, kiérlelt mondatszerkezetnek és okosan épitkezs cselek-
ményvezetésnek. Jelenetalkotasban, atmoszférateremtésben eddig is meggy6z6 volt
a szerz6 (ahogy azt a recepcid rendre meg is jegyezte korabban), de megkockaz-
tatom, nyelvileg ez Grecs6 eddigi legkiegyenstlyozottabb miive (s ebben bizo-
nyosan komoly dicséret illeti a szerkeszt6t, Darvasi LaszIot is). Az irdsok tObbségét
a mindentud6é narrator altal arinyosan elosztott belsé-kiilsé allapotrajz uralta lei-
ras, alapvetGen muikoddképes parbeszédek jellemzik, mikdzben az informaciok
fokozatos adagolasaval (gyakorta kuilonféle emléktoredékek betsztatasaval) altala-
ban jo érzékkel sikeriil az érdeklédést fenntartani. Kilonosen, ha maga az alap-
helyzet is varakozassal tolti el az olvasét, mint mondjuk a harmadik, Einstein-teszt
cimi szoveg esetén, melyben az anyja és névére haldla utin — egyfajta vezeklés-
képp — vidékre hazakoltozs, jol mend pécsi irodalomtorténészt, Darida Evat latjuk,
akinek egyszerre kell szembenéznie a karrier feladasanak kozvetlen kovetkezmé-
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nyeivel (a helyi, nem éppen elitképz szakiskolaban a legfébb szakmai ambicid
,2az év tanara”-dij, amely példaul az id6sodé kollégand, Anita szinte egyetlen vala-
mire valo életcélja), valamint a ténnyel, hogy a késébb 6nként elhagyott egyetemi
katedra felé tett (hiabavalo) lépések kozben jovatehetetleniil magara maradt csa-
ladtagjaival szemben. ,Hogyan kertilt az anyja és a névére Pestre, egy ilyen podium-
misorra? Es ha elutaztak, Juli mar lathatoéan felnétt né, 6t miért nem vitték? Csak
két év volt koztitk, mar 6 is nagykamasz lehetett. Miért csak ketten mentek? Es
vajon sok ilyen titkos ttjuk volt, és akkor mindig igy szerették egymast?” (71.)

Az ember (és kilonodsen a kozépkort né) a kelleténél talan tobbszor is proble-
matizalt magara maradottsaga egy id6 utdn azonban gondolkoddba is ejthet — nem
lett volna mégis a kevesebb kicsit tobb? A kotetben fokuszba allitott figurakhoz ké-
pest szembetlinGen nagy aranyban fordulnak el nem éppen a kiteljesedés felé
halado, sajat nSiességiikben kételkedd, érzelmileg labilis, rendre gyermektelen ndk,
akik igy sokszor hasonl6 utakat jarnak be, és ugyanazokba a zsiakutcidkba futnak
bele (ennélfogva nem is igazan kiloniilnek el markansan egymastol). A korban
egymashoz kozel all6 Juli, Vera, Eva, de még Szél Erika is egyarant két véglet ko-
zOtt ingazik: pusztin a vagy targyaként valnak a férfiak szemében érzékelhet6vé,
vagy ami még rémiiletesebb, végleg megszlinnek azok lenni. ,Semmi, csond. Ezek
hova néznek? Mar a munkasokban se lehet bizni, gondolja. Még mindig csond. Es
végre. Fittyszo.” (110.) ,Egész este egy hatranyalt haja, koromlakkszaga riporter
beszél hozza, otvenes férfi, magas és nem annyira pocakos, csak tal nyajas, és
szinte remeg a szeme aljan a plottyedt bér, ahogy ranéz, istenem, csak ne akarna
ennyire dugni, gondolja, és probalja lerazni, de a fogadas alatt is mellé all, hoz
neki szendvicset, és amikor kidertl, hogy elfogyott a pezsgd, folajanlja, hogy meg-
hivja egy friss Konyari rozéra a Két Szerecsenbe.” (140.) Visszatér$ eleme a Jel-
mezbdlnak, hogy a ndk férfitekintettsl 6vezett vilagukban probaljak id6sods on-
magukat valahogy elhelyezni, Gjra felismerni, amelyben azonban el6bb-utébb min-
denki helyettesithetének bizonyul, s mikb6zben még mindig tetszeni vagynak, egy-
re kevesebb esély mutatkozik olyan kapcsolatra, amelyben a magany tartosan fel-
oldhat6. Ha jobban megnézzik, erre a jelmezbalra valdjaban kevés olyan, leg-
alabb kis mértékben megelégedettnek mondhaté szereplé kapott meghivast, aki
ellenpontozhatna a tonk szélén imbolygo életek (vagy épp konkrétan a halalba
tartok) keserl tantsagat. Az alarcok mogiil rendre megalazottak és megszomori-
tottak kontarjai sejlenek fol: nemcsak az emlitett kiszolgaltatott néi figurdk, de a
férfiak is sajat magantragédiaik fogsigaban élnek. Alkoholistak és pedofilek mel-
lett van itt egykori hitoktatoképzas gyakorld hazassagtors, aki depresszidsan, be-
fivezve probal talélni a vidéki altalanos iskola tanitdjaként (Daniel Maté), van
tonkrement szoftvercéges, aki zatonyra futott hazassaga utan a kecskeméti hitgyii-
lekezetben talal élete Gj értelmére (Tamas), vagy emlithetnénk Daniel Ivant, Maté
neves berlini vallas- és filozofiaprofesszor nagybatyjat, aki egy ,kedélytelen és si-
var” innep utan (184.) hiaba probal forditani gyokeértelen, szétcstszoban 1€vs éle-
te kerekén, és jon haza kovetkezé kardcsonykor dcese, Ignac csaladjahoz, a vonat-
16l leszallva végil ,eltévedt a damaszkuszi Gton”. Megjegyzendd, szerencsére a
céljaik, ambicioik terén megakadt hésok kissé borongos latképébe olyan remekbe
szabott figurak is kertilnek, mint az imént emlitett professzor, akit Grecso jo érzék-



kel ragad meg épp otthontalansdgaval, maganéleti kudarcaival torténé kényszerd
szembenézéssel terhelt hazatt soran, amelynek végén szépen oldodik egybe, min-
tegy valik sajat, Gjrakezdésre képtelen létallapotanak metaforajava az egykori, bal-
ul sikertilt csaladi epizodra rezonalod palfordulas bibliai torténete.

Sajnalatos, hogy az ehhez hasonl6 részletek hataspotencidljat 6hatatlanul gyen-
gitik az olyan, kissé aranytévesztett, riadasul a hangsilyosabb alakok életébe rele-
vans modon nem is kapcsol6dd sorsok jelenléte, mint amilyen példaul Bernat Ar-
pié. A szerencsétlen, testi fogyatékos Arpi, akit hol kvazi hajléktalanként, hol (utobb
gyilkossa valo) Jehova tantjaként, hol a (mint kidertilt) meleg szinész, Csakvari le-
sifotosaként latunk (utdobbi raadasul nehezen megmagyarazhatd vonzodast is kezd
érezni irdnta), szinte futdszalagon hozza a hihetetlenebbnél hihetetlenebb (sajnos
azt kell mondjam, leginkdbb ponyvaszer®) epizodokat, melyeket mar nem tud ér-
demben menteni a nyelvi megmunkaltsag és az amugy tagadhatatlanul profi cse-
lekményszovés sem. Kar, hogy az egyes szalak Osszeflizése, a szereplSk kozti kon-
nexioteremtés igyekezete olyan banto talzasokhoz vezet néhol, mint hogy a — ké-
s6bb megtudjuk: a hit nevében — kisldnyokat emészt6godorbe fojtd Arpi teljesen
indokolatlanul megjelenik husvétkor volt osztalytarsa, Edit (Tamas felesége) csa-
ladjanal, mikozben a hiradéban véletlentl épp az egyik halalesetrél készult riport-
film megy. Pontosan ilyen atgondolatlan és hivalkod6 szerkezeti megoldasnak tG-
nik Lehoczki Andrds plébanos monologja a vidéki alpapként ndket teherbe ejté
testvérérdl, akirdl egy elejtett félmondat soran kidertl, talan titokban & a lesifotos
Bernit Arpi irint megmagyarizhatatlan vonzalmat érzé meleg szinész, Csakvari.
Ezek megalapozasa, beszuszakolasa a torténetbe nemcsak hidbavalo, de folosleges
eréfeszitésnek tlnik, killondsen ha belegondolunk, ezt az energiat akar a kotet né-
hany — nem kulondsebben lényeges, de mégis szembetiné — logikai hézagjanak
az eltintetésére is lehetett volna forditani. Ne keressiik példaul annak magyaraza-
tat, hogyan lesz a katolikus tanitoképzd egykori didkjabol egyszer foldrajz-testne-
velés szakos tanar (példaul az utolso, Rigok fejezetben), egytttal Vera kollégaja, és
hogyan kertl valaki ugyanezen a néven mashol (A ldtogatéban) eredeti szakmaja-
hoz htien altalinos iskolai magyartanari székbe. Vagy mit keres Darida Eva abban
a tanitoképzbében, ahova Daniel Maté is jart, mikozben el6bbirdl annyit tudunk,
hogy egy kisvarosi szakiskolaba kertlt vissza a pécsi tanszékvezetsi allasabol.
Ahogy nem talalni megnyugtatd valaszt arra, miként akadt egy elmegyogyintézetben
vérszerinti anyjara Vera, miutdn (vélhetGen nevelSanyjatdl) megtudta, hogy 6rokbe
fogadtak. Az ilyen pontatlansagok, kovetkezetlenségek, féls, csak folosleges akadalyt
gorgetnek az olvaséi ,nyomozomunka” elé, ami azért is lehet zavard, mert az ember
— s ezt én nem a Jelmezbal hibdjanak, inkabb sajitossaganak nevezném — eleve gyak-
ran érezheti magat Ggy, hogy lemaradt egy korrel (figyelem, visszalapozni ér!).

Es részben ugyancsak a megértést segithette volna eld, de legféképp fontos
emberi jatszmak mélyére lathattunk volna, ha néhany eseményt jobban korbejar a
szoveg. Egyetlen példat emlitve, a Daniel Maté—Vera-szalbol nagyjabol csak az
egymds irant felhorgadd vagy belsé (és persze kiils®) torténéseit latjuk kellGen
érzékletesen és részletezve, valamint tobbé-kevésbé a tanteremben folytatott egytitt-
lét testi-lelki kovetkezményeit (Vera részér6l). De hogy miként alakult a sorsuk a
majdani elvaldsig, mi moédon ékelddott be a né egy mar meglévé csaladba (illetve
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mikeént tette azt végeredményben tonkre), milyen folyamatokon keresztiil kototték
ossze az életiiket, arrdl, nagy sajnalatomra, semmit sem tudunk meg (ahogy arrol
sem, mi tortént Matéval a valas utan a Vera halalaig tart6 harom évben). Ez néhol
puszta hiadnyérzet, legfeljebb egy-egy bosszantdan kihagyott ziccer, ami folott
konnyd napirendre térni, itt-ott azonban a motivalatlansag, a nem kell6 kidolgo-
zottsdg gyanujat ébresztheti — ezekért kiilonosen kar. Pontosan azért, mert fennall
a vesz€ly, hogy épp az adott fejezet lényeges elemét nem latjuk tisztan. Szamom-
ra tovabbra is homalyos (minthogy a Szél csalad ezen aganak viszonyrendszere
kicsit vazlatos maradt), mi jatszodik le valojaban A pék lanya fejezet hésndjében,
Erikaban, mikor egyszerre szégyellni kezdi, hogy 6t az tigyeskedd, szabadidejében
burekot arusitd vidéki iskolaigazgatd-helyettes apa ,mellékallasa” nyoman azono-
sitja egy onnan szarmazd pincér egy pesti étteremben.

Ha az emlitett, inkdbb egyes részletekre vonatkoz6 fenntartasok utan valakiben
az a benyomads alakulna ki, hogy Grecs6 Krisztian 0j regénye, a Jelmezbdl érdekte-
len, netan elhibazott kotet, azoknak mondanam: nem az. Habar kétségtelen, hogy
nem ez a legkonnyebben kovetheté miive, azt is latni kell, hogy Grecs6 sokszor
igenis a legjobb formajat hozza: a kritika altal emlegetett (egyébként nem igazan
fajsalyos) ,krimi-szalat” megalapozo, két idésikot megmozgatd, egymasba jatszo
nyitofejezet a Szolovanyi—Karolyi—Kiss Anna-haromszoget apranként adagolt fe-
sziltséggel kirajzolo negyven oldala az életmi legemlékezetesebb részei kozé tar-
tozik. Legtobbszor letisztult, szépen egymasba hullimz6 mondatokban mutatja fel
csaladtagok vagy baratok (A borravalé fele) sokszor ki sem mondott és gyakran to-
vabborokléds lappango fesziltségét, az elhallgatasok, elharapott szavak mogotti
belsG torténéseket épplagy, mint a folyton mozgasban 1évS életiink mindennapi
tragédidit. A Jelmezbdl a korabbiaknal kevésbé fokuszal a nagyvaros vs. vidék el-
lentétére vagy a magunkkal hordozott (csaladi) traumak nehézkedésére, helyettiik
a megakadasok és Ujrakezdések természetrajzat firtatja, a vagyak és csalodasok
orokos korforgasat, a talpraillas vagy a talpon maradas szép, emberi torekvéseit.
Nem nyit radikélisan 0j fejezetet az életmiben, viszont 0j szinekkel gazdagitva
gorgeti azt tovabb. Varhatjuk a folytatast. (Maguvetd)
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