
„Képtelenség fejben tartani mindent”
GRECSÓ KRISZTIÁN: JELMEZBÁL

Az lehet az érzésünk Grecsó Krisztián prózaköteteit olvasva, hogy az adott könyv
si kerültségét nagyban meghatározza, hogy elbírja-e a magára rakott súlyt – miköz-
ben már önmagában a siker eleve olyan terhet jelenthet az irodalmi szcénán belül,
ami a mélybe ránthatja még a saját feladatát többé-kevésbé jól, de legalábbis nem
erénytelenül elvégzô kötetet is. Végigtekintve a recepció eddigi hangsúlyosabb ész   -
revételein, azt láthatjuk, a szerzônek még mindig nem sikerült meggyôznie a két -
 ke dôket e könyvrôl könyvre új színekkel bôvülô, de mégis ugyanazt a világot kör -
 be járó próza erejérôl, elaltatnia a népszerûség mögötti könnyûség, felszínesség
vád   ját. És valóban, az eddigi regények példája is azt mutatja, hogy az említett súly he -
lyen ként nagyobb volt, mint amekkorát a szerzô vitathatatlan tehetsége elbírt. Ép pen
ezért számomra egy új Grecsó-regény szükségképp egyfajta próbatétel-szituációba ér -
ke zik, ahol az egyik legfontosabb kérdés: ezúttal sikerül-e hoznia azt a szintet, mind
struk  turális-dramaturgiai szempontból, mind a mondatok esztétikai megalkotottsága te -
kintetében, ami tôle az eddigi életmû hosszabb-rövidebb szakaszai alapján elvárható.

Ha az ember a megjelent interjúk és már olvasható kritikák után veszi kézbe a
szer zô legújabb, a 2016-os könyvfesztiválra megjelent kötetét, akkor már bizonyo-
san nem éri felkészületlenül a Jelmezbál történetének, a szereplôk hovatartozásá-
nak valóban erôfeszítést igénylô nyomon követése. Még ha úgy is gondolhatja az
el sô né hány fejezet után a sokat látott olvasó, hogy „ugyan már, én ne em lé kez -
nék, ki kinek a kicsodája”, és dafke sem veszünk elô tollat és papírt, viszonylag
ha mar be kell majd látnunk, hogy nem szégyen idônként mégis pár feljegyzést
ten  ni, ha érteni akarjuk az utalásszerû, elejtett félmondatok regényvilágbeli refe-
renciáját, feltéve, hogy nem csupán novelláskötetként tekintünk a Jel mez bálra, ami –
a szerzô egyik nyilatkozata szerint – éppoly releváns olvasói megközelítés lehet.
Ám aligha hiszem, hogy valóban figyelmen kívül lehet hagyni, ha valami minden
két  séget kizáróan vissza- (vagy elôre)utal egy korábban (vagy késôbb) következô
epi zódra; nincs mese, egyszerûen érezzük, hogy most éppen valami eddig homá-
lyos, mozaikszerû eseménynek a pontosabb megértése adott esetben a tét, hogy
két (három, négy stb.) dolog összefügg egymással. Ebben a helyzetben egy sze rû -
en lehetetlen nem megpróbálni kirakni a „családregény mozaikjait”, fôleg, ha erre
ma ga a kötet alcíme is felhív – a Jelmezbál valóban „lehetne” akár novelláskötet is
(nagyrészt jól megírt darabokkal), de jelzetten nem az, így hiábavalónak tûnik a
szer zô utólagos igyekezete, hogy kint és bent is fogjon egeret a regény és novel-
láskönyv közti légüres térben. Éppen ezért nem teljesen problémamentes, ha egy
amúgy jól felépített, mûködô novellát olvasunk egy mégoly mozaikszerû regény-
ben (ilyen mindenekelôtt az emlékezetes szituációk és figurák egész sorát felvo-
nultató Kelj fel és járj), miközben szinte halljuk a csikorgást, ahogy az a regény -
struktúrába, a szereplôi hálózatba illeszkedik. Grecsó Krisztián új kötete az, ami-
nek lát szik (s amit néha mintha ô maga sem venne elég komolyan): „regényes Ein -
stein-teszt”, ahogy Reichert Gábor Mûút-beli kritikájában ötletesen megfogalmazta,
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azaz egy nem könnyen megoldható, a teljes képhez szükséges információkat szán -
 dékosan visszatartó, azokat apránként csepegtetô s az összeállítás lehetetlenségét
mintegy magában hordozó feladvány. Ennek célja persze, ne legyen kétségünk,
nem az olvasói elvárások frusztrálása (vagy épp a kalandvágyóbb, a nyitott re -
 génystruktúrák iránt elkötelezett befogadók igényeinek kielégítése). Nagyon is át -
 gondolt világnézet rejlik e töredékes szerkezet mögött, ami könnyen belátható,
elég csak saját tapasztalatainkra hagyatkozni: mennyi rejtett sértettség, harag, indu-
lat képes fennakadni egy család sûrû, sokfelé ágazó viszonyrendszerének ág-bo -
gán, melyeknek jó, ha egy-egy verzióját ismerjük (rendszerint azokét, akikkel jó
viszonyban vagyunk). Szeretôk, házastársak, szülôk és gyermekek, nagybácsik és
uno kaöccsök, testvérek és sógorok, barátok és barátnôk – e különféle érdekek és
em beri gyengeségek által átszôtt háló mindig más és más oldalról történô meg -
mutatása mûvészileg megokolható, olvasóként pedig felettébb izgalmas játékteret
hoz létre (ennek feltétele persze, hogy legyen kedvünk – nem viccelek: tollal és
pa pírral – részt venni a játékban). A Jelmezbálban tehát elsôre minden adott, hogy
hoz ni tudja, sôt meg is haladja a korábbi kötetek teljesítményét.

Sebesi Viktória némileg elmarasztalóan utal kritikájában (Mûút, 2016057) a Gre -
csó-világ túlzott ismerôsségére – mintha a már kipróbált díszletek „újrahasznosítá-
sa” kevesebb kockázatot hordozna magában. Az egyenleg: visszafogott erudíció,
egy re kisebb tétek. Nehéz volna tagadni, hogy a szerzô nem éppen híve a tabula
ra sának: helyszínek, szereplôk (akár más néven), életesemények (akár más sze-
replôhöz kötôdôen) vissza-visszatérnek Grecsó mûveiben (persze folyton változ-
tatva a fókuszt), így a Jelmezbálban is. Ez már mindig így volt és, könnyen lehet,
min dig így is lesz; valószínûleg a következô regények mûködôképessége sem azon
lesz mérhetô, hogy milyen hangsúlyosan haladja meg a korábban ábrázolt vi lágot.
Engem ennél jobban foglalkoztatott az a bizonyos súly, ami rendesen húzza le felé
az új kötetet is, nevezetesen, hogy sikerül-e érvényes nyelvet találni az így-úgy
összefonódó életek közti belsô dinamika megragadására, valamint olyan szüzsébe
ágyazni ezeket a történeteket, amelyben biztosabb kézzel kerülhetôk el a már oly
sok szor feldolgozott szerelmi és családtörténeti tematikában rejlô kátyúk – azaz el -
hasz nált érzelmi szituációk és azokból elôálló, kínosan közhelyesen csengô mon-
datok. Hogy e téren a Jelmezbál nem vall szégyent, az nagyban köszönhetô a sti-
láris összeszedettségnek, kiérlelt mondatszerkezetnek és okosan építkezô cselek-
ményvezetésnek. Jelenetalkotásban, atmoszférateremtésben eddig is meggyôzô volt
a szerzô (ahogy azt a recepció rendre meg is jegyezte korábban), de megkockáz-
tatom, nyelvileg ez Grecsó eddigi legkiegyensúlyozottabb mûve (s ebben bizo-
nyosan ko moly dicséret illeti a szerkesztôt, Darvasi Lászlót is). Az írások többségét
a mindentudó narrátor által arányosan elosztott belsô-külsô állapotrajz uralta leí -
rás, alap vetôen mûködôképes párbeszédek jellemzik, miközben az információk
fo kozatos adagolásával (gyakorta különféle emléktöredékek beúsztatásával) általá-
ban jó érzékkel sikerül az érdeklôdést fenntartani. Kü lö nö sen, ha maga az alap-
helyzet is várakozással tölti el az olvasót, mint mondjuk a har madik, Einstein-teszt
címû szöveg esetén, melyben az anyja és nôvére halála után – egyfajta vezeklés-
képp – vidékre hazaköltözô, jól menô pécsi irodalomtörté nészt, Darida Évát látjuk,
akinek egyszerre kell szembenéznie a karrier feladásának közvetlen következmé-
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nyeivel (a helyi, nem éppen elitképzô szakiskolában a leg fôbb szakmai ambíció
„az év tanára”-díj, amely például az idôsödô kolléganô, Ani ta szinte egyetlen vala-
mire való életcélja), valamint a ténnyel, hogy a késôbb ön ként elhagyott egyetemi
katedra felé tett (hiábavaló) lépések közben jóvátehetetlenül magára maradt csa-
ládtagjaival szemben. „Hogyan került az anyja és a nô vére Pestre, egy ilyen pó di um -
 mû sor ra? És ha elutaztak, Juli már láthatóan felnôtt nô, ôt miért nem vitték? Csak
két év volt köztük, már ô is nagykamasz lehetett. Mi ért csak ketten mentek? És
vajon sok ilyen titkos útjuk volt, és akkor mindig így sze rették egymást?” (71.)

Az ember (és különösen a középkorú nô) a kelleténél talán többször is proble-
matizált magára maradottsága egy idô után azonban gondolkodóba is ejthet – nem
lett volna mégis a kevesebb kicsit több? A kötetben fókuszba állított figurákhoz ké -
pest szembetûnôen nagy arányban fordulnak elô nem éppen a kiteljesedés felé
ha ladó, saját nôiességükben kételkedô, érzelmileg labilis, rendre gyermektelen nôk,
akik így sokszor hasonló utakat járnak be, és ugyanazokba a zsákutcákba futnak
bele (en nélfogva nem is igazán különülnek el markánsan egymástól). A korban
egymáshoz közel álló Juli, Vera, Éva, de még Szél Erika is egyaránt két véglet kö -
zött in gázik: pusztán a vágy tárgyaként válnak a férfiak szemében érzékelhetôvé,
vagy ami még rémületesebb, végleg megszûnnek azok lenni. „Semmi, csönd. Ezek
hova néz nek? Már a munkásokban se lehet bízni, gondolja. Még mindig csönd. És
végre. Füttyszó.” (110.) „Egész este egy hátranyalt hajú, körömlakkszagú riporter
beszél hoz zá, ötvenes férfi, magas és nem annyira pocakos, csak túl nyájas, és
szinte re meg a szeme alján a plöttyedt bôr, ahogy ránéz, istenem, csak ne akarna
ennyire dug ni, gondolja, és próbálja lerázni, de a fogadás alatt is mellé áll, hoz
neki szendvicset, és amikor kiderül, hogy elfogyott a pezsgô, fölajánlja, hogy meg-
hívja egy friss Konyári rozéra a Két Szerecsenbe.” (140.) Visszatérô eleme a Jel -
mezbálnak, hogy a nôk férfitekintettôl övezett világukban próbálják idôsödô ön -
ma gukat valahogy elhelyezni, újra felismerni, amelyben azonban elôbb-utóbb min -
denki helyettesíthetônek bizonyul, s miközben még mindig tetszeni vágynak, egy -
re kevesebb esély mutatkozik olyan kapcsolatra, amelyben a magány tartósan fel-
oldható. Ha job ban megnézzük, erre a jelmezbálra valójában kevés olyan, leg-
alább kis mértékben megelégedettnek mondható szereplô kapott meghívást, aki
ellenpontozhatná a tönk szélén imbolygó életek (vagy épp konkrétan a halálba
tartók) keserû tanúságát. Az álarcok mögül rendre megalázottak és megszomorí-
tottak kontúrjai sejlenek föl: nemcsak az említett kiszolgáltatott nôi figurák, de a
férfiak is saját magántragédiáik fogságában élnek. Alkoholisták és pedofilek mel-
lett van itt egykori hitoktatóképzôs gyakorló házasságtörô, aki depressziósan, be -
fü vezve próbál túlélni a vidéki általános iskola tanítójaként (Dániel Máté), van
tönk rement szoftvercéges, aki zátonyra futott házassága után a kecskeméti hitgyü-
lekezetben talál élete új ér telmére (Tamás), vagy említhetnénk Dániel Ivánt, Máté
neves berlini vallás- és filozófiaprofesszor nagybátyját, aki egy „kedélytelen és si -
vár” ünnep után (184.) hiába próbál fordítani gyökértelen, szétcsúszóban lévô éle -
te kerekén, és jön haza következô karácsonykor öccse, Ignác családjához, a vonat-
ról leszállva végül „eltévedt a damaszkuszi úton”. Megjegyzendô, szerencsére a
cél jaik, ambícióik terén megakadt hôsök kissé borongós látképébe olyan remekbe
szabott figurák is kerülnek, mint az imént említett professzor, akit Grecsó jó érzék-
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kel ragad meg épp otthontalanságával, magánéleti kudarcaival történô kény szerû
szembenézéssel terhelt hazaút során, amelynek végén szépen oldódik egy be, min-
tegy válik saját, újrakezdésre képtelen létállapotának me taforájává az egykori, bal -
ul sikerült családi epizódra rezonáló pálfordulás bibliai története.

Sajnálatos, hogy az ehhez hasonló részletek hatáspotenciálját óhatatlanul gyen-
gítik az olyan, kissé aránytévesztett, ráadásul a hangsúlyosabb alakok életébe rele-
váns módon nem is kapcsolódó sorsok jelenléte, mint amilyen például Bernát Ár -
pié. A szerencsétlen, testi fogyatékos Árpi, akit hol kvázi hajléktalanként, hol (utóbb
gyilkossá váló) Jehova tanújaként, hol a (mint kiderült) meleg színész, Csákvári le -
sifotósaként látunk (utóbbi ráadásul nehezen megmagyarázható vonzódást is kezd
érezni iránta), szinte futószalagon hozza a hihetetlenebbnél hihetetlenebb (sajnos
azt kell mondjam, leginkább ponyvaszerû) epizódokat, melyeket már nem tud ér -
dem ben menteni a nyelvi megmunkáltság és az amúgy tagadhatatlanul profi cse-
lekményszövés sem. Kár, hogy az egyes szálak összefûzése, a szereplôk közti kon-
nexióteremtés igyekezete olyan bántó túlzásokhoz vezet néhol, mint hogy a – ké -
sôbb megtudjuk: a hit nevében – kislányokat emésztôgödörbe fojtó Árpi teljesen
indokolatlanul megjelenik húsvétkor volt osztálytársa, Edit (Tamás fe le sége) csa-
ládjánál, miközben a híradóban véletlenül épp az egyik halálesetrôl ké szült riport-
film megy. Pontosan ilyen átgondolatlan és hivalkodó szerkezeti meg ol dásnak tû -
nik Lehoczki András plébános monológja a vidéki álpapként nôket te her be ejtô
testvérérôl, akirôl egy elejtett félmondat során kiderül, talán titokban ô a lesifotós
Bernát Árpi iránt megmagyarázhatatlan vonzalmat érzô meleg színész, Csákvári.
Ezek meg alapozása, beszuszakolása a történetbe nemcsak hiábavaló, de fölösleges
erô feszítésnek tûnik, különösen ha belegondolunk, ezt az energiát akár a kötet né -
hány – nem különösebben lényeges, de mégis szembetûnô – logikai hézagjának
az eltüntetésére is lehetett volna fordítani. Ne keressük például annak magyaráza-
tát, hogyan lesz a katolikus tanítóképzô egykori diákjából egyszer földrajz-testne-
velés szakos tanár (például az utolsó, Rigók fejezetben), egyúttal Vera kollégája, és
hogyan kerül valaki ugyanezen a néven máshol (A látogatóban) eredeti szakmá já -
hoz hûen általános iskolai magyartanári székbe. Vagy mit keres Darida Éva abban
a tanítóképzôben, ahova Dániel Máté is járt, miközben elôbbirôl annyit tudunk,
hogy egy kisvárosi szakiskolába került vissza a pécsi tanszékvezetôi állásából.
Ahogy nem találni megnyugtató választ arra, miként akadt egy elmegyógyintézetben
vérszerinti anyjára Vera, miután (vélhetôen nevelôanyjától) megtudta, hogy örökbe
fogadták. Az ilyen pontatlanságok, következetlenségek, félô, csak fö lös leges akadályt
görgetnek az olvasói „nyomozómunka” elé, ami azért is lehet zavaró, mert az ember
– s ezt én nem a Jelmezbál hibájának, inkább sa játosságának ne vezném – eleve gyak-
ran érezheti magát úgy, hogy lemaradt egy kör rel (figyelem, visszalapozni ér!).

És részben ugyancsak a megértést segíthette volna elô, de legfôképp fontos
em  beri játszmák mélyére láthattunk volna, ha néhány eseményt jobban körbejár a
szö veg. Egyetlen példát említve, a Dániel Máté–Vera-szálból nagyjából csak az
egymás iránt felhorgadó vágy belsô (és persze külsô) történéseit látjuk kellôen
érzékletesen és részletezve, valamint többé-kevésbé a tanteremben folytatott együtt-
lét testi-lelki következményeit (Vera részérôl). De hogy miként alakult a sorsuk a
majdani elválásig, mi módon ékelôdött be a nô egy már meglévô családba (illetve
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miként tette azt végeredményben tönkre), milyen folyamatokon keresztül kötötték
össze az életüket, arról, nagy sajnálatomra, semmit sem tudunk meg (ahogy arról
sem, mi történt Mátéval a válás után a Vera haláláig tartó három évben). Ez né hol
puszta hiányérzet, legfeljebb egy-egy bosszantóan kihagyott ziccer, ami fö lött
könnyû napirendre térni, itt-ott azonban a motiválatlanság, a nem kellô kidolgo-
zottság gyanúját ébresztheti – ezekért különösen kár. Pontosan azért, mert fennáll
a veszély, hogy épp az adott fejezet lényeges elemét nem látjuk tisztán. Szá mom -
ra továbbra is homályos (minthogy a Szél család ezen ágának viszonyrendszere
kicsit vázlatos maradt), mi játszódik le valójában A pék lánya fejezet hôsnôjé ben,
Erikában, mikor egyszerre szégyellni kezdi, hogy ôt az ügyeskedô, szabadidejében
burekot árusító vidéki iskolaigazgató-helyettes apa „mellékállása” nyomán azono-
sítja egy onnan származó pincér egy pesti étteremben.

Ha az említett, inkább egyes részletekre vonatkozó fenntartások után valakiben
az a benyomás alakulna ki, hogy Grecsó Krisztián új regénye, a Jelmezbál érdekte -
len, netán elhibázott kötet, azoknak mondanám: nem az. Habár kétségtelen, hogy
nem ez a legkönnyebben követhetô mûve, azt is látni kell, hogy Grecsó sokszor
igen is a legjobb formáját hozza: a kritika által emlegetett (egyébként nem igazán
faj súlyos) „krimi-szálat” megalapozó, két idôsíkot megmozgató, egymásba játszó
nyi tófejezet a Szoloványi–Károlyi–Kiss Anna-háromszöget apránként adagolt fe -
szül tséggel kirajzoló negyven oldala az életmû legemlékezetesebb részei közé tar-
tozik. Legtöbbször letisztult, szépen egymásba hullámzó mondatokban mutatja fel
csa ládtagok vagy barátok (A borravaló fele) sokszor ki sem mondott és gyakran to -
vábböröklôdô lappangó feszültségét, az elhallgatások, elharapott szavak mögötti
bel sô történéseket éppúgy, mint a folyton mozgásban lévô életünk mindennapi
tra gédiáit. A Jelmezbál a korábbiaknál kevésbé fókuszál a nagyváros vs. vidék el -
lentétére vagy a magunkkal hordozott (családi) traumák nehézkedésére, helyettük
a megakadások és újrakezdések természetrajzát firtatja, a vágyak és csalódások
örö kös körforgását, a talpraállás vagy a talpon maradás szép, emberi törekvéseit.
Nem nyit radikálisan új fejezetet az életmûben, viszont új színekkel gazdagítva
gör geti azt tovább. Várhatjuk a folytatást. (Magvetô)
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Szerkesztôség és kiadóhivatal: 4024 Debrecen, Piac u. 68. Telefon és fax: (52) 412-626 — Pos  ta fi ók
száma: 4001 Debrecen 144. — Kéziratot nem ôrzünk meg és nem küldünk vissza. — Elôfizetés ben ter -
jesz ti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág. Elôfizethetô közvetlen a postai kézbesítôknél, az ország bár -
mely postáján, Budapesten a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Cent rumnál (Bp.,
VIII. ker. Orczy tér 1. tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp., 1900). További információ: 06 80/444-444;
hirlap elofizetes@posta.hu — Évi elôfizetés 7200 Ft, félévi 3600 Ft. — Befizetéskor minden esetben kérjük

feltün  tetni az Alföld irodalmi, mûvészeti és kritikai folyóirat nevét.
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