
ké pes hozzájárulni a gondolkodás elmélyítéséhez, a jelentés-összefüggések megal-
kotásához. Mégsem fölösleges, mivel szükségszerûen lassítja a befogadást, és hoz-
zájárul az értelmi egységek határainak elmozdulásához. A központozásnak ez a já -
téka a koherensebb szövegekre hat jótékonyan. 

A natúr öntvény tehát fôként az intellektus számára kínál nyelvfilozófiai útirá-
nyokat, a gondolkodásnak inkább azt a rejtvényfejtô funkcióját veszi igénybe,
amely a szabályszerûségek földerítését célozza. Ebbe az irányba terel a szövegek
ti pográfiájának filozófiai problémákat megnyitó jelenléte, a prímszámokra épülô
cik lusszerkesztés (lásd errôl bôvebben Csehy Zoltán kritikáját: Prímszámok pa -
noptikuma, KULTer.hu, 2016. aug. 11.), az élôt és élettelent szándékosan össze-
mosó képszerkesztés, az érzékelés elsôdlegességének illúziójától is elidegenítô
ter minus technicusok, a nyelvi reflexióként olvasható motívumok (a gyakran visz-
szatérô málló vakolat, héj, kéreg, rost – mint a lehántani való rétegek többértelmû
jel sorai), valamint az élô és élettelen anyag szétszálazására vonatkozó értelemegy-
ségek gyakorisága. Az erôsebb illatok és ízek híján csak bámészkodó befogadónak
ar ra támad kedve, hogy utánajárjon, vajon milyen technológiával állhatott elô az
étel ott, az üvegharang alatt. (Kalligram)

HARMATH ARTEMISZ

„Még a porból is”
KISS OTTÓ: NE FÉLJ, APA!; ILLUSZTRÁLTA: KISMARTY-LECHNER ZITA

„Vége van a nyárnak, / hûvös szelek járnak, / nagy bánata van a / cinegemadár-
nak.” Ikonikus verssorok ezek, amelyek nemzedékek tudatába ivódtak bele Móra
Fe renc jóvoltából. Sokan talán folytatni is tudnák a Cinege cipôje meséjét, amely-
nek versformája kedvelt memoriter tartalomként rögzítette fejünkben a szegények
té li panaszát. A „mezítlábas” cinege dala azóta is „Kis cipôt, kis cipôt!” kiált az idô -
be. Akkor is, ha közben az éghajlati viszonyok átalakulnak, és már nem olyan ke -
mény a tél, mint száz évvel ezelôtt. Kiss Ottó kislány beszélôje sem véletlenül idézi
a „vége van a nyárnak” verssorát a Ne félj, apa! középsô ciklusának vége fe lé. A
gondolat idôtlen szomorúsággal tölt el, akárcsak a „Még nyílnak a völgyben a kerti
virágok” telet idézô sorai: „A tél dere már megüté fejemet” (Szeptember vé gén).

Móra egy történetet mesél el, amely metaforikus, allegorikus tartalmával válik
idôt lenné, nem a narratíva jelen idejû alkalmazásával. Az elmesélt történetnek idô-
beli lefolyása van, még ha a végtelen ismétlôdést idézô befejezô sor – „egyre csak
azt hajtja” – ezt próbálja is megállítani. Petôfi elmúlás-dilemmája azonban áll az
idô ben, s ami megállítja, rögzíti a pillanatot, az nem a narratíva, hanem a megszó-
lítás aposztrophéja (Vö. Jonathan Culler: Aposztrophé): „De látod amottan a téli vi -
lágot?” – fordul a kedveshez. Majd: „Ûlj, hitvesem, ûlj az ölembe ide!” És: „Oh
mondd…” Ezek a megszólító gesztusok nem csupán „helyzetbe hoznak” egy di -
lemmát, hanem olyan személyes teret is teremtenek, amelyben a dilemma pillana-
tára „megáll az idô”, csak a „most van”.
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Ezt az én-te viszonyt megteremtô mozzanatot vehetjük észre Kiss Ottónál is,
amikor a „vége van a nyárnak” intertextusa elé illeszti a „Látod, apa” megszólító
ala kzatát, s ezáltal bevon minket a személyesnek abba a terébe, amely az egész
kö tetre kiterjed. A beszélô pozíciója egy három-négyéves kislányé: „Apa szerint én
va gyok / a legszebb lány a világon.” (A legszebb) „Ráadásul ma pont hároméves
lettem!” (Mint a mesében) – olvassuk a kötet elsô ciklusában. A harmadik, záró
cik lusban pedig: „mikor az ember / négyéves lesz, / majdnem mindent / szabad
ne ki.” (Mikor az ember négyéves lesz). S bár a kötetben „nem az a hangsúlyos,
hogy kisfiúé vagy kislányé a megszólaló gyermeki hang” (Herczeg-Szép Szilvia:
Apa mindent megold, KULTer.hu, 2016. 08. 14.), a képi narratíva is egyértelmûvé
teszi, hogy ki a beszélô. 

A kislány neve nem szerepel – csupán a kötet eleji „Borónak, köszönettel” aján -
lás ad némi tájékoztatást az eredetrôl –, egyedül az „apa” szó válik névértékûvé a
rend re ismétlôdô megszólító, általában verskezdô formulában. Ma ga az én-te vi -
szony, az apa-lánya vagy lány-apa kapcsolat teremtôdik meg az egyébként mono-
lóg beszédhelyzetben. A gyerek beszélô idônként megszólítja az apát, de csak aposzt -
rophészerûen, nem kerül vele tényleges dialógusba (a Pár be széd forgással kivéte-
lével). Így a kötet Nagy kislánykönyv alcímét olvashatjuk úgy is, mint ami nagy és
kicsi kapcsolatát teremti meg a szójáték erejével is. De maradjunk még a Vége van
a nyárnak címû versnél, amelynek elsô versszaka, a folytatással együtt, így szól:
„Látod, apa, / vége van a nyárnak. / A madarak is / mind elszálltak. / Jön az ôsz,
/ a tócsák ideje.” Eddig minden rendben is van, a meg szokott „ôszülô” képek és han-
gulatteremtés, a „most”-ba helyezés a gondolatritmus ismétlô és fokozó rendjében
halad elôre. Ám ami a megszokott „felnôtt” sé mák szerint, az apa számára szomorú-
ságot kellene idézzen, az a beszélô kisgyerek szá mára öröm forrása lesz. Így a máso-
dik szakasz egy sorköznyi kihagyás után a fel nôtt konvencióval ellentétes hangon,
módon és tartalommal szólal meg: „Lehet majd / mindegyikbe / tapicskolni bele!”

A létöröm hangján, mondókák módján szól a ritmikus dallam, ráadásul a záró
sor az elôzô szakasz végével összecseng, kilépve a „svéd gyerekvers” sémából is,
hi szen egy minden ízében (magyar) gyerekmondókát olvasunk-hallunk. S a tartal-
ma is más: ami a felnôttnek szomorúságot vagy bosszúságot jelent, az a gyereknek
já ték és öröm. A „tapicskolni” szó hangulatfestô ereje is hozzásegít ehhez, így a
„tócsák ideje” – „tapicskolni bele” összecsengése nemcsak a sorvégi „i-e-e” magán-
hangzó-egyezésnek köszönhetô, hanem a „cs-k” mássalhangzók összecsengése és
hangfestô szerepe, a képek egymásnak való megfelelése is logikai-szemantikai,
hang zásbeli-hangulati egységbe vonja a két szakasz záró sorát.

Hogy apának szomorúnak kéne lennie, azt nemcsak a vers két szakasza közti
el lentét közvetíti, ami egyben humor és irónia forrása (elôbbi a gyerek, utóbbi a
fel nôtt olvasónak), hanem visszatérô motívuma lesz a kötetnek az az „idôtlen” szo-
morúság, melyet paradox módon éppen az idô, az idô múlása közvetít. Nem vélet-
lenül emeltetett hát kötetcímmé a Ne félj, apa!, amely szintén a megszólítás aposzt-
rophéjával teremt idôtlen állapotot. A Vége van a nyárnak után csak egyet kell la -
pozni, és már ott is a vers, a Ne félj, apa!. Mintha vinné tovább az elôbb megkez-
dett beszédet, csak közben eszébe jutott valami, amit el kellett mondania, de már
foly tatja is: „Ne félj, apa! / Tavasszal majd úgyis / visszahullanak a levelek / a fák ra.”
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Ismét egy erôs kontraszt, ellentételezés valósul meg e négy sorban, ami két
erôs sortörés, enjambement segítségével is kiemeli, hogy a levelek egyébként nem
szok tak visszahullani a fákra. A felnôtt lét idôtapasztalata és térképzete ezt nem
en gedi meg. Ez csak a szakrális korok és kultúrák ciklikus idôtapasztalatának felelt
vol na meg, szimbolikusan, hiszen a természet évente való feltámadásának gondo-
lata-képzete rejlik benne. Hogy a természet újraéledése lényegét tekintve ismétlô-
dés. Ám ezt a gyerek konvenciók elôtti nyelve másként fejezi ki, nem a felnôtt fo -
galmi sémáival. Számára a levelek visszatérése a hullással is kifejezhetô, ami a fel-
nôtt számára ellentétes, a gyerek számára viszont analóg jelentésû. Ez a kontraszt
vá lik megint humor és irónia forrásává. Ám ennél több is történik: mintha nemcsak
az idô állna meg a versben, hanem a gravitáció is, és egyfajta súlytalanság állapotá -
ban hullanának-lebegnének vissza a levelek a helyükre. Idô és tér a nyelv hatalma
alá vonódik tehát. A teremtés aktusa ez, analóg azzal, amikor Isten a szavával te -
remt világot. A gyermek és a költô is a nyelv teremtô erejével állítja helyre a világ
rendjét, amikor a „visszahullanak” szó jelentését visszafordítja az eredethez: a lét
ke letkezô csodájához, ami a fát öltözteti újra és újra. Ne félj hát, apa! Nincs miért.

Nem lehet véletlen az sem, hogy a Vége van a nyárnak és a Ne félj, apa! közé
a kötetben egy vers került, éspedig a Szivárványos tócsa. Ami a narratív „apa azt
mondta” formula ismétlésével idéz meg két beszélgetést: „Amikor elôször láttunk
szi várványt, / apa azt mondta, ez a jel, / hogy Isten újra szövetséget kötött / az
emberrel. // Amikor másodszor láttunk szivárványt, / apa azt mondta, hogy ez
csak egy olajfolt / a tócsa tetején, holnapra felszárítja a nap.” Nagy és kicsi, makro-
és mikroperspektíva ellentétezôdik itt is. A szivárvány mint az Isten és ember kö -
zötti szövetség kozmikus jele, nemcsak a tekintetünket emeli a horizont fölé, ha -
nem a tudatunkban is absztrakt fogalmi szinten jelenik meg a jel, tehát a felnôtt tu -
datához kapcsolható. Az olajfolt szivárványszíne viszont lefelé irányítja a tekinte-
tet, a közvetlenül érzékelhetôt és tapasztalhatót, a konkrétat helyezi fókuszba, s
így a gyermeki felôl közelít. Amit a felnôtt önkéntelenül is „lenulláz” a „holnapra
[úgyis] felszárítja a nap” megjegyzéssel. A vers a gyerek dilemmájaként, belsô mo -
no lógjaként folytatódik: „Azért mégiscsak jó, hogy fölé hajoltam, / mert megláttam
ben ne az arcom, / és a tócsa másnapra tényleg eltûnt / – bárányfelhô lett belôle az
égen. // De legalább most már fent van vele / a tükörképem.”

A gyerek figyelme nem szûnik meg a tiltással, sôt továbbmegy, áthajol az „értel-
metlen” határán, közelebbrôl is megnézi a számára új, csodaként észlelt jelenséget,
a szivárványos tócsát. És meglátja magát. Ha tükörképként ott volt benne az ar -
com, akkor ott is marad, szól a gyermeki következtetés. Ahogy a gyerektudat ôrzi
a képet, a tócsa tükre is ôrzi biztosan, szól a mesébe illô analógia. És a gyerektu-
dat összeköti a bárányfelhôkkel. A lent és fent így találkozik, még össze is cseng
az „égen / tükörképem” rímpárban, megint a mondóka létöröme felé mozdítva el
a szabad vers beszédmódját. (Hogy honnan tud a víz körforgásáról, a párolgás és
fel hô kapcsolatáról, az maradjon a felnôtt dilemmája és a költô titka. A gyerek tud -
ja, hogy az elpárolgó víz bárányfelhôkben gyûlt össze az égen, és ha ez így van,
ak kor mi sem természetesebb, mint hogy a tükörképe is ott van. „Ugye, apa?”)

Az idôtapasztalat még számtalan érzéki formán keresztül bontakozik ki a gye-
rekben, s ezek sorra nyelvi, fogalmi szinten is megjelennek, persze a maguk sajá-
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tos logikájával. Például így: „Ma megint szép idônk volt. / Labdaeregetést játszot-
tunk.” (Szép idô) Hogy lesz a sárkányeregetésbôl labdaeregetés? Hát úgy, hogy
nincs szél: „Apával a múlt héten / papírsárkányt csináltunk. // Azóta várjuk, hogy
jöj jön a szél.” (Papírsárkány) S ha nem jön? Akkor is ott van apa. Aki „mindent
megold”. Akivel lehet forogni, sétálni, birkózni, labdaeregetni és hóembert építeni.
Por hóból is. Vagy legalább megpróbálni. És aztán beszélgetni (Porhó): „porhóból
nem lehet, mondtam, / mire magyarázni kezdett, / hogy persze, tudja ô, / csak azt
nem tudja, / hogy mért nem sikerül / legalább egyetlenegyszer, / hiszen az Is -
tennek / nemhogy a porhóból, / de még a porból is sikerült / igazi embert.” 

A di lemma eljut a kétségig, s már-már annak tagadásáig, hogy Isten a saját ké -
pé re te remtette volna az embert, csak hogy saját „bénaságát” és tudatlanságát lep-
lezze vele apa. Hi szen „porhóból nem lehet”, ezt még a gyerek is tudja. Ami annyi-
ra fontos, hogy a kötet elsô ciklusában külön szentenciaként is megjelenik egy
két soros vers ben (Apa hóembert gyúr): „Ez porhó, / ebbôl sajnos nem lehet.” A
kötet záró ciklusába így mintegy válaszként kerül a Porhó, amely zárlatában a kis-
lány cselekvô példázatával oldja fel az apai dilemmát: „hiába álltam elé, / hogy én
vagyok az az em ber, / akit Isten segítségével / még neki is sikerült / a saját képé-
re / megteremtenie.” A vers teremtett apafigurája ugyan figyelmetlen, ám a költô
an  nál in kább figyel, és nemcsak a kislányban, hanem a nyelv által megformált
alak másokban is gyönyörködhet, hiszen írt már egy verset „az örökkévalóságnak”,
ahogy gyermeki ars poeticájában megfogalmazta az Emese almája címû kötetben
(2006): „Emese ígéretet tett, / hogy ha egy kicsit nagyobb lesz, ír majd Sztukiról
[halott kutyájáról] egy verset / az örökkévalóságnak, / hogy azok is tudjanak / a
Sztuki hû ségérôl, / akik se ôt, / se az Emesét / soha nem ismerték.” (Vers)

Mit mondhat még ezek után gyerek-én, apa-én kapcsolatáról és az idôrôl, no
meg Istenrôl? A Ne félj, apa! kötet záró verse (Nem talál) enigmatikus választ nyit
a kérdésre a „most”-ban: „Tudod, apa, / ha egy könyvben / nem találunk valamit,
/ akkor a könyv végén kell megkeresni,  / hogy az a valami hol van. / És ha majd
egy szer én nem talállak téged, / akkor el fogok menni a világ végéig, / hogy meg-
keresselek, hol vagy.”

A kötet uralkodó beszédmódja, az úgynevezett „svéd típusú gyermekvers” kö -
zös és jellemzô vonása többek között: „egy különleges és sok tekintetben felfor-
gató világtapasztalat színre vitele, a világ szövedékének a konvencióktól eltérô, a
sza bályokat átértelmezô fölfejtése, a megértés meglepô útjainak kimunkálása” a
kon vencionális („felnôtt”) nyelvet megelôzô gyermeknyelvi regiszteren. (Lapis Jó -
zsef: Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez) A költô az apa-lánya sze-
rephelyzet megteremtésére a „svéd gyerekvers” sémát használja ugyan, mégis
rend re kilép az „apa azt mondta” távolságtartó keretbôl azáltal, hogy a gyerek apát
meg szólító hangja közelebb hozza, mind térben, mind idôben a beszédhelyzetek
pil lanatát, s ezáltal bevonja, fokozottabb azonosulásra készteti az olvasót. A sze-
rep-énbe helyezkedés egyébként eltávolító – mert közvetettséget feltételezô –
gesz tusa a közelítés gesztusává válik, azáltal, hogy szüntelenül az apához fordul.
Így távolságtartás és azonosulás kettôse van jelen az egyébként is kettôs sze rep -
helyzetû lírai én komplexumában. Amit a beszédmód/versmód kettôssége tovább
ár nyal, hiszen a szabad „svéd gyerekverset” gyermekmondókáink nyelvteremtô
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dal lamvilága hatja át újra és újra, s teszi részesévé az olvasót is a nyelvszületés
csodájá nak. Mint ebben a szabályos 6//6 (felezô tizenkettes) 4/4//4/4 (felezô nyol-
cas) szó tagrendû, sorvégi és belsô rímekben gazdag négysorosban: „Mikor meg-
születtem, / nagyon kicsi lettem. / De ha egyszer öreg leszek, / elérem majd az
eget is.” (Mi kor megszülettem) (Móra)

MIKLYA ZSOLT

Vérfarkas az álmok útján
NAGY KATA: INKOGNITÓABLAK; HORVÁTH BENJI: BEATCORE, HORVÁTH
BENJI: AZ AMNÉZIA ÚTJA

(Az álom menetrendszerinti járatán a mûködés) Az Inkognitóablak Nagy Kata
elsô kötete: mindössze harminckét vers alig ötven oldalon. Ez egyrészt imponáló,
azt sugallja, alaposan megrostált anyaggal állunk szemben, másrészt – már a kötet
ol vasása közben és után is – felmerül, hogy ez talán mégis túl sovány. Szimpatikus
anyag, mert nem akar mindent megmutatni – akár úgy, hogy változatos formagya-
korlatokon elôtárja mesterségbeli tudását, akár úgy, hogy az elsô megírt darabtól a
nyomdába adásig született versek gyûjteménye volna (mindkettôre láttunk számos
pél dát) –, ám többszöri olvasás után is az az érzése az olvasónak, hogy keveset
mu tat, hogy hiányzik valami. Majdnem minden szövegben találhatunk például fi -
gyelemre méltó mondatokat, sorokat vagy képeket, azonban nincs olyan vers,
amely önmagában megállna és emlékezetes maradna.

Megoldás lehetne, ha a versek egy nagyobb koncepcióba illeszkednének, s így
a versanyagot egyben kellene mérlegre tennünk, azonban ilyen egységes koncep-
ció, amely bármilyen vékony szállal is, de egybefûzné a szövegeket, nincsen – öt -
letek, témák és motívumok vannak, melyek kisebb halmazokat képeznek (sôt,
olykor közös metszetük is van, mégsincsenek rendszerré szervezve), s ezeknek
kel lene koherens kötetegységet képezniük. Az egyik ilyen téma a családanyaság.
Tág témakör, beleférnek epizódok a gyereknevelésbôl („Mindig a liftben kéred
föl felé menet, / amikor benyomod a gombot. // Anya, mondd el nekem a halált”,
Ab lakzsiráf), de a háztartást vezetô feleség életébôl is: „Még mennyi évet kell le -
mo sogatnom, ahhoz, hogy megértsd, / mindig csak bérlô voltam.” (A leghosszabb
hó nap); „Nézd, itt voltam boldogtalan, és amikor az ablakokat mostam, / vigaszta-
lan esô esett.” (Kényelmes válaszok a félelemrôl)

A leginkább figyelemre méltó az, ahogyan Nagy Kata nyelvet talál a rosszul
mû ködô házasság abuzív hétköznapjaira, s a nô szabadulásvágyára: „Az érintés at -
tól a kéztôl, / ahogy a könnyû évszak sarkkörén túljutottunk, / ugyanúgy fáj, mint
az ütések, amikkel kiverte belôlem / az elkékült fônevet, a szilvamagnyi szívem”
(Az erôszak ornamentikája). Ám igazán sajnos ez sem emelkedik vezérmotívum-
má, ahhoz hasonlóan marad jelzésértékû, ahogyan A leghosszabb hónap emlékez-
tet Kékszakáll történetére („A hátsó szoba csendesnek tûnik, de idôvel megisme-
red / a félreérthetô neszeket”), ám aztán azzal sem a vers, sem a kötet nem kezd a
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