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interja
Koltoi szobraszkodds

TOTH KRISZTINAVAL BESZELGET HERCZEG-SZEP SZILVIA

A 2016-0s Debreceni Irodalmi Napok témdja a siker volt. Azt biszem, kijelenthetjiik,
On egy igazdn sikeres ir6 és kolt6: szamos dijjal biiszkélkedbet — emlithetnénk a két
évvel ezelotti Alfold-dijat, de példaul 2016-ban A lany, aki nem beszélt cimii mese-
kényve lett az év gyerekkényve —, mikdzben felsorolni is nebéz, hogy bany wnyelvre
Jorditottak mar le a miiveit. Hogyan éli meg ezt a sikert? On az a tipus, aki szeret
lubickolni a sikerben, vagy inkabb az, aki teberként éli meg mindezt?

Nekem a siker elsGsorban valami vagyott egyensulyt jelent. Hogyha a kornyeze-
temben sikeriil egyensuilyban tartanom a dolgokat, akkor érzem, hogy rendben
van az életem. Ha tudok irni, ha mindenki egészséges, és a lakasom se azik be, na,
az siker. En nem gondolom, hogy az egyik embernek teher lenne a siker, a masik
meg lubickolna benne, ez ennél sokkal bonyolultabb dolog. Az egyik irdbnak pél-
daul az faj, hogy soha nem hivjak kiilfoldre, a masiknak meg az, hogy folyton csak
utazik, de kozben nem tud haladni a munkijaval, és évek Ota nem ir semmit, a
harmadik azért banatos, mert mondjuk pont arra a nyelvre nem forditjak, amibdl &
fordit. Szerintem az a legnagyobb siker, ha az ember annak tud o6riilni, ami szeren-
csésen megtorténik vele, és egyaltalan nem foglalkozik azzal, amit nem ért el.
Nem szakmai értelemben persze, hanem az Ggynevezett irodalmi életben, ahol
szamos irodalmon kiviili tényezd is befolyasolja egy-egy mu sorsat. Amikor valaki
belefog egy Gj konyv irdsaba, akkor mindent Gjra kell gondolnia, ha nem akarja
onmagat ismételni. Siker az is, ha erre képes: ha meg tud Gjulni, ha nem ragad be-
le abba, amit addig csinilt.

Amikor én — Ggy huszonot éve — elkezdtem publikalni, egészen masként md-
kodott az irodalmi élet. Az volt az ember benyomasa, hogy van egy szik olvaso-
kozosség, amelyik f6leg verseket olvas — é€s én ugye, versekkel kezdtem —, és szé-
lesebb olvasoéi érdeklédésre nem is nagyon szamithat. De ezzel mi nemigen fog-
lalkoztunk. Nem az volt a cél, hogy benntlinket sokan olvassanak, hogy ismerje-
nek, mit tudom én, hanem hogy lehetdSleg azt csinalhassuk, amire vagyunk. Ma-
napsag az irodalmi siker zajosabb, sok kiilséséggel. Es azért lassuk be, hogy az
irok tobbsége inkabb introvertdlt ember, nem sziiletett szinpadi virtuéz. Nekem
példaul nehezemre esett megtanulni, hogy emberek el6tt elfogultsag nélkil be-
széljek. Komoly stresszt is jelentett, hosszt évekig. Ezt meg kellett szokni, hiszen
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a fellépések hozzatartoznak a konyvek utoéletéhez. Nehéz gy befelé figyelni és
elmélyiilten dolgozni, ha hetente egyszer kozben kidllsz a nyilvinossig elé. Es ez
nem olyan nyilvanossag, mint mondjuk a tanitds, hanem szereplés a sz6 minden
értelmében. En kiilonben nem tartom helyesnek, hogy a koltészetet a szerzék al-
lando szerepeltetésével igyekeznek népszertsiteni, mert ez a szinpadi helyzet csak
bizonyos tipust miveknek kedvez. Az olvasok egyre inkabb azt kezdik gondolni,
hogy a kolt6k mind roppant, de roppant vicces emberek, akik barmikor képesek
rimeket rogtonozni, és persze képesek is, csak hat minek és mivégre, meg min-
denféle hangszeren jatszanak, és még fejen allva is nyomjak a hexametert. Szerin-
tem nem szerencsés arra 0sztonozni az irdkat, hogy egyre merészebb felallasban
csindljanak htlyét magukbol, mert ez mindenképpen az irds rovasara megy. Ez a
fajta show raadasul azzal a boldog érzéssel ajandékozza meg az olvasokat, hogy
kortars irodalmat hallanak, pedig az ilyenkor sziileté produkcidknak semmi koziik
az irodalomhoz. Tudom, mert hat csinalom én is. Ez nem népszerUsiti az olvasast.
Azok az emberek, akik ott tapsolnak, nem fognak elmenni a konyvesboltba és
egyéb miveket is elolvasni, vagy ha mégis, akkor csaloédni fognak. Ne ortljunk
mar annyira, amikor egy kolt6 tud rogtondzni, az neki a foglalkozasa, hogy tud
verselni. Ez olyan, mintha azon lep6dnénk meg, hogy egy cipész tud cipSt készi-
teni, talpalni: persze, hogy tud, hiszen ez a becsuletes szakmaja. Tehat ha mond-
juk valamit teherként élek meg, akkor az ez a része a ,sikernek”.

A soksziniiség jut még eszembe, szerintem ez is nagyon fontos eleme a sikereinek.
Tegnap este példaul a Vojtina Babszinhdzban a Momentdan Tarsulat improvizdci-
0s estjének foszereploje volt, ma délutan pedig a Modem GAMEkapocs cimii kidlli-
tasanak a tarlatvezetoje lesz. Kézismert, hogy otthonosan mozog a kortdrs képzo-
miivészetben is (Toth Krisztina szobrdsznak tanult, és dolgozott is miizeumokban,).
A képzomiivészet iranti érdeklodése egyébként a miivein is megmutatkozik. Kiilon
kétetekben is, példdaul a festményekbez irott gyerckverseiben (Allatok a tubusbol
— Alfoldi Roébert valogatasa, Lackfi Janos, T6th Krisztina, Varré Ddwniel verseivel)
vagy a fényképekbez irott révidprozaiban (Fény, viszony, Toth Krisztina — Csortos
Szabo Sdandor). Hogy érzi: az ezekben a tarsmilvészetekben valo jartassag hozzdja-
rul a sikerébez?

Nem tudom, hogy ez Osszefligg-e az Ggynevezett sikerrel. Talan inkabb az olva-
sottsdggal. Ugy sejtem, hogy a pontosan megjelenitett részletek, a vizudlis megko-
zelités, a latvanyra valo fogékonysag olyan karaktert ad az frdsaimnak, ami sok
ember szamara keltheti az ismerGsség érzését. Egyébként az mindig jo, hogy ha
tobbféle mesterséget gyakorol valaki, mert egyrészt nincs kiszolgaltatva az irasnak,
nem muszaj feltétleniil termelnie, masrészt tobbféle nézépontbdl is latja, érzékeli a
vilagot. Az irds nekem nem valami elvont tevékenység, hanem megfigyelés, ta-
pasztalatgytjtés is, ahogyan a legtobb ironak. Nagyon érdekel, mi hogyan készil,
imadom a mihelyeket, és minden munkafolyamat izgat, ahogyan a szerszamok, az
anyagok is.

Szamtalan ir6i alkat létezik, és nagyon sokféleképpen lehet felépiteni egy pro-
zai szoveget. Vannak érzéki, vizualisan nagyon fogékony szerzdk, akiknél tobb-
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nyire a latvanybol bontakozik ki a torténet: az 6 esetitkben a szoveg alapvetéen
latvanyelemekbdl épitkezik, ilyen példaul Rakovszky Zsuzsa. Es van, akinél sokkal
fontosabb maga a szerkezet, a nagy sztori: ez egy mas tipusq, analitikus gondol-
kodast feltételez. Mondok példat erre. Van néhany, szamomra fontos ember, aki-
nek meg szoktam mutatni, ha elkésziilok valamivel. Bizom bennik, és mindig lé-
nyeges dolgokra hivjak fel a figyelmemet. Marton Laszl6 példaul van olyan ked-
ves, hogy mindig hajlandé elolvasni, amit kiildok neki. (Ez nem kis szivesség, tu-
dom, mert én is rendszeresen kapok kéziratot, és szinte kétségbe ejt, ha a legna-
gyobb munka kozepén valaki kiild egy regényt.) Amikor vele beszélgetek, mindig
kidertil szamomra, hogy a mi gondolkodasunk mennyire masképp mikodik. Ha &
taldl egy torténetet, akkor annak az 6sszes szereplGjét elkezdi kidolgozni, és az
osszes mellékszilat megirni, aztin végigviszi, 6sszefonja ezeket a szilakat. En meg
éppen ellenkezdleg, arra torekszem, hogy a lehetS legsziikebb metszetet mutas-
sam. Vagyis én nem akarom kibontani a sztoriban rejl6 lehetGségeket. Az én sz6-
vegeimben gyakori a részletekre valo rizoomolds, ami inkabb a kolt6i technika-
hoz all kozelebb. Nem a novellar6l beszélek, persze, hanem a hosszabb pr6zarol;
a novellaiban Laci is surit.

De hadd térjek még vissza egy pillanatra a képekhez. Sokszor a torténet sem
magabdl a sztoribol indul ki, hanem egy alloképbdl, ami mogott ott a sztori. Talan
ez az oka, hogy tobb filmrendezé is feldolgozta mar a novelldimat. A sok vizualis
elem azt sugallja, hogy ezeket a torténeteket biztosan jol filmre lehet vinni. Ez per-
sze csak a latszat, hiszen egy megirt szoveg masképp lattat, €s mast mutat vagy
nem mutat meg, mint a kép. Ami tehat Ggy van megirva, mintha ott lenne egy ka-
mera, abbdl sokkal nehezebb érvényes vizualis forditast csindlni, mint ami eleve
csak egy torténet, és at kell dolgozni képpé a rendezének és a dramaturgnak. Ez
csak egy kitér6 volt, bocsanat. A képi latdsmodrol, a képek hasznalatardl jutott
eszembe.

Kozépiskolaban szobrasz szakra jartam. A mai napig szeretem a friss agyag
nyers foldszagat. Amikor a félig kész munkat betakarjak nedves ronggyal, az egy
kicsit mindig megpenészedik a nejlon alatt két tilés kozott. Késébb, ha az ember
Ujra munkahoz lat, és kicsomagolja, megcsapja az orrat ez a szag. A munkakezdés-
nek ezt a pillanatat én mindig nagyon szerettem, tele volt izgalommal és 6rommel.
Es érdekes, ez a szag a mai napig mindig ugyanazt az érzést idézi fel bennem. At-
élem azt a, hogy is mondjam, idegrendszeri késziiltséget és Osszpontositast, ami a
munka megkezdéséhez kell. A kozépiskolai szobrasz 6rakon fontos volt, hogy mi-
elétt elkezdtiink felrakni egy fejet, elStte mindig gondosan meg kellett mérntink a
tavolsagokat és az arinyokat a modell arcan: hogy példaul a fejcstcsa és az alla
milyen tavolsagra vannak, és hogy az orra milyen szoget zar be a homlokaval meg
az allaval. Csak ezutan erdsitettiik fel a drotokra azokat a kis fakereszteket, ame-
lyek a fej nagy tombijeit tartjak, és itt deruilt ki, hogy helyesen mértiik-e ki a szoge-
ket és a tavolsagokat. Ha rosszul kalkulaltunk, utana mar hiaba vacakolunk azzal,
hogy milyen is legyen pontosan a szeme vagy az alla, mivel az egész szerkezet
nem stimmel. Szerintem pontosan igy van ez az irassal is. Amikor az ir6 kigondol-
ja fejben, hogy hogyan épuljon fel a struktara, hogy ardnylanak egymashoz szer-
kezetileg a nagyobb egységek, ott mar szinte minden eldél. Utdna a mondatokon



még lehet ezt-azt javitgatni, de ha maga a szerkezet aranytalan, billeg, akkor az a
szoveg (szobor, épitmény) mar nem fog megallni.

A sokszinilség az iroi életmilvében is hangstilyos. Koltoként kezdlte irodalmi pdlya-
futdsdat 1989-ben az Oszi kabatlobogas cimii kétetével. A 2003-as A londoni mac-
kok cimii gyerekverses kitete ota mar gyerekkényvek szerzojeként is szamon tarjuk.
2006-ban jelent meg a Vonalkodd cimii novellds gyiijteménye, 2013-ban az Akvari-
um cimii regénye. Ha jol tudom egyediil dramdt nem irt még.

De, irtam egy gyerekdarabot, amit a Pécsi Nemzeti Szinhaz jatszott egy évig. Egy
kisfiurol szol, aki elveszti a kutyajat, és nem tudja feldolgozni ezt a veszteséget. El-
indul, hogy a talvilaigon még egyszer talilkozzon vele. Kézben mindenféle proba-
kon at kell esnie, akadalyokat legy6znie, és sok mulatsigos dologba keveredik.
Szoval nem valami szomora és nyomaszto torténetre kell gondolni, még akkor se,
ha a témaja alapvetGen ez a veszteség. Fontosnak tartottam, hogy errdl irjak. A
fiam a tizenkettedik sziiletésnapjara kapta t6lem ezt a darabot, tizenkét jelenet van
benne. Horgas Adim csodilatos elGadist rendezett belSle és megirta a dalbetéte-
ket, a fantasztikus latvanyvilagot pedig Horgas Péter teremtette meg. Nagyon Orii-
16k, hogy szinpadon lathattam ezt a szoveget, és csodalatos lenne, ha az elGadast
masutt is be lehetne mutatni.

Akkor a soksziniiség még inkdbb jellemzi a miivészetét. Az egyébként hogyan dol el,
bhogy az alapanyagainak, térténeteinek melyikébol lesz vers vagy proza? Esetleg t6r-
tént mar olyan, hogy egy versnek szant témdabol végiil préoza lett?

El6fordult ilyen. A verseknél tobbnyire elég egyetlen sz6 vagy sor, abbol mar sej-
tem, hogy ez egy készul§ vers. Valaminek a részlete, ami még nem mutatkozik a
maga teljességében, de majd egyre tobbet meglatok beldle, csak ki kell varni. Ossz-
pontositani arra a meglévs, toredéknyi részre és megtudni valamit a rejtézkods
egészrol. A verset tehat nem lehet akaratbodl irni, eldonteni, hogy na, ma van egy
szabad délutinom, akkor most megcsinalom. Mindig meg kell varni, amig a meg-
felel6 sorok megérkeznek, és azoknal fogva valahogy kirantani a sotétségbdl a vi-
lagha. A prozairas ilyen szempontbol sokkal tudatosabb dolog, ha megvannak a
szerkezet tartoelemei, akkor mar el lehet kezdeni dolgozni. Persze itt is sok a
bizonytalansag, és szerencsés esetben maga az anyag kezd el magatol alakulni, de
a versben mindig van valami megfejthetetlen titok. Hogy akarja-e, hogy én megir-
jam, vagy még nem. Ami nagyon képszeru elsére, abbol azért vélhetSen vers lesz,
amiben meg maga a sztori érdekes, abbol tobbnyire proza. Egyszer példaul irtam
egy verset egy megfagyott kesztylr6l, ami egy fadgra akasztva integetett. Meglat-
tam, ahogy mentem hazafelé az esti, téli utcan, és benne volt az €l6 emberi test
megdermedt mozdulata — mint ahogy a levetett ruhadarabokban sokszor. Es ami-
kor ezt lattam a kivilagitott téli utcan, akkor éreztem, hogy na, ebbdl valahogy vers
lesz, csak ki kell varni. A fél par dolgoknak egyébként is van valami elégikus su-
garzasa, egy fél par cip6 egy utcai konténer mellett, egy fél par fulbevald a jardan,
fél par keszty( a fadgon: nézed és elkezdesz gondolkodni, hogy hova kerlt a par-
ja. Es maris az id6vel foglalkozol.
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Prozanal is van olyan, hogy egyetlen képbdl indul el az otlet, de itt masképpen
kell gondolkodni, mert az a fajta tomoritési technika, ami a versnél mikodik, ol-
vashatatlanna teszi a prozat. Ha mdr itt tartunk, muszaj megjegyeznem, mennyire
idegesit, amikor a prozai szovegeimnél koltGi prozat emlegetnek. A koltGi proza
ugyanis valami, ami nem igazan prozaszerd, tele van képpel, csupa ornamentika.
Ha koltGiségen a redukaltsagot értenék, akkor mindez rendben is volna, de tobb-
nyire nem ez a helyzet.

Verset nebezebb irni, mint prozat?

Az irasnal szerintem nincs olyan, hogy konnyl vagy nehéz, hogy egyik miifaj
konnyebb, a masik nehezebb. Mindent nehéz megirni, ha az ember komolyan ve-
szi a feladatat. Mas szempontbol meg konnyd is, hiszen maga a munka, ha sikertl
rahangol6dni, és senki, semmi sem zavar meg, olyan flow-élmény, amit semmi
mas nem poétol. Elfelejtkezni mindenrdl: fajos derékrol, afardl, a gyerek ebédbefi-
zetésérdl, és Gszni a munkaban, na, ez maga a konnylség. Mindkettének, a vers-
nek és a prozanak is van érlelédési, kihordasi ideje. A tarcak, novellak alapanyaga
sokszor véletlentil sodrodik elém, és a legabszurdabb helyzetben is képes vagyok
hirtelen kiviilrél rinézni arra, ami éppen torténik, és azt mondani magamnak,
hogy hoppa, itt van a torténet, itt, az orrom elétt. Mondok egy példat. Most tortént,
idén Gsszel, hogy a spanyol nemzeti innep alkalmabol meghivtak egy fogadasra a
spanyol nagykovetségre, ami aztin egészen sokdig tartott. Ejszaka kellett haza-
mennem, raadasul sajgott a labam a magas sarka cipSben, hideg volt és az esé is
szemerkélt. Mar majdnem az utcinkhoz értem a metréallomasrol, amikor hirtelen
kivagoddott elém egy motoros a jardara, és nem akart tovabb engedni. Azt kérdez-
te, van-e kimend hivasom, el6szor nem is értettem. Aztan vilagos lett, hogy a tele-
fonom kell neki. Tobbszor kiraboltak mar az utébbi években, tgyhogy amikor ra-
jottem, hogy ez van, szépen atnyQjtottam a telefont. De 6 nem vette el, hanem dik-
talni kezdett egy szamot, és azt kérte, hiviam fel. Kidertlt, hogy muszaj felhivnia a
baratngjét, mert a lany megfenyegette, hogy ha megint éjszaka jon, nem fogja be-
engedni. A sriac elmondta, hogy a baratndje arufeltolts, és koran kel, de 6 nem tud
addig elindulni hozz4, amig a beteg anyja el nem alszik, és reggel rohannia kell
haza, hogy a beteg anyjat tisztaba tegye. Néhany perc alatt egy egész élet korvo-
nalazodott ott elSttem, és kaptam egy novellat ajandékba ott, az éjszakai jardan.
Mesélek egy masik ilyen torténetet is, csak hogy érzékeltessem, mennyire meg-
lepd, varatlan helyzetekben villan fel a sztori, ami megirasra var. Egyszer a Népsza-
badsdgba kellett mennem egy dij kuratoriumi tlésére. Ez a Respekt-dij volt, amit
Sandor Miria kapott abban az évben. Azéta se Népszabadsdg, se Respekt-dij, és
nem sokon mulott, hogy Sandor Maria sincs mar, hiszen nemrég Ongyilkossagot
kisérelt meg. Hat ilyen szépen mennek itt a dolgok. (Remélem, mire az interja
megjelenik, lesz még Alféld folyobirat.) De nem is errdl akarok most beszélni. A
kuratoriumi tlés el6tt beszaladtam a kozeli bevasarlokozpontba, ahol meglattam
egy fiatal sracot, aki kerekesszékben tolt valakit. A fiG nagyon kedvesen magyara-
zott a kocsiban 1l6 masiknak. Odatolta a tajékoztatd tablahoz, és engedte, hogy
nyomogassa a szines kijelz6t. Azon tinédtem, hogy ha ez a sric ilyen fiatal, vajon



hogy lehet ekkora gyereke. Aztan arra gondoltam, hogy nem a gyereke a kocsiban
ulg, csak valaki, akit 6 apol. De éreztem, hogy van itt valami mas is, valami fur-
csasag. Elmentem veliik a liftig, beszalltam, és amikor a fiGt megforditotta a kere-
kesszéket, akkor meglattam annak a masik, fiatal férfinak is az arcat. Es hirtelen
vilagossa valt, hogy ezek ketten itt ikrek, hogy az a srac a sajat testvérét tolja, aki
nagyon stlyos sériilt. Es akkor megint éreztem ott, a plaza liftiében, hogy itt van
nekem egy novella. Tessék, megkaptam. Aztin még egy fordulat kovetkezett, mert
miutin megirtam ezt, amit ott lattam, és megjelent, valamilyen titokzatos Gton elju-
tott ahhoz a fithoz is, aki az alapotletet adta. Talan valaki felhivta ra a figyelmét,
hogy ez olyan, mintha réla, roluk szélna. A konyvhéten aztan odajottek dedikal-
tatni, tolta a sric a beteg testvérét. Es neki, a betegnek kérte a dedikaciot. Alltam
ott megdobbenve, és persze megint azt éreztem, hogy itt a novella, sét, ez mar
tobb is annil. Ugy latszik, semmi mast nem kell csindlni, csak menni és figyelni,
osszegyljteni a torténeteket.

Egyébként mennyire van rdldtdsa arra, hogy prozairoként vagy kéltoként olvasot-
tabb, sikeresebb? Nem tudom, ez taldn az iré-olvasé taldlkozokon megfigyelbeto?

Abban egészen biztos vagyok, hogy a prozaimat tobben olvassik, de sok olyan
olvasoval is talalkoztam mar, aki a prozaim miatt kezdte el a verseimet is olvasni.
Egyszerten kivancsi lett azokra is. Igy gyakran olyan emberek is megveszik a ver-
seskoteteket, akik egyaltalan nem szoktak kortars koltészetet olvasni. Lehet, hogy
nem mindig élik at azt a kozvetlen 6romot, amit a prozaimnal, hogy kevesebb
kozik van a lirdhoz, de mégiscsak kozelebb jutnak valamihez, ami addig teljesen
idegen, felfedezetlen tertilet volt szimukra. A versolvasok mindig kevesebben vol-
tak, de ezzel nincsen semmi baj.

Mar sokan vartuk az tijabb verseskétetét, biszen az el6zo (Magas labda, 2009) éta
bét év telt el. Ez alatt folyamatosan irt verseket? Mekkora anyagbol valogatta dssze a
Vilagadapter verseit?

En mindig is elég kevés verset irtam. Kordbban tgy kalkuldltam, hogy ha, mond-
juk, otévente kiadok egy verseskotetet, akkor az az én ritmusomhoz képest tulaj-
donképpen mar egész j6 tempd. A versnek tlepedési ideje van, és én nem tarto-
zom azok kozé a szerzék kozé, akik sok verset megirnak, aztin azokbol szelektal-
nak. En elég keveset tudok megirni a sajat felvillano versotleteimbdl, és utélag
sem érzek mindent érvényesnek, kotetbe valonak abbol, ami mar megsziletett.
Van olyan vers a Vildgadapterben, amely majdnem egy évig irédott. Ugy ttinhet,
mintha egy nagy levegévétellel sziiletett volna, de nem. Ezek a versek nagyjabol
hét év alatt keletkeztek.

Megfigyelbeto Onnél a metaforikus cimadds. Ez pedig mindig feladatot ad a kétetei
értelmezbinek. A Vilagadapter kritikdit olvasva az is észrevebet6, hogy sokrétiien ér-
telmezodik maga a kétetcim. Valaki szerint a vilagadapter az érzelmek kdzvetitdje,
egy adovevd, ami a megfelelé nyelvre konvertdlja a bdbeli zirzavart. Vagy olvas-
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batunk olyan kritikat is, amely szerint a vildgadapter az maga a vers, amellyel
Gsszekottetést tudunk teremteni mdsokkal. Kivdancsi lennék, hogy Onnek mit jelent a
cimbeli kifejezés?

Amikor késziilt a kotet, kinyomtattam az Osszes verset — én mindig igy szoktam
kotetet szerkeszteni, mivel nem latom at a képerny6n, hogy hogyan is néz ki egy-
ben egy verseskotet, muszaj kiteregetnem a padlora. Ez ugyanaz, mint a struktara,
a szoborfej, ha ott van el6ttem a papiron, akkor latom, hogy hogyan kellene pél-
daul megvaltoztatni a sorrendet, a képernyén nem tudom megfogni a papirt és ar-
rébb tenni. Tehat kiraktam a verseket, és azon gondolkoztam, hogy hogyan ren-
dezédik el ez az anyag, mi az, ami egymas mellé keriilhet belSle. Es amikor kiala-
kult a sorrend, akkor eldontottem a cimet is, vagyis hogy a Vildgadapter cimi ver-
set fogom kiemelni. Ez egyébként egy konkrét tirgy, amit mindenki hasznal, ha
kulfoldre utazik, ezt dugja be a konnektorba. Amikor el6szor hallottam ennek a
kis mlanyag csatlakozonak a nevét a reptéren, akkor lenyligozott ez a szo6. Azon-
nal eldontottem, hogy veszek egyet, akarok egy ilyet, mert annyira szép neve van,
és ra tudok vele csatlakozni a vilag 6sszes aramkorére! Lesz egy ilyen elektronikus
koldokzsinor, amelyen keresztil kapcsolatba tudok 1€pni a vilaggal. Sokszor torté-
nik velem ilyesmi, hogy egyszertien beleszeretek egy szoba, mert van valami jelen-
tésen tali, metaforikus ragyogasa. Jo régen tortént, egyszer irtam egy verset, amit a
kullégyongy sz6 inditott el bennem, tudja, az a picike kis mianyag gyongy, amit a
bicikliktill6ére htznak. Most, a napokban meg azt olvastam a Praktikerben, hogy
vizvetd, és ott alltak a gyonyord, hossza, metalszini lécek. Ilyenkor az ember haj-
lamos Kkicsit irracionalisan viselkedni, de aztan ellenalltam, és nem vettem vizvetdt.
Bevallom, azért végiggondoltam, hova is lehetne elhelyezni egyet, példaul a kad
sz€lére. Aki vizet vet, tengert arat.

A Vilagadapter kozponti témdja az id6 miildsa és az idotlenség. Ez a téma a kél éve
megjelent Pillanatragasztd cimii novelldaskétetében is hangstilyos volt mar. Arra len-
nék kivancsi, hogy ez a fajta idomiildasra valo érzékenység, az id6 megdllitdasara fo-
kuszalo szemlélodo alkata mindig is meguolt, vagy ez az utobbi idében az id6 mii-
lasaval, az egyre gyorsulé szévegtermeléssel alakult ki, erosédétt meg Onben?

Ugy képzelem, hogy nem elsésorban az idé muldsaval fiigg ez ssze, hanem Kol-
t6i alkattal, és valoszinlleg az én szerz6i alkatomhoz kozel all ez a fajta problé-
mafelvetés. En tulajdonképpen htiszéves koromban is az id6rél, az elmulasrol ir-
tam. Ebben persze nyilvan benne volt a fiatalsig mindenkori mélabtja, de mégis-
csak ez foglalkoztatott, és ez azért valamit megmutat az ember koltéi alkatabol.
Emlékszem, hogy altaldnos iskola 6todik osztalyaba jartam, amikor &sszel irtam
egy hossza, elégikus kolteményt, amikor lementiink a velencei fiirdén 1év6 nyara-
lonkhoz elzarni a vizet. Valamiért azt talaltam ki, hogy milyen klassz lesz az cim-
nek, hogy ,Halal Velencében”. Erre a padszomszédom, akinek megmutattam a
verseimet, azt mondta, hogy az Ggy nem jo, mert azt kell irni, hogy ,Halal Velen-
cén”. Ugy helyes (nevet). De gy mar nekem egyaltalin nem tetszett. Nagyon
élénken emlékszem erre. Fel tudom idézni azt a teljesen inadekvat érzést is, hogy



na, akkor ideje 0sszegezni a dolgokat, hogy mogottem egy hossza, eseményekkel
teli, szomort és nehéz élet 4ll. Es ez az érzés nem fiigg a tényleges életkortol. Aki
atmeneti allapotnak, utazdsnak tekinti a sajat életét, és id6rdl idére megnézi feliil-
r6l, hogy hol tart éppen, mint valami jatékban, hogy na, hany egysége maradt va-
jon, és mit tud még vele kezdeni. Léteznek ilyen koltSk, gondoljon példaul Dsida-
ra: ez nem feltétlentl figg azzal dssze, hogy az illetG hany éves. Egyébként, hogy
tovabb bonyolitsam ezt, engem valéjaban a konkrét id6, vagyis az én sajat élet-
idém egyaltalan nem érdekel, engem irbilag érdekel az id6 mint felhasznalando6 és
elfogyasztandd lehetSség. A sajat valosagos, testi korom csakis energiagazdalko-
dasi szempontbodl érdekel. Hogy ha mondjuk, testi problémdim vannak, akkor
nem tudok annyit és olyan figyelemmel dolgozni. Akkor meg az a kérdés, hogy
na, fel tudom-e hasznilni ezeket a testi nyavalydkat barmire, lehet-e ez nekem
alapanyag. Néhany évvel ezel6tt példaul gerincsérvem volt, és korhazba kertltem.
A szobaban egy idés sulyloks néni fektidt mellettem, akinek mar tizenharom ge-
rincmitétje volt, és folyamatosan parlamenti kozvetitéseket nézett. Kozben na-
gyon sok hiilyeséget beszélt, én meg jegyzeteltem, mert fantasztikus figura volt:
olyan szogbdl lattatta velem a vilagot, amilyenbdl én sose érzékeltem, és kozben
folyton sztorikat mesélt az egykori sportoldi multjabol.

A kérdésnek az egyre gyorsuld szovegtermeléssel kapcsolatos részéhez csak
annyit szeretnék hozzaftizni, hogy bizonyos szempontbdl az irodalom is egyfajta
uzletag lett, és én ezt elGszor 2006-ban, egy elsd prozakotetes talalkozon, Kielben
tapasztaltam. A rendezvényen kidertlt, hogy oda mindenki a kiad6i menedzseré-
vel megy, akiknek az a feladata, hogy osztogassik a szerzgjik CD-it, demo-anya-
gait. En Lorant Zsofiaval utaztam, aki elGszor vett részt ilyen eseményen. Nem volt
nalunk semmiféle osztogathat6 reklamanyag, de még csak leforditott részlet sem a
mbdl, ezért aztin Zso6fi mindenkihez odament, és elmondta, hogy ez itt egy na-
gyon jo szerzé (nevet). Feladatokat is kaptunk, példaul kilonbozs témakrol kellett
a szinpadon, kozonség elétt beszélgetniink. En ezt az egészet harom napig birtam
— egy hét lett volna —, igy inkabb fogtam magam, és elmentem Kiel kornyékére ki-
randulni, mert semmi kedvem nem volt tovabb kelletni magam ezen az emberva-
saron. Egyébként volt veliink ott a kastélyban egy nagyon helyes, fiatal prozaird
lany, aki egy klezmer zenekarnak volt az énekesngje. Tobb kiadd is megvette a
konyvét, mondvan, hogy ez milyen jopofa dolog, ezzel aztin érdekessé lehet tenni
a szerz6t. Akkor azt gondoltam, hogy nem szabad ebbe belemenni, és itt a sokszi-
nlségre is visszautalnék: egy ironak vagy koltének nem kell sokszintinek lennie,
lehet tok unalmas, autista, szemiiveges mizantrop is, egyedil az a dolga, hogy jo
mondatokat irjon. Mikor hazajottem és elmeséltem Morcsanyi Gézanak, hogy mi
volt a fesztivalon, 6 elég boralatdan csak annyit mondott, hogy figyeljem csak
meg, néhany év malva nalunk is ez lesz. Tényleg ez lett. Tehat egy irbnak nem fel-
tétlentil kell jol felolvasnia, semmit sem kell tudnia, csak jo szovegeket irni. De
mintha ez kevésnek latszana, ami annak a kovetkezménye, hogy az irodalom is piaci
terlet lett, és csupa eredeti, fiatal, kirobbandan jopofa ember hanyja a bukfencet
a szinpadon, ahelyett, hogy otthon iilne a seggén a zart ajtd mogott, és irnd a
kovetkezs konyvét.
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A Vilagadapter kotet négy ciklusbol dll, mindegyik ciklus versei egy-egy téma koré
csoportosulnak. (A FutamidSben a gyermekkor keriil el6térbe mint az emlékezés ki-
tiintetett tervepe. A Turista cimii részben az emberi kapcsolatoké a foszerep, azok
vdltozdsadrol, idegenségérdl olvashatunk. A Tanitvanyban taldlbatok az dtirdsok. A
kétet utolsé Hossz0alvo cimil részében pedig a gydsz, illetve az emberi-, az dllat- és
novényvildag kozotti killonleges viszony lesz hangsiilyos.) Meséine arrol, hogyan dllt
Ossze ez a kotet? A Vilagadapternél ugyanis kiilondsen fontosnak érezhetjiik a ciklu-
sokba szervezodest.

Nem akartam idérendi sorrendbe rendezni a verseket, sokkal inkabb érdekelt,
hogy miféle egyéb struktarat lehet kialakitani ebbdl az anyagbol. Egymas mellé
helyezni azokat a verseket, amelyeknek kozitk van egymashoz, vagy hasonlé dol-
got probalnak korbe jarni. Amikor kiraktam a szényegre az Osszeset, viszonylag
hamar kirajzolodott, mi tartozik 6ssze. Egy vegyesebb, kevésbé homogén ciklus is
van a kotetben, amelybe tulajdonképpen hommage-versek, jatékok kerultek.

Eppen ez a Tanitvanyok cimii ciklus az, amirol a legtébb kritikus 1igy véli, hogy
nem illik a kényvbe. Egyébként a kordbbi kéteteiben is olvashatunk dtiratokat, pa-
rafrazisokat. Vélhetéen jol érzi magdt ebben a miifajban. Ez egy keduvelt irdsgya-
korlat az On szamdra, vagy egyszeriien jo mdsok borébe biyjni?

Olyan értelemben valoban kilog a kotetbdl, hogy mas tipust versek is vannak
benne. De kozben az egész szovetét tekintve azt gondolom, hogy nem 16g ki. Sze-
retem a parafrazist, és nem pusztan arrél van sz6, hogy az ember mas szerzé béré-
be bujik, ez nem egyszerd stilusgyakorlat, hanem lehet&ség arra, hogy nagyon sze-
mélyes dolgokrol beszéljek az alanyisagot kikertlve.

A Vilagadapter alaphangja egyfajta keseriiséggel kevert melankolia, ennek ellenére
a kétet olvasdsakor t16bbszor is van okunk mosolyogni. Megcsillan az ir6 Toth Krisz-
tindtol jol megszokott kifinomult és szarkasztikus humor. Lebet itt a melankoliabol
valé tudatos kizokkentés szandékarol beszélni?

Nézze, amikor az ember dolgozik, akkor tobbnyire nem tudatosan alkalmaz ilyen
vagy olyan eszkozoket, vagyis nem akar melankolikussa, vagy mit tudom én, mi-
lyenné tenni, aztan kizokkenteni, egyszerlen csak kikever valami sajatos elegyet,
ami az 6 hangja. Es persze a humor mindig tavolsigot is jelent, a szerzé hatrébb
lép, és Ggy nézi az anyagat. Mint ahogy idénként a sajat élete eseményeit is.
Egyszer minden alapanyagga lényegul, minden jo valamire.

Kordabban nem volt jellemz6, hogy a sajdt személyes életébol merit témdkat. Most
viszont az édesapja baldla is tematizdlodik a Vilagadapterben, illetve a 2016-ban
megjelent A lany, aki nem beszélt cimii gyerekkényve a kislanya érékbefogaddsa-
nak apropojan sziiletett. Mi az oka annak, hogy most mar személyes vonatkozdsii
temdkrol is ir?



Természetesen vannak életrajzi elemek a kotetben, de én azért nem mondanam
azt, hogy személyes, mert amikor én mondjuk verset irok a halalrol, akkor az mar
nem feltétlentiil arr6l szol, hogy elvesztettem az apamat, hanem probalok valami
iltalanosat megragadni ebbél. Es itt mindjart a hitelesség kérdésénél vagyunk. Na-
gyon durva leegyszerGsitésben az én apam halala semmit nem hitelesit, ett6l a
vers lehet rossz vagy jo, az én személyes életem nem érdekes. Az, hogy velem ma-
ganemberként mi torténik, az tényleg magantigy: csak annyiban lehet érdekes,
amennyiben elindit egy gondolkodasi és alkotasi folyamatot, és ezaltal kozelebb
kerlok valami altalanos emberi tapasztalat autentikus megfogalmazasahoz. A
lany, aki nem beszélt ciml konyvem szovege eredetileg egy csaladi elGadasra szi-
letett, amelyet kozosen adtunk el a kislanyom megérkezése utin néhany honap-
pal. Csak kés6bb egésziilt ki még egy fejezettel, és lett belSle konyv. A konyv
egyébként Makhult Gabriella illusztracidival lett teljes és egész, éppen olyan, ami-

lyet megalmodtam.

Megfigyelbeté a Vilagadapterben és mds kéteteiben is a testhez valé killénds viszony.
Régton a nyito Hogy vagytok? cimii versben olvashatjuk: ,,abogy a fasult majom-
arcbol kinéz / az idegen testbe élethosszig bezdrt / makacs, legydzhetetlen értelem, /
agy villan cinkosan rdd egy-egy pillanatra / bardtaid arcdabol a haldl.” A Csillag
cimii versben egyfajta testen tiilisagrol, anyagisagrol van szo. A Vasgolydban pedig
ez dll: ,,Gyerek volt még a testem, igy hidba / vagytam rdd felnétt szerelemmel”. Mi
lebet az oka, hogy ennyire jelen van a milveiben egyfajta testen tilli, testi és lelki
vagy szellemi szétvdlasztottsdg? Maga az irds hozza elb ezt a testen kiviili dllapotot?

Igen, az irds egyfajta testen és idén kiviili allapot. A test egyébként azért is fordul
el6 olyan sokszor az frasaimban, mert a test tikrozi a leghivebben az id6 mulasat,
nyomot hagynak rajta a torténetek. Ha sUritetten szeretnék elmondani valamit,

elég megmutatnom a test gylrddéseit, az elgyotort kezet, nem kell az elejétdl el-
mesélnem mindent, ami tortént.

Eszrevebeté a miiveiben, hogy vannak olyan motivumok, amelyek tjra és ijra
elobukkannak. Ilyen motivum a sdl, a gytirii, a halott menyasszony vagy a heg. A
Vilagadapterben olvashaté egy Heg cimil vers, amelyben az id6, a milt nyoma
megjelenik a testen is. Idézem: ,nekem nem az kell, ami volt, / hanem a heg. Az az
emlékektol bendtt sajgds”. A beg tebdt egyfajta metafora, mint ahogy a Pixelben a
Mell torténete cimii novelldban is. Es a Pillanatragasztoban is megjelenik a sebbely,
ami egyfajta emiékezetbellyé valik. Erzi ezt a metaforikussdagot a mitveiben?

Erdekes, amit mond, soha nem gondoltam még ezt igy végig, de igaza van. A heg
biztosan fontos, és most, hogy mondja, a harom masik dolog is tobbszor el6fordult
mar. De hozzatenném még a beteg vagy agonizalo allatokat vagy a gyereket, aki
valahogyan kiszorul a vilagbol és idegen lesz. Mindennek talin az az oka, hogy
mindig ugyanazokat a dolgokat probialom megirni, Gjra és Gjra nekifutok, aztin
néhany év mulva Gj, érvényesebb format keresek, és megint nekiveselkedem.
Amikor elkészulok, rovid ideig érzek valami elégedettségfélét, aztin jon a nyugta-
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lansdg, hogy mégsem ezt, mégsem igy kellett volna, lissuk csak tGjra. Es ebben az
orvénylésben feltehetGen mindig hasonld képek, gondolatok, problémak l6k&d-
nek a felszinre, hiszen a nyelvem, a szemléletem valtozhat, de az életem alapkér-
dései, amelyekre ir6i valaszokat keresek, mindig ugyanazok.




