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Költôi szobrászkodás
TÓTH KRISZTINÁVAL BESZÉLGET HERCZEG-SZÉP SZILVIA

A 2016-os Debreceni Irodalmi Napok témája a siker volt. Azt hiszem, kijelenthetjük,
Ön egy igazán sikeres író és költô: számos díjjal büszkélkedhet – említhetnénk a két
évvel ezelôtti Alföld-díjat, de például 2016-ban A lány, aki nem beszélt címû mese-
könyve lett az év gyerekkönyve –, miközben felsorolni is nehéz, hogy hány nyelvre
fordították már le a mûveit. Hogyan éli meg ezt a sikert? Ön az a tí pus, aki szeret
lubickolni a sikerben, vagy inkább az, aki teherként éli meg mindezt?

Nekem a siker elsôsorban valami vágyott egyensúlyt jelent. Hogyha a környeze-
temben sikerül egyensúlyban tartanom a dolgokat, akkor érzem, hogy rendben
van az életem. Ha tudok írni, ha mindenki egészséges, és a lakásom se ázik be, na,
az siker. Én nem gondolom, hogy az egyik embernek teher lenne a siker, a másik
meg lubickolna benne, ez ennél sokkal bonyolultabb dolog. Az egyik írónak pél-
dául az fáj, hogy soha nem hívják külföldre, a másiknak meg az, hogy folyton csak
utazik, de közben nem tud haladni a munkájával, és évek óta nem ír semmit, a
harmadik azért bánatos, mert mondjuk pont arra a nyelvre nem fordítják, amibôl ô
fordít. Szerintem az a legnagyobb siker, ha az ember annak tud örülni, ami szeren -
csésen megtörténik vele, és egyáltalán nem foglalkozik azzal, amit nem ért el.
Nem szakmai értelemben persze, hanem az úgynevezett irodalmi életben, ahol
szá mos irodalmon kívüli tényezô is befolyásolja egy-egy mû sorsát. Amikor valaki
be lefog egy új könyv írásába, akkor mindent újra kell gondolnia, ha nem akarja
ön magát ismételni. Siker az is, ha erre képes: ha meg tud újulni, ha nem ragad be -
le abba, amit addig csinált.

Amikor én – úgy huszonöt éve – elkezdtem publikálni, egészen másként mû -
ködött az irodalmi élet. Az volt az ember benyomása, hogy van egy szûk olvasó -
közösség, amelyik fôleg verseket olvas – és én ugye, versekkel kezdtem –, és szé-
lesebb olvasói érdeklôdésre nem is nagyon számíthat. De ezzel mi nemigen fog-
lalkoztunk. Nem az volt a cél, hogy bennünket sokan olvassanak, hogy ismerje-
nek, mit tudom én, hanem hogy lehetôleg azt csinálhassuk, amire vágyunk. Ma -
nap ság az irodalmi siker zajosabb, sok külsôséggel. És azért lássuk be, hogy az
írók többsége inkább introvertált ember, nem született színpadi virtuóz. Nekem
pél dául nehezemre esett megtanulni, hogy emberek elôtt elfogultság nélkül be -
széljek. Komoly stresszt is jelentett, hosszú évekig. Ezt meg kellett szokni, hiszen
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a fellépések hozzátartoznak a könyvek utóéletéhez. Nehéz úgy befelé figyelni és
el mélyülten dolgozni, ha hetente egyszer közben kiállsz a nyilvánosság elé. És ez
nem olyan nyilvánosság, mint mondjuk a tanítás, hanem szereplés a szó minden
értelmében. Én különben nem tartom helyesnek, hogy a költészetet a szerzôk ál -
landó szerepeltetésével igyekeznek népszerûsíteni, mert ez a színpadi helyzet csak
bi zonyos típusú mûveknek kedvez. Az olvasók egyre inkább azt kezdik gondolni,
hogy a költôk mind roppant, de roppant vicces emberek, akik bármikor képesek
rí meket rögtönözni, és persze képesek is, csak hát minek és mivégre, meg min-
denféle hangszeren játszanak, és még fejen állva is nyomják a hexametert. Szerin -
tem nem szerencsés arra ösztönözni az írókat, hogy egyre merészebb felállásban
csi náljanak hülyét magukból, mert ez mindenképpen az írás rovására megy. Ez a
faj ta show ráadásul azzal a boldog érzéssel ajándékozza meg az olvasókat, hogy
kor társ irodalmat hallanak, pedig az ilyenkor születô produkcióknak semmi közük
az irodalomhoz. Tudom, mert hát csinálom én is. Ez nem népszerûsíti az olvasást.
Azok az emberek, akik ott tapsolnak, nem fognak elmenni a könyvesboltba és
egyéb mûveket is elolvasni, vagy ha mégis, akkor csalódni fognak. Ne örüljünk
már annyira, amikor egy költô tud rögtönözni, az neki a foglalkozása, hogy tud
ver selni. Ez olyan, mintha azon lepôdnénk meg, hogy egy cipész tud cipôt készí-
teni, talpalni: persze, hogy tud, hiszen ez a becsületes szakmája. Tehát ha mond-
juk valamit teherként élek meg, akkor az ez a része a „sikernek”. 

A sokszínûség jut még eszembe, szerintem ez is na gyon fontos eleme a sikereinek.
Tegnap este például a Vojtina Bábszínházban a Mo mentán Társulat improvizáci-
ós estjének fôszereplôje volt, ma délután pedig a Modem GAMEkapocs címû kiállí-
tásának a tárlatvezetôje lesz. Közismert, hogy otthonosan mozog a kortárs kép zô -
mû vészetben is (Tóth Krisztina szobrásznak tanult, és dolgozott is múzeumokban).
A képzômûvészet iránti érdeklôdése egyébként a mûvein is meg mutatkozik. Külön
kö tetekben is, például a festményekhez írott gyerekverseiben (Ál la tok a tubusból
– Alföldi Róbert válogatása, Lackfi János, Tóth Krisztina, Varró Dá niel verseivel)
vagy a fényképekhez írott rövidprózáiban (Fény, viszony, Tóth Krisz tina – Csortos
Sza bó Sándor). Hogy érzi: az ezekben a társmûvészetekben való jártasság hozzájá-
rul a sikeréhez?

Nem tudom, hogy ez összefügg-e az úgynevezett sikerrel. Talán inkább az olva-
sottsággal. Úgy sejtem, hogy a pontosan megjelenített részletek, a vizuális megkö-
zelítés, a látványra való fogékonyság olyan karaktert ad az írásaimnak, ami sok
ember számára keltheti az ismerôsség érzését. Egyébként az mindig jó, hogy ha
több féle mesterséget gyakorol valaki, mert egyrészt nincs kiszolgáltatva az írásnak,
nem muszáj feltétlenül termelnie, másrészt többféle nézôpontból is látja, érzékeli a
vi lágot. Az írás nekem nem valami elvont tevékenység, hanem megfigyelés, ta -
pasz talatgyûjtés is, ahogyan a legtöbb írónak. Nagyon érdekel, mi hogyan készül,
imádom a mûhelyeket, és minden munkafolyamat izgat, ahogyan a szerszámok, az
anyagok is. 

Számtalan írói alkat létezik, és nagyon sokféleképpen lehet felépíteni egy pró-
zai szöveget. Vannak érzéki, vizuálisan nagyon fogékony szerzôk, akiknél több-
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nyire a látványból bontakozik ki a történet: az ô esetükben a szöveg alapvetôen
lát ványelemekbôl építkezik, ilyen például Rakovszky Zsuzsa. És van, akinél sokkal
fon tosabb maga a szerkezet, a nagy sztori: ez egy más típusú, analitikus gondol-
kodást feltételez. Mondok példát erre. Van néhány, számomra fontos ember, aki-
nek meg szoktam mutatni, ha elkészülök valamivel. Bízom bennük, és mindig lé -
nyeges dolgokra hívják fel a figyelmemet. Márton László például van olyan ked-
ves, hogy mindig hajlandó elolvasni, amit küldök neki. (Ez nem kis szívesség, tu -
dom, mert én is rendszeresen kapok kéziratot, és szinte kétségbe ejt, ha a legna-
gyobb munka közepén valaki küld egy regényt.) Amikor vele beszélgetek, mindig
ki derül számomra, hogy a mi gondolkodásunk mennyire másképp mûködik. Ha ô
ta lál egy történetet, akkor annak az összes szereplôjét elkezdi kidolgozni, és az
összes mellékszálat megírni, aztán végigviszi, összefonja ezeket a szálakat. Én meg
ép pen ellenkezôleg, arra törekszem, hogy a lehetô legszûkebb metszetet mutas-
sam. Vagyis én nem akarom kibontani a sztoriban rejlô lehetôségeket. Az én szö-
vegeimben gyakori a részletekre való rázoomolás, ami inkább a költôi techniká-
hoz áll közelebb. Nem a novelláról beszélek, persze, hanem a hosszabb prózáról;
a novelláiban Laci is sûrít. 

De hadd térjek még vissza egy pillanatra a képekhez. Sokszor a történet sem
magából a sztoriból indul ki, hanem egy állóképbôl, ami mögött ott a sztori. Talán
ez az oka, hogy több filmrendezô is feldolgozta már a novelláimat. A sok vizuális
elem azt sugallja, hogy ezeket a történeteket biztosan jól filmre lehet vinni. Ez per-
sze csak a látszat, hiszen egy megírt szöveg másképp láttat, és mást mutat vagy
nem mutat meg, mint a kép. Ami tehát úgy van megírva, mintha ott lenne egy ka -
mera, abból sokkal nehezebb érvényes vizuális fordítást csinálni, mint ami eleve
csak egy történet, és át kell dolgozni képpé a rendezônek és a dramaturgnak. Ez
csak egy kitérô volt, bocsánat. A képi látásmódról, a képek használatáról jutott
eszembe.

Középiskolában szobrász szakra jártam. A mai napig szeretem a friss agyag
nyers földszagát. Amikor a félig kész munkát betakarják nedves ronggyal, az egy
ki csit mindig megpenészedik a nejlon alatt két ülés között. Késôbb, ha az ember
új ra munkához lát, és kicsomagolja, megcsapja az orrát ez a szag. A munkakezdés -
nek ezt a pillanatát én mindig nagyon szerettem, tele volt izgalommal és örömmel.
És érdekes, ez a szag a mai napig mindig ugyanazt az érzést idézi fel bennem. Át -
élem azt a, hogy is mondjam, idegrendszeri készültséget és összpontosítást, ami a
mun ka megkezdéséhez kell. A középiskolai szobrász órákon fontos volt, hogy mi -
elôtt elkezdtünk felrakni egy fejet, elôtte mindig gondosan meg kellett mérnünk a
tá volságokat és az arányokat a modell arcán: hogy például a fejcsúcsa és az álla
mi lyen távolságra vannak, és hogy az orra milyen szöget zár be a homlokával meg
az állával. Csak ezután erôsítettük fel a drótokra azokat a kis fakereszteket, ame-
lyek a fej nagy tömbjeit tartják, és itt derült ki, hogy helyesen mértük-e ki a szöge-
ket és a távolságokat. Ha rosszul kalkuláltunk, utána már hiába vacakolunk azzal,
hogy milyen is legyen pontosan a szeme vagy az álla, mivel az egész szerkezet
nem stimmel. Szerintem pontosan így van ez az írással is. Amikor az író kigondol-
ja fejben, hogy hogyan épüljön fel a struktúra, hogy aránylanak egymáshoz szer-
kezetileg a nagyobb egységek, ott már szinte minden eldôl. Utána a mondatokon
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még lehet ezt-azt javítgatni, de ha maga a szerkezet aránytalan, billeg, akkor az a
szö veg (szobor, építmény) már nem fog megállni.

A sokszínûség az írói életmûvében is hangsúlyos. Költôként kezdte irodalmi pálya-
futását 1989-ben az Ôszi kabátlobogás címû kötetével. A 2003-as A londoni mac -
kók címû gyerekverses kötete óta már gyerekkönyvek szerzôjeként is számon tarjuk.
2006-ban jelent meg a Vonalkód címû novellás gyûj te mé nye, 2013-ban az Ak vá ri -
um címû regénye. Ha jól tudom egyedül drámát nem írt még.

De, írtam egy gyerekdarabot, amit a Pécsi Nemzeti Színház játszott egy évig. Egy
kis fiúról szól, aki elveszti a kutyáját, és nem tudja feldolgozni ezt a veszteséget. El -
indul, hogy a túlvilágon még egyszer találkozzon vele. Közben mindenféle próbá-
kon át kell esnie, akadályokat legyôznie, és sok mulatságos dologba keveredik.
Szó val nem valami szomorú és nyomasztó történetre kell gondolni, még akkor se,
ha a témája alapvetôen ez a veszteség. Fontosnak tartottam, hogy errôl írjak. A
fiam a tizenkettedik születésnapjára kapta tôlem ezt a darabot, tizenkét jelenet van
ben ne. Horgas Ádám csodálatos elôadást rendezett belôle és megírta a dalbetéte-
ket, a fantasztikus látványvilágot pedig Horgas Péter teremtette meg. Nagyon örü-
lök, hogy színpadon láthattam ezt a szöveget, és csodálatos lenne, ha az elôadást
má sutt is be lehetne mutatni.

Akkor a sokszínûség még inkább jellemzi a mûvészetét. Az egyébként hogyan dôl el,
hogy az alapanyagainak, történeteinek melyikébôl lesz vers vagy próza? Esetleg tör-
tént már olyan, hogy egy versnek szánt témából végül próza lett?

Elôfordult ilyen. A verseknél többnyire elég egyetlen szó vagy sor, abból már sej-
tem, hogy ez egy készülô vers. Valaminek a részlete, ami még nem mutatkozik a
maga teljességében, de majd egyre többet meglátok belôle, csak ki kell várni. Össz -
pontosítani arra a meglévô, töredéknyi részre és megtudni valamit a rejtôzködô
egészrôl. A verset tehát nem lehet akaratból írni, eldönteni, hogy na, ma van egy
sza bad délutánom, akkor most megcsinálom. Mindig meg kell várni, amíg a meg-
felelô sorok megérkeznek, és azoknál fogva valahogy kirántani a sötétségbôl a vi -
lágba. A prózaírás ilyen szempontból sokkal tudatosabb dolog, ha megvannak a
szerkezet tartóelemei, akkor már el lehet kezdeni dolgozni. Persze itt is sok a
bizonytalanság, és szerencsés esetben maga az anyag kezd el magától alakulni, de
a versben mindig van valami megfejthetetlen titok. Hogy akarja-e, hogy én megír-
jam, vagy még nem. Ami nagyon képszerû elsôre, abból azért vélhetôen vers lesz,
amiben meg maga a sztori érdekes, abból többnyire próza. Egyszer például írtam
egy verset egy megfagyott kesztyûrôl, ami egy faágra akasztva integetett. Meglát -
tam, ahogy mentem hazafelé az esti, téli utcán, és benne volt az élô emberi test
meg dermedt mozdulata – mint ahogy a levetett ruhadarabokban sokszor. És ami-
kor ezt láttam a kivilágított téli utcán, akkor éreztem, hogy na, ebbôl valahogy vers
lesz, csak ki kell várni. A fél pár dolgoknak egyébként is van valami elégikus su -
gárzása, egy fél pár cipô egy utcai konténer mellett, egy fél pár fülbevaló a járdán,
fél pár kesztyû a faágon: nézed és elkezdesz gondolkodni, hogy hová került a pár -
ja. És máris az idôvel foglalkozol.
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Prózánál is van olyan, hogy egyetlen képbôl indul el az ötlet, de itt másképpen
kell gondolkodni, mert az a fajta tömörítési technika, ami a versnél mûködik, ol -
vas hatatlanná teszi a prózát. Ha már itt tartunk, muszáj megjegyeznem, mennyire
idegesít, amikor a prózai szövegeimnél költôi prózát emlegetnek. A költôi próza
ugyanis valami, ami nem igazán prózaszerû, tele van képpel, csupa ornamentika.
Ha költôiségen a redukáltságot értenék, akkor mindez rendben is volna, de több-
nyire nem ez a helyzet.

Verset nehezebb írni, mint prózát?

Az írásnál szerintem nincs olyan, hogy könnyû vagy nehéz, hogy egyik mûfaj
könnyebb, a másik nehezebb. Mindent nehéz megírni, ha az ember komolyan ve -
szi a feladatát. Más szempontból meg könnyû is, hiszen maga a munka, ha sikerül
rá hangolódni, és senki, semmi sem zavar meg, olyan flow-élmény, amit semmi
más nem pótol. Elfelejtkezni mindenrôl: fájós derékról, áfáról, a gyerek ebédbefi-
zetésérôl, és úszni a munkában, na, ez maga a könnyûség. Mindkettônek, a vers-
nek és a prózának is van érlelôdési, kihordási ideje. A tárcák, novellák alapanyaga
sokszor véletlenül sodródik elém, és a legabszurdabb helyzetben is képes vagyok
hir telen kívülrôl ránézni arra, ami éppen történik, és azt mondani magamnak,
hogy hoppá, itt van a történet, itt, az orrom elôtt. Mondok egy példát. Most történt,
idén ôsszel, hogy a spanyol nemzeti ünnep alkalmából meghívtak egy fogadásra a
spanyol nagykövetségre, ami aztán egészen sokáig tartott. Éjszaka kellett haza-
mennem, ráadásul sajgott a lábam a magas sarkú cipôben, hideg volt és az esô is
szemerkélt. Már majdnem az utcánkhoz értem a metróállomásról, amikor hirtelen
ki vágódott elém egy motoros a járdára, és nem akart tovább engedni. Azt kérdez-
te, van-e kimenô hívásom, elôször nem is értettem. Aztán világos lett, hogy a tele-
fonom kell neki. Többször kiraboltak már az utóbbi években, úgyhogy amikor rá -
jöttem, hogy ez van, szépen átnyújtottam a telefont. De ô nem vette el, hanem dik-
tálni kezdett egy számot, és azt kérte, hívjam fel. Kiderült, hogy muszáj felhívnia a
barátnôjét, mert a lány megfenyegette, hogy ha megint éjszaka jön, nem fogja be -
engedni. A srác elmondta, hogy a barátnôje árufeltöltô, és korán kel, de ô nem tud
ad dig elindulni hozzá, amíg a beteg anyja el nem alszik, és reggel rohannia kell
ha za, hogy a beteg anyját tisztába tegye. Néhány perc alatt egy egész élet körvo-
nalazódott ott elôttem, és kaptam egy novellát ajándékba ott, az éjszakai járdán.

Mesélek egy másik ilyen történetet is, csak hogy érzékeltessem, mennyire meg-
lepô, váratlan helyzetekben villan fel a sztori, ami megírásra vár. Egyszer a Nép sza -
bad ságba kellett mennem egy díj kuratóriumi ülésére. Ez a Respekt-díj volt, amit
Sándor Mária kapott abban az évben. Azóta se Népszabadság, se Respekt-díj, és
nem sokon múlott, hogy Sándor Mária sincs már, hiszen nemrég öngyilkosságot
kí sérelt meg. Hát ilyen szépen mennek itt a dolgok. (Remélem, mire az interjú
megjelenik, lesz még Alföld folyóirat.) De nem is errôl akarok most beszélni. A
kuratóriumi ülés elôtt beszaladtam a közeli bevásárlóközpontba, ahol megláttam
egy fiatal srácot, aki kerekesszékben tolt valakit. A fiú nagyon kedvesen magyará-
zott a kocsiban ülô másiknak. Odatolta a tájékoztató táblához, és engedte, hogy
nyo mogassa a színes kijelzôt. Azon tûnôdtem, hogy ha ez a srác ilyen fiatal, vajon
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hogy lehet ekkora gyereke. Aztán arra gondoltam, hogy nem a gyereke a kocsiban
ülô, csak valaki, akit ô ápol. De éreztem, hogy van itt valami más is, valami fur-
csaság. Elmentem velük a liftig, beszálltam, és amikor a fiú megfordította a kere-
kesszéket, akkor megláttam annak a másik, fiatal férfinak is az arcát. És hirtelen
világossá vált, hogy ezek ketten itt ikrek, hogy az a srác a saját testvérét tolja, aki
na gyon súlyos sérült. És akkor megint éreztem ott, a pláza liftjében, hogy itt van
ne kem egy novella. Tessék, megkaptam. Aztán még egy fordulat következett, mert
miután megírtam ezt, amit ott láttam, és megjelent, valamilyen titokzatos úton elju-
tott ahhoz a fiúhoz is, aki az alapötletet adta. Talán valaki felhívta rá a figyelmét,
hogy ez olyan, mintha róla, róluk szólna. A könyvhéten aztán odajöttek dedikál-
tatni, tolta a srác a beteg testvérét. És neki, a betegnek kérte a dedikációt. Álltam
ott megdöbbenve, és persze megint azt éreztem, hogy itt a novella, sôt, ez már
több is annál. Úgy látszik, semmi mást nem kell csinálni, csak menni és figyelni,
összegyûjteni a történeteket.

Egyébként mennyire van rálátása arra, hogy prózaíróként vagy költôként olvasot-
tabb, sikeresebb? Nem tudom, ez talán az író-olvasó találkozókon megfigyelhetô? 

Abban egészen biztos vagyok, hogy a prózáimat többen olvassák, de sok olyan
olvasóval is találkoztam már, aki a prózáim miatt kezdte el a verseimet is olvasni.
Egyszerûen kíváncsi lett azokra is. Így gyakran olyan emberek is megveszik a ver-
sesköteteket, akik egyáltalán nem szoktak kortárs költészetet olvasni. Lehet, hogy
nem mindig élik át azt a közvetlen örömöt, amit a prózáimnál, hogy kevesebb
közük van a lírához, de mégiscsak közelebb jutnak valamihez, ami addig teljesen
idegen, felfedezetlen terület volt számukra. A versolvasók mindig kevesebben vol-
tak, de ezzel nincsen semmi baj. 

Már sokan vártuk az újabb verseskötetét, hiszen az elôzô (Magas labda, 2009) óta
hét év telt el. Ez alatt folyamatosan írt verseket? Mekkora anyagból vá logatta össze a
Vi lágadapter verseit? 

Én mindig is elég kevés verset írtam. Korábban úgy kalkuláltam, hogy ha, mond-
juk, ötévente kiadok egy verseskötetet, akkor az az én ritmusomhoz képest tulaj-
donképpen már egész jó tempó. A versnek ülepedési ideje van, és én nem tarto-
zom azok közé a szerzôk közé, akik sok verset megírnak, aztán azokból szelektál-
nak. Én elég keveset tudok megírni a saját felvillanó versötleteimbôl, és utólag
sem érzek mindent érvényesnek, kötetbe valónak abból, ami már megszületett.
Van olyan vers a Világadapterben, amely majdnem egy évig íródott. Úgy tûnhet,
mintha egy nagy levegôvétellel született volna, de nem. Ezek a versek nagyjából
hét év alatt keletkeztek.

Megfigyelhetô Önnél a metaforikus címadás. Ez pedig mindig feladatot ad a kötetei
ér telmezôinek. A Világadapter kritikáit olvasva az is észrevehetô, hogy sokrétûen ér -
tel mezôdik maga a kötetcím. Valaki szerint a világadapter az ér zel mek köz vetítôje,
egy adóvevô, ami a megfelelô nyelvre konvertálja a bábeli zûr zavart. Vagy olvas-
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hatunk olyan kritikát is, amely szerint a világadapter az ma ga a vers, amellyel
összeköttetést tudunk teremteni másokkal. Kíváncsi lennék, hogy Ön nek mit jelent a
címbeli kifejezés? 

Amikor készült a kötet, kinyomtattam az összes verset – én mindig így szoktam
kötetet szerkeszteni, mivel nem látom át a képernyôn, hogy hogyan is néz ki egy-
ben egy verseskötet, muszáj kiteregetnem a padlóra. Ez ugyanaz, mint a struktúra,
a szoborfej, ha ott van elôttem a papíron, akkor látom, hogy hogyan kellene pél-
dául megváltoztatni a sorrendet, a képernyôn nem tudom megfogni a papírt és ar -
rébb tenni. Tehát kiraktam a verseket, és azon gondolkoztam, hogy hogyan ren-
dezôdik el ez az anyag, mi az, ami egymás mellé kerülhet belôle. És amikor kiala-
kult a sorrend, akkor eldöntöttem a címet is, vagyis hogy a Világadapter címû ver-
set fogom kiemelni. Ez egyébként egy konkrét tárgy, amit mindenki használ, ha
kül földre utazik, ezt dugja be a konnektorba. Amikor elôször hallottam ennek a
kis mûanyag csatlakozónak a nevét a reptéren, akkor lenyûgözött ez a szó. Azon -
nal eldöntöttem, hogy veszek egyet, akarok egy ilyet, mert annyira szép neve van,
és rá tudok vele csatlakozni a világ összes áramkörére! Lesz egy ilyen elektronikus
köldökzsinór, amelyen keresztül kapcsolatba tudok lépni a világgal. Sokszor törté-
nik velem ilyesmi, hogy egyszerûen beleszeretek egy szóba, mert van valami je le n -
tésen túli, metaforikus ragyogása. Jó régen történt, egyszer írtam egy verset, amit a
küllôgyöngy szó indított el bennem, tudja, az a picike kis mûanyag gyöngy, amit a
bicikliküllôre húznak. Most, a napokban meg azt olvastam a Praktikerben, hogy
víz vetô, és ott álltak a gyönyörû, hosszú, metálszínû lécek. Ilyenkor az ember haj-
lamos kicsit irracionálisan viselkedni, de aztán ellenálltam, és nem vettem vízvetôt.
Be vallom, azért végiggondoltam, hova is lehetne elhelyezni egyet, például a kád
szé lére. Aki vizet vet, tengert arat.

A Világadapter központi témája az idô múlása és az idôtlenség. Ez a téma a két éve
megjelent Pillanatragasztó címû novelláskötetében is hangsúlyos volt már. Arra len-
nék kíváncsi, hogy ez a fajta idômúlásra való érzékenység, az idô megállítására fó -
ku száló szemlélôdô alkata mindig is megvolt, vagy ez az utóbbi idôben az idô mú -
lá sával, az egyre gyorsuló szövegtermeléssel alakult ki, erôsödött meg Önben?

Úgy képzelem, hogy nem elsôsorban az idô múlásával függ ez össze, hanem köl-
tôi alkattal, és valószínûleg az én szerzôi alkatomhoz közel áll ez a fajta problé-
mafelvetés. Én tulajdonképpen húszéves koromban is az idôrôl, az elmúlásról ír -
tam. Ebben persze nyilván benne volt a fiatalság mindenkori mélabúja, de mégis -
csak ez foglalkoztatott, és ez azért valamit megmutat az ember költôi alkatából.
Emlékszem, hogy általános iskola ötödik osztályába jártam, amikor ôsszel írtam
egy hosszú, elégikus költeményt, amikor lementünk a velencei fürdôn lévô nyara-
lónkhoz elzárni a vizet. Valamiért azt találtam ki, hogy milyen klassz lesz az cím-
nek, hogy „Halál Velencében”. Erre a padszomszédom, akinek megmutattam a
ver seimet, azt mondta, hogy az úgy nem jó, mert azt kell írni, hogy „Halál Ve len -
cén”. Úgy helyes (nevet). De úgy már nekem egyáltalán nem tetszett. Nagyon
élénken emlékszem erre. Fel tudom idézni azt a teljesen inadekvát érzést is, hogy
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na, akkor ideje összegezni a dolgokat, hogy mögöttem egy hosszú, eseményekkel
teli, szomorú és nehéz élet áll. És ez az érzés nem függ a tényleges életkortól. Aki
át meneti állapotnak, utazásnak tekinti a saját életét, és idôrôl idôre megnézi felül-
rôl, hogy hol tart éppen, mint valami játékban, hogy na, hány egysége maradt va -
jon, és mit tud még vele kezdeni. Léteznek ilyen költôk, gondoljon például Dsi dá -
ra: ez nem feltétlenül függ azzal össze, hogy az illetô hány éves. Egyébként, hogy
to vább bonyolítsam ezt, engem valójában a konkrét idô, vagyis az én saját élet-
idôm egyáltalán nem érdekel, engem íróilag érdekel az idô mint felhasználandó és
el fogyasztandó lehetôség. A saját valóságos, testi korom csakis energiagazdálko-
dási szempontból érdekel. Hogy ha mondjuk, testi problémáim vannak, akkor
nem tudok annyit és olyan figyelemmel dolgozni. Akkor meg az a kérdés, hogy
na, fel tudom-e használni ezeket a testi nyavalyákat bármire, lehet-e ez nekem
alap  anyag. Néhány évvel ezelôtt például gerincsérvem volt, és kórházba kerültem.
A szobában egy idôs súlylökô néni feküdt mellettem, akinek már tizenhárom ge -
rincmûtétje volt, és folyamatosan parlamenti közvetítéseket nézett. Közben na -
gyon sok hülyeséget beszélt, én meg jegyzeteltem, mert fantasztikus figura volt:
olyan szögbôl láttatta velem a világot, amilyenbôl én sose érzékeltem, és közben
foly ton sztorikat mesélt az egykori sportolói múltjából. 

A kérdésnek az egyre gyorsuló szövegtermeléssel kapcsolatos részéhez csak
annyit szeretnék hozzáfûzni, hogy bizonyos szempontból az irodalom is egyfajta
üz letág lett, és én ezt elôször 2006-ban, egy elsô prózakötetes találkozón, Kielben
ta pasztaltam. A rendezvényen kiderült, hogy oda mindenki a kiadói menedzseré-
vel megy, akiknek az a feladata, hogy osztogassák a szerzôjük CD-it, demo-anya-
gait. Én Lóránt Zsófiával utaztam, aki elôször vett részt ilyen eseményen. Nem volt
ná lunk semmiféle osztogatható reklámanyag, de még csak lefordított részlet sem a
mû bôl, ezért aztán Zsófi mindenkihez odament, és elmondta, hogy ez itt egy na -
gyon jó szerzô (nevet). Feladatokat is kaptunk, például különbözô témákról kellett
a színpadon, közönség elôtt beszélgetnünk. Én ezt az egészet három napig bírtam
– egy hét lett volna –, így inkább fogtam magam, és elmentem Kiel környékére ki -
rándulni, mert semmi kedvem nem volt tovább kelletni magam ezen az embervá-
sáron. Egyébként volt velünk ott a kastélyban egy nagyon helyes, fiatal prózaíró
lány, aki egy klezmer zenekarnak volt az énekesnôje. Több kiadó is megvette a
könyvét, mondván, hogy ez milyen jópofa dolog, ezzel aztán érdekessé lehet tenni
a szerzôt. Akkor azt gondoltam, hogy nem szabad ebbe belemenni, és itt a sok szí -
nû ségre is visszautalnék: egy írónak vagy költônek nem kell sokszínûnek lennie,
le het tök unalmas, autista, szemüveges mizantróp is, egyedül az a dolga, hogy jó
mondatokat írjon. Mikor hazajöttem és elmeséltem Morcsányi Gézának, hogy mi
volt a fesztiválon, ô elég borúlátóan csak annyit mondott, hogy figyeljem csak
meg, néhány év múlva nálunk is ez lesz. Tényleg ez lett. Tehát egy írónak nem fel-
tétlenül kell jól felolvasnia, semmit sem kell tudnia, csak jó szövegeket írni. De
mint ha ez kevésnek látszana, ami annak a következménye, hogy az irodalom is piaci
terület lett, és csupa eredeti, fiatal, kirobbanóan jópofa ember hányja a bukfencet
a színpadon, ahelyett, hogy otthon ülne a seggén a zárt ajtó mögött, és írná a
következô könyvét. 31



A Világadapter kötet négy ciklusból áll, mindegyik ciklus versei egy-egy téma köré
cso portosulnak. (A Futamidôben a gyermekkor kerül elôtérbe mint az em lékezés ki -
tün tetett terepe. A Turista címû részben az emberi kapcsolatoké a fôszerep, azok
vál  tozásáról, idegenségérôl olvashatunk. A Tanítványban találhatók az átí rások. A
kö tet utolsó Hosszúalvó címû részében pedig a gyász, illetve az emberi-, az állat- és
nö vényvilág közötti különleges viszony lesz hangsúlyos.) Mesélne arról, hogyan állt
össze ez a kötet? A Világadapternél ugyanis különösen fontosnak érezhetjük a ciklu-
sokba szervezôdést. 

Nem akartam idôrendi sorrendbe rendezni a verseket, sokkal inkább érdekelt,
hogy miféle egyéb struktúrát lehet kialakítani ebbôl az anyagból. Egymás mellé
helyezni azokat a verseket, amelyeknek közük van egymáshoz, vagy hasonló dol-
got próbálnak körbe járni. Amikor kiraktam a szônyegre az összeset, viszonylag
ha mar kirajzolódott, mi tartozik össze. Egy vegyesebb, kevésbé homogén ciklus is
van a kötetben, amelybe tulajdonképpen hommage-versek, játékok kerültek. 

Éppen ez a Tanítványok címû ciklus az, amirôl a legtöbb kritikus úgy véli, hogy
nem illik a könyvbe. Egyébként a korábbi köteteiben is olvashatunk  átiratokat, pa -
ra frázisokat. Vélhetôen jól érzi magát ebben a mûfajban. Ez egy kedvelt írásgya-
korlat az Ön számára, vagy egyszerûen jó mások bôrébe bújni?

Olyan értelemben valóban kilóg a kötetbôl, hogy más típusú versek is vannak
benne. De közben az egész szövetét tekintve azt gondolom, hogy nem lóg ki. Sze -
retem a parafrázist, és nem pusztán arról van szó, hogy az ember más szerzô bôré-
be bújik, ez nem egyszerû stílusgyakorlat, hanem lehetôség arra, hogy nagyon sze-
mélyes dolgokról beszéljek az alanyiságot kikerülve. 

A Világadapter alaphangja egyfajta keserûséggel kevert melankólia, ennek ellenére
a kötet olvasásakor többször is van okunk mosolyogni. Megcsillan az író Tóth Krisz -
ti nától jól megszokott kifinomult és szarkasztikus humor. Lehet itt a melankóliából
va ló tudatos kizökkentés szándékáról beszélni? 

Nézze, amikor az ember dolgozik, akkor többnyire nem tudatosan alkalmaz ilyen
vagy olyan eszközöket, vagyis nem akar melankolikussá, vagy mit tudom én, mi -
lyenné tenni, aztán kizökkenteni, egyszerûen csak kikever valami sajátos elegyet,
ami az ô hangja. És persze a humor mindig távolságot is jelent, a szerzô hátrébb
lép, és úgy nézi az anyagát. Mint ahogy idônként a saját élete eseményeit is.
Egyszer minden alapanyaggá lényegül, minden jó valamire. 

Korábban nem volt jellemzô, hogy a saját személyes életébôl merít témákat. Most
viszont az édesapja halála is tematizálódik a Világadapterben, illetve a 2016-ban
meg jelent A lány, aki nem beszélt címû gyerekkönyve a kislánya örökbefogadásá-
nak apropóján született. Mi az oka annak, hogy most már személyes vonatkozású
témákról is ír? 32



Természetesen vannak életrajzi elemek a kötetben, de én azért nem mondanám
azt, hogy személyes, mert amikor én mondjuk verset írok a halálról, akkor az már
nem feltétlenül arról szól, hogy elvesztettem az apámat, hanem próbálok valami
általánosat megragadni ebbôl. És itt mindjárt a hitelesség kérdésénél vagyunk. Na -
gyon durva leegyszerûsítésben az én apám halála semmit nem hitelesít, ettôl a
vers lehet rossz vagy jó, az én személyes életem nem érdekes. Az, hogy velem ma -
gánemberként mi történik, az tényleg magánügy: csak annyiban lehet érdekes,
amennyiben elindít egy gondolkodási és alkotási folyamatot, és ezáltal közelebb
ke rülök valami általános emberi tapasztalat autentikus megfogalmazásához. A
lány, aki nem beszélt címû könyvem szövege eredetileg egy családi elôadásra szü-
letett, amelyet közösen adtunk elô a kislányom megérkezése után néhány hónap-
pal. Csak késôbb egészült ki még egy fejezettel, és lett belôle könyv. A könyv
egyébként Makhult Gabriella illusztrációival lett teljes és egész, éppen olyan, ami-
lyet megálmodtam.

Megfigyelhetô a Világadapterben és más köteteiben is a testhez való különös viszony.
Rögtön a nyitó Hogy vagytok? címû versben olvashatjuk: „ahogy a fásult majom-
arc ból kinéz / az idegen testbe élethosszig bezárt / makacs, legyôzhetetlen értelem, /
úgy villan cinkosan rád egy-egy pillanatra / barátaid arcából a halál.” A Csillag
címû versben egyfajta testen túliságról, anyagiságról van szó. A Vasgolyóban pedig
ez áll: „Gyerek volt még a testem, így hiába / vágytam rád felnôtt szerelemmel”. Mi
le het az oka, hogy ennyire jelen van a mûveiben egyfajta testen túli, testi és lelki
vagy szellemi szétválasztottság? Maga az írás hozza elô ezt a testen kívüli állapotot?

Igen, az írás egyfajta testen és idôn kívüli állapot. A test egyébként azért is fordul
elô olyan sokszor az írásaimban, mert a test tükrözi a leghívebben az idô múlását,
nyomot hagynak rajta a történetek. Ha sûrítetten szeretnék elmondani valamit,
elég megmutatnom a test gyûrôdéseit, az elgyötört kezet, nem kell az elejétôl el -
mesélnem mindent, ami történt.

Észrevehetô a mûveiben, hogy vannak olyan motívumok, amelyek újra és újra
elôbukkannak. Ilyen motívum a sál, a gyûrû, a halott menyasszony vagy a heg. A
Vi lágadapterben olvasható egy Heg címû vers, amelyben az idô, a múlt nyoma
megjelenik a testen is. Idézem: „nekem nem az kell, ami volt, / hanem a heg. Az az
emlékektôl benôtt sajgás”. A heg tehát egyfajta metafora, mint ahogy a Pixel ben a
Mell története címû novellában is. És a Pillanat ra gasz tóban is megjelenik a sebhely,
ami egyfajta emlékezethellyé válik. Érzi ezt a metaforikusságot a mû veiben?

Érdekes, amit mond, soha nem gondoltam még ezt így végig, de igaza van. A heg
biztosan fontos, és most, hogy mondja, a három másik dolog is többször elôfordult
már. De hozzátenném még a beteg vagy agonizáló állatokat vagy a gyereket, aki
valahogyan kiszorul a világból és idegen lesz. Mindennek talán az az oka, hogy
mindig ugyanazokat a dolgokat próbálom megírni, újra és újra nekifutok, aztán
néhány év múl va új, érvényesebb formát keresek, és megint nekiveselkedem.
Amikor elkészülök, rövid ideig érzek valami elégedettségfélét, aztán jön a nyugta-
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lanság, hogy még sem ezt, mégsem így kellett volna, lássuk csak újra. És ebben az
örvénylésben fel tehetôen mindig hasonló képek, gondolatok, problémák lökôd-
nek a felszínre, hi szen a nyelvem, a szemléletem változhat, de az életem alapkér-
dései, amelyekre írói válaszokat keresek, mindig ugyanazok.
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