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Az apám, na meg Esterházy

Este van. A teraszon tompa derengés, ott,
ahol az apám annyira szeretett elüldögélni.

A kórházba késôn értem oda. Addigra
az apámat már letakarták fehér lepedôvel.
És a koporsóban is: nyitott szemekkel feküdt.

Este van. A teraszon, a ház elôtt, és az utcán is
tompa derengés, amerre valamikor sétált az apám.

Nem így volt. A kórház folyosóin ismerôsök és
ismeretlenek sokasága, no meg virágok és képeslapok.
Végig az apám mellett voltam, fogtam a kezét.

Este van. Az egész városban, mindenfelé, áttetszô
tompa derengés. Fényesség, amerre járt apám bármikor is.

Az összes kórház összes szobájában ott van az apám.
Haldoklik éppen. Egyedül van. És sokan vannak körülötte.
Fogom a kezét, és mégis lekésem a halála pillanatát.

Este van. A teraszon, a városban és országosan is tompa derengés, 
mindenütt, ahol az apám, na meg Esterházy annyira szerettek elüldögélni.

Apám, Esterházy

Az a tompa derengés, lent a kertben, ott, ahol 
az apám annyira szeretett elüldögélni, mondom,
és újból látom az áttetszô, halovány fényt, ülünk 
egymás mellett, mintha minden rendben lenne, 
elfáradtam, mondod, egy pillanatra csend van,
tûzszünet a háborúban, suttogod, nem értem,
mit akarsz ezzel, a tompa derengés, ott, a kertben,
nem akar szûnni, még ha a halál árnyéka, suttogod,
még ha a halál árnyékának völgyében járok is,
mondod most már hangosabban, a kertben ott 
a tompa derengés, ahol egykor az apám, látom
magam elôtt a gesztusait, meg ahogy csak bámul
maga elé, megigazítja éppen a szemüvegét, és
két ujjával az állát simogatja,
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elfáradtam mindabban,
ami történik velünk, mondod, aztán csak legyintesz,
mint aki nem akar tudni többet semmirôl, a teraszon
ülünk, valami árnyék kúszik végig az arcodon néhány 
pillanatra, csak az a tompa derengés, csak szûnne már, 
mondom váratlanul, hogy végre tudnám, mi lesz akkor, 
ha valóban nem lesz apám, ha nem ôt utánoznám minden 
pillanatban, ha végre magamban is meg tudnék állni, 
hátrasimítom a hajam, és az apám mozdulatát látom,
megigazítom a nyakkendôm, és az apám áll a tükör elôtt, 
alanyban és állítmányban gondolkodom, és az apámmal 
nézek össze, cinkosan persze, és eközben minden 
szavam hamis és pontatlan lesz, alighogy kimondom, 
s erre már felnevetünk, én meg az apám, az öreg Esterházy.

SZITA SZILVIA 

Álmodik

Álmomban duruzsol a szkenner,
arcomhoz közelít célkeresztje,
lejjebb siklik, mint tapasztalt férfi-
kéz: magától is tudja, hogy merre.

Torkomban érzem a jód ízét,
köldököm keresi, majd továbbhalad,
mozdulni sem merek, mintha most elôször.
Érzem, hogy elönt a kontrasztanyag

váratlan forrósága.

Felnéz
A tartóvasak milyen kimunkáltak 
az oszlopsor mögött, majdnem középen! 
Férfizakó súrolta kabátom, 
idô még volt, megálltam, fölnéztem. 

Vizsgálatra mentem, itt kellett leszállni, 
izzott a fém, kavargó fény a porban.
A pályaudvar ilyenkor a legszebb. 
Fejben már mindent lejátszottam. 
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