

PETŐCZ ANDRÁS

## *Az apám, na meg Esterházy*

Este van. A teraszon tompa derengés, ott,  
ahol az apám annyira szeretett elüldögélni.

*A kórházba későn értem oda. Addigra  
az apámat már letakarták fehér lepedővel.  
És a koporsóban is: nyitott szemekkel fekiúdt.*

Este van. A teraszon, a ház előtt, és az utcán is  
tompá derengés, amerre valamikor sétált az apám.

*Nem így volt. A kórház folyosóin ismerősök és  
ismeretlenek sokasága, no meg virágok és képeslapok.  
Végig az apám mellett voltam, fogtam a kezét.*

Este van. Az egész városban, mindenfelé, áttetsző  
tompá derengés. Fényesség, amerre járt apám bármikor is.

*Az összes kórház összes szobájában ott van az apám.  
Haldoklik éppen. Egyedül van. És sokan vannak körülötte.  
Fogom a kezét, és mégis lekésem a halála pillanatát.*

Este van. A teraszon, a városban és országosan is tompá derengés,  
mindenütt, ahol az apám, na meg Esterházy annyira szerettek elüldögélni.

## *Apám, Esterházy*

Az a tompá derengés, lent a kertben, ott, ahol  
az apám annyira szeretett elüldögélni, *mondom,*  
*és újból látom az áttetsző, halovány fényt, ülünk*  
*egymás mellett, mintha minden rendben lenne,*  
elfáradtam, *mondod, egy pillanatra csend van,*  
tűzszünet a háborúban, *suttogod, nem értem,*  
*mit akarsz ezzel, a tompá derengés, ott, a kertben,*  
*nem akar szünni,* még ha a halál árnyéka, *suttogod,*  
még ha a halál árnyékának völgyében járok is,  
*mondod most már hangosabban, a kertben ott*  
*a tompá derengés, ahol egykor az apám, látom*  
*magam előtt a gesztusait, meg ahogy csak bámul*  
*maga elé, megigazítja éppen a szemüvegét, és*  
*két ujjával az állát simogatja,*

elfáradtam mindabban,  
ami történik velünk, *mondod, aztán csak legyintesz,*  
*mint aki nem akar tudni többet semmiről, a teraszon*  
*ülünk, valami árnyék kúszik végig az arcodon néhány*  
*pillanatra, csak az a tompa derengés, csak szűnne már,*  
*mondom váratlanul, hogy végre tudnám, mi lesz akkor,*  
*ha valóban nem lesz apám, ha nem őt utánoznám minden*  
*pillanatban, ha végre magamban is meg tudnék állni,*  
*bátrasimítom a hajam, és az apám mozdulatát látom,*  
*megigazítom a nyakkendőt, és az apám áll a tükör előtt,*  
*alanyban és állítmányban gondolkodom, és az apámmal*  
*nézek össze, cinkosan persze, és eközben minden*  
szavam hamis és pontatlan lesz, alighogy kimondom,  
*s erre már felnevetünk, én meg az apám, az öreg Esterházy.*

SZITA SZILVIA

## *Álmodik*

*Álmomban duruzsol a szkennert,*  
*arcomhoz közelít célkeresztje,*  
*lejjebb siklik, mint tapasztalt férfi-*  
*kéz: magától is tudja, hogy merre.*

*Torkomban érzem a jód ízét,*  
*köldököm keresi, majd továbbhalad,*  
*mozdulni sem merek, mintha most először.*  
*Érzem, hogy elönt a kontrasztanyag*

*váratlan forrósága.*

## *Felnéz*

A tartóvasak milyen kimunkáltak  
az oszlopsor mögött, majdnem középen!  
*Férfizakó súrolta kabátom,*  
*idő még volt, megálltam, fölnéztem.*

*Vizsgálatra mentem, itt kellett leszállni,*  
*izzott a fém, kavargó fény a porban.*  
*A pályaudvar ilyenkor a legszebb.*  
*Fejben már mindent lejátszottam.*