
BECK TAMÁS

Borozó

Ha Szalay a feleségével álmodik, s álmában felesége valamivel megsérti ôt, ébredés
után Szalay állítólag képes számon kérni a sértést a vétlen asszonyon. Bizonyára Sza -
lay kibírhatatlan természetével magyarázható, hogy neje megállapodást kötött a boro-
zó tulajdonosával, melynek értelmében a férfi záróráig ücsöröghet a füstös helyiség
egy ik sarkában, az asszony pedig minden nap zárás után rendezi a cechet. Be szélik
azt is, hogy Szalayné maga terjeszti e fedôsztorit, valójában azért paterolja el az urát
otthonról, hogy napközben zavartalanul fogadhassa a kuncsaftjait. Erre a verzióra
sem született megdönthetetlen bizonyíték. Akik a házaspár hálószobájával szemközti
er kélyrôl színházi gukker segítségével próbáltak megbizonyosodni a szalmaözvegy
tit kos praktikáiról, jobb híján ezt az országot kezdték átkozni, melynek polgárai a hol-
landokkal ellentétben behúzott sötétítôfüggönyök mögé rejtik önnön életüket.

A Cukorbeteg is régi bútordarab már a borozóban. Mivel senkinek nem mutatko-
zott még be itt, jobb híján a nyavalyájáról nevezték el a vendégek. Olykor hosszú
per cekre eltûnik a mosdóban, de nem a klozeton trónol, az inzulinadagját adja be
ma gának. A jobb napokat látott Cukorbeteg évekkel ezelôtt kénytelen volt lakótelepi
la kásából kiköltözni a városszéli gépállomás melletti tanyára, miután exneje a válóper
során kiforgatta vagyonából. Jó oka van annak is, hogy idehordja a borozóba a nyug-
díját. A tanyától alig néhány kilométernyire, a Csegei-halom fölött meglehetôs gyako-
risággal észlelnek ufókat. Egyszer egy mentôautó utasai láttak a szóban forgó helyen
azonosítatlan repülô tárgyat, két alkalommal az útellenôrzô szolgálat munkatársai.
Sza  lay röhögve mesélte egyszer a feleségének, hogy a Cukorbeteg nem a testét
emésztô kór lehetséges szövôdményei miatt aggódik, holott elüszkösödhetnek a láb-
ujjai vagy elveszítheti a szeme világát, de nem, ô azért menekül otthonról, mert elra-
bolhatják az idegenek!

Mégis Matus a legkülönösebb figura ebben a csehóban. Che Guevara arcképét te -
továltatta a mellkasára még abban az idôszakban, amikor töltött káposzta illata lenge-
dezett a házak között. Késôbb a belvárosban lófrált szimatszatyorral a vállán, a
gáz álarctáskában azonban Biblia lapult. Idealizmusa csupán a börtönben kopott ki
be lôle. Holott Matusnak most is arany szíve van. A Cukorbetegnek nemrégiben várat-
lanul leesett a vércukorszintje. A törzsasztalánál ült, zavartan viselkedett, a sok suttyó
meg körbeállta, röhögték, részegnek hitték. Egyedül Matusnak volt annyi lélekjelen-
léte, hogy a csapostól horribilis összegért vásároljon egy Sport szeletet, mert az a pat-
kány még vészhelyzetben sem adja oda ingyen a csokit a polcról. Matus sietve tömte
az édességet a bajbajutott emberbe, a kitisztult tudatú Cukorbeteg pedig hálából el -
me sélte megmentôjének a maga fordulatos életét, nem zavartatva magát Szalay szar-
kasztikus közbekiabálásaitól.

Mialatt a meglehetôsen koherens elbeszélést hallgatta, Matus számára napnál vilá-
gosabbá vált, hogy a Cukorbeteg igazából nem a földönkívüliektôl retteg. Csak épp
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az evidenciák nyernek bizonyítást a legnehezebben. Matus nem diagnoszta, de tisztá-
ban van vele, miként rágja szét a magány belülrôl az embert. Ô ne tudná? Világ éle té -
ben az ürügyet kereste arra, hogy gyûlölhesse önmagát. Kamaszkorában a pattanásai
za varták. Késôbb ritkuló haját okolta amiatt, hogy nem mer közeledni a lányokhoz.
Amint aztán helyes kis pocakot eresztett, Matus végképp besokallt. Nem volt nehéz
klo roformot szereznie a vegyi üzembôl, ahol unokatesója gürizett akkortájt. Hama -
rosan tele lett a hazai sajtó a különös emberrablóval, aki az elkábított nôkön nem tesz
erô szakot, a jelek szerint mindössze babusgatja ôket. Amikor a sértetlen áldozatok va -
lamely közterületen magukhoz tértek, egytôl egyig egy szál vörös rózsát szorongattak
a kezükben. Lebukása után Matus szinte csak jelképes büntetést kapott, a sitten töl-
tött hónapok mégis mély nyomot hagytak benne. Ma is összerezzen például, ha Sza -
lay idétlenül felröhög a sarokban, mert a hang egykori cellatársára emlékezteti.

A záróra közeledtét általában az jelzi, hogy Szalayné kiszívott nyakkal megjelenik
a borozóban. Matus kezicsókolommal köszön neki, a Cukorbeteg inkább elfordítja a
fe jét tôle, mert minden nô tönkrement házasságát juttatja eszébe. Csupán Szalayt za -
varja az az újra meg újra feltûnô piros folt felesége nyakán, mintha idegen férfitôl ka -
pott ékszer díszelegne az asszonyon, de Szalayn is napról napra egyre jobban úrrá
lesz a megszokás. Fogyatkozó dühét csillapítandó rendel egy utolsó kört cimborái-
nak, a holtfáradt csapos már kelletlenül szolgálja ki ôket. Matusnak egyszeriben mele-
ge lesz, amint megérzi magán a csapodár teremtés kutató tekintetét. Zavarában dobo-
gó szívvel gombolja ki ingét, hogy Szalayné farkasszemet nézhessen Che Guevarával.  
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