
SÁNDOR IVÁN

Amiképpen annak elôtte és azóta is 

Erre vágytál mindig… menjünk… legalább nem visznek katonának 
búcsúztunk 
anyám sokáig integetett a háromárbócos után a leideni kikötôben 
kereskedôk, hivatalnokok, idôs hölgyek, kíváncsi lányok gyülekeztek a fedél-

zeten. Egy cilinderes, ezüstfejû sétabotjára támaszkodó férfi a kapitányt kereste 
nem kell csatától tartanunk? 
az angol flotta már kihajózott a csatornáról a tengerre, a spanyol hajók messze

dé len gyülekeznek 
Ulrich úr, a színészcsapatunk vezetôje összehívta a fiúkat. Tízen voltunk. Teg -

nap óta én lettem a tizedik 
ingyen utazhatunk, ha elszórakoztatjuk az utasokat 
a Törpe ugrott két szaltót. A Bohóc kifestette az arcát, nyakába vette a Törpét,

énekeltek 
ez volt a vágyam, mondtam anyámnak, amikor a búcsúnál átölelt 
a tükör elôtt is mindig játszottál, a kendômben 
a nyakamba akasztotta a zöld selyemkendôjét 
nagyanyádé volt, vigyázz rá 
megnézzük a londoni színházakat, mondta Ulrich úr, arrafelé nem ölik egymást

az emberek, talán lesz közönségünk 
éjszaka nem tudtam elaludni a hajófenék deszkáján, felmentem a fedélzetre.

Ulrich úr a korlátnak dôlve bámulta a hullámokat 
anyád azt mondta, hogy írtál színdarabokat 
próbáltam… inkább olvastam 
mit? 
apám könyveit… 
milyeneket? 
görög darabokat, angolt is, fordításra vártak apám barátjának a nyomdájában 
a holdfényben jól látszott a tekintete, pillanatonként változott, mintha be akar-

ta volna mutatni, milyen, ha valaki játszik 
mirôl olvastál? 
régi görög királyról, a sorsa megtanította, hogy kell szembenéznie önmagával 
ismerem… nem nekünk való… az ember nem szívesen néz szembe önmagá-

val… a közönség szórakozni akar, a fiúknak vacsorázni kell. Ha partot érünk, sze-
keret, lovat kell vásárolnunk Londonig 

a fiúk reggel eljátszottak egy tréfát a fedélzeten. A Törpe szaltókat ugrott, a Bo -
hóc festett arccal énekelt. Én is kaptam szerepet. Réztányérral a kezemben adomá -
nyokat kellett gyûjtenem. Mindenki elôtt külön-külön meghajolsz, a férfiak elôtt
alá zatos tekintet, a hölgyekre rámosolyogsz. Hajlongtam, mosolyogtam. Ulrich úr
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szét osztotta a garasokat, nekem is jutott, este partra szálltunk, szekeret, lovat vásá-
roltunk, reggelre a városba értünk. Kaptunk egy pihenônapot 

az utcák szélesebbek voltak, mint Leidenben, a templomtornyok magasabbak,
a folyó szürkén kanyargott, a tereken díszôrség vonult. A színházat kerestem, út -
ba igazítottak, kôfallal körülvett épülethez értem, azt hittem, jó helyen vagyok, fel-
világosítottak, hogy a börtön elôtt állok, továbbsiettem, a színház kapuja zárva
volt, körbejártam, találtam egy nyitott ajtót, a sötét elôtérbôl falépcsô vezetett a
gyéren világított helyiségbe, átbújtam a köpenyek, palástok, csizmák, zsinegre füg-
gesztett álarcok között, vigyázz kölyök, súgták mellettem, az ott a koporsó, majd-
nem felbuktam benne, izzadtságszag csapott meg, félrehúztak egy függönyt, a fél-
homályban két széles vállú, rongyokba burkolt fickót láttam, a harmadik, magas,
für gemozgású, hegyes szakállú rendelkezett 

te ide állj… te oda… bérgyilkosok vagytok… 
szép kis szerep 
minden szerep szép… 
nevettek 
a Király utasítására meg kell ölnötök a Király testvérét 
mit szól hozzá a közönség? 
a közönség már hallott hasonlóról 
parancsot kaptunk? 
parancsot, erre lesz a tömlöc, itt raboskodik a Herceg… elôzô nap ô adott nek-

tek parancsot gyilkosságra… most ôt kell megölnötök 
parancs? 
a béretekért 
szép kis világ 
a világ nem olyan, amilyennek a legtöbben hiszik 
tapsolt 
belépett egy harmadik színész 
te vagy a Király testvére a tömlöcben… ezek ketten besettenkednek… meg

fog nak ölni… ismered ôket, tegnap te adtál nekik parancsot a gyilkosságra, azt
mon dod nekik: emberek, én a miniszter vagyok… ismételd… 

emberek, én a miniszter vagyok 
kevélyebben mondd, a parancsolójuk vagy 
emberek! én a miniszter vagyok! 
most jobb volt… még gyakoroljuk… legyél még határozottabb 
a kövérebb bérgyilkoshoz fordult, te erre ravaszul azt mondod: a tömlöcben

egyforma mindenki… 
te meg, fordult a másikhoz, mintha szavalnál, hozzáteszed: minden állandó a

földön, aki él, a sírba tér… 
ez nagyon szép, mondhatok még valami szépet? 
ne nevessetek, majd éjszaka a kurváknál… figyelj… neked a parancs a leg-

szebb, bárkit megölsz jó pénzért… ha én játszanám a Király testvérét, engem is…
figyeljetek, itt áll majd egy hordó mérgezett vízzel, abba fojtjátok bele… kezdjük…
ne kaszáljátok a kezetekkel a levegôt… ne kiáltozzatok, meghallhatja a tömlöc ôr -
sége… figyeljétek közben egymás tekintetét… mutatja az érzéseiteket… ne ha dar -
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jatok… a közönségre is figyeljetek… ha azt hiszik, hogy tréfát játszotok és ne vet -
nek, ne hagyjátok magatokat kizökkenteni… gyilkosok vagytok… 

tapsolt 
gyertek be mindannyian, üljetek le… figyeljetek… királyok sorsát játsszuk, ura-

lomra törnek, aki útjukban van, megöletik, lesz, akit ledöfnek, lesz, akit vízbe foj-
tanak, lesz, akit a hitvesük küld a halálba… a közönség is hallott hasonló esetek-
rôl… ti is… több tucat embert küldött a halálba szeretett Királynônk 

azt híresztelik, szólt közbe az egyik gyilkos, hogy a hadvezérét is… a szeretôjét is… 
minden gaztett gaztettet szül 
tanul ebbôl a közönség? kérdezte a Királyt játszó 
a Mester legyintett 
nem tanul… a színház olyan, mint az élet… az élet olyan, mint a színház… dol-

gozzunk, fiúk… kezdjenek a gyilkosok… elôször nyájasan hivatkoztok a parancs-
ra, aztán egyre türelmetlenebbek lesztek… ott áll a dézsa, nem lesz benne víz… jó
mélyen belenyomjátok a fejét… vigyázzatok, hogy kapjon közben levegôt… egész
jó volt… majd gyakoroljuk még 

tapsolt 
a következô jelenet 
félre kellett állnom, hogy utat adjak. Ketten léptek be, egy idôsebb, nyurga ter -

metû, meg egy lányos arcú fiatal fiú 
te eltettél már jó néhányat az utadból… mindenki tudja, hogy gazember vagy 
nem Király vagyok? 
Király is vagy, gazember is vagy… érted? 
megpróbálom… 
most el akarod csábítani annak a feleségét, akit meggyilkoltattál… itt fekszik

elôtted a koporsóban 
a fiúhoz fordult 
te játszod a Ladyt, akinek a férjét meggyilkoltatta. A koporsó két oldalán álltok.

A koporsóban a halott… a Király ölte meg a férjedet is, az apádat is… érted?... is -
mételd… 

a Király ölte meg a férjedet is, az apádat is… érted?... ismételd… 
csak mondd, hogy te ölted meg a férjemet is, az apámat is… 
kinek mondom? 
a Királynak, a koporsó fölött… gyûlölöd… szenvedsz… 
igenis… gyûlölöm… szenvedek… 
kapsz majd nôi parókát, nôi ruhát… ne röhögj… 
tapsolt 
hozzátok be a koporsót 
félre kellett állnom, hogy ne legyek útban 
vadállatnak tartanak, mondta a Királynak, a Lady a szemedbe mondja, de retteg

közben, hogy ôt is megöleted… fiú, figyelj, azt mondod neki: szánj meg, a vadál-
latban is van szánalom… erre te a koronával a fejeden rávágod: bennem nincs szá-
nalom, tehát nem vagyok vadállat… csináljátok… 

nem rossz, mondta egy idô után, jobb is lehetne… a Király magabiztosabb,
egyik nap ezt ölette meg, másik nap azt… köznapi dolog a számára 
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nem félek senkitôl? 
még nem… majd… a hóhérból is lehet áldozat, az áldozatból is lehet hóhér…

folytassuk… 
kellene valaki a koporsóba, aki a hullát játssza, mondta a Király, kegyetlenek

vagyunk, könyörgünk, a koporsó meg üres… a közönség a karzatról idelát, röhög-
ni fognak 

a Mester tapsol 
küldjetek be valakit hullának 
karon ragadnak, belöknek 
feküdj a koporsóba, mondja, voltál már halott? 
a színészek nevetnek 
még nem 
vállon ver
a legjobb hulla az élô, ha tudja, hogy lehet belôle még hulla… folytassuk 
szûk a koporsó, fel kell húzni a lábamat 
én öltem meg ôt, mutat rám a Király 
ne kiáltozz, mondtam már, neked köznapi dolog egy halott 
a Király csendesen ismétel, fölém hajol, rám kacsint, visszakacsintok, még egy-

szer kacsint, még egyszer kacsintok 
a Mester nem láthatja 
én öltem meg ôt… 
most jó volt, mintha valóságos hulla lenne elôtted, így csináld az elôadáson…

majd csuklyás barátok hozzák a koporsót 
nyitott lesz? 
nyitott… a férje hullája mellett hódítod meg a Ladyt… az elôadásra bekenjük a

hulla arcát vörös festékkel, lássa a közönség a vért 
a fiú nevet, szaltót ugrik 
nem a bolondot játszod, a Ladyt… 
a Király megsimogatja a fiú fenekét, a fiú hozzásimul, átölelik egymást 
jó halott voltál, mondja a Mester, gyere máskor is, vacsora a fizetség 
odakint négy harang zúg 
a téren kezdôdik a kivégzés, mondja a Királyt játszó 
a Mester legyint 
délután folytatjuk… Menjetek! Készüljetek! 
kimenekülök 
alacsonyan szálló felhôk. Ködfoszlányok a folyó fölött. A tömeg magával sodor.

Elôvezetik az elítéltet. A hóhér fekete álarcban. Díszruhás elôkelôségek az emel-
vénnyel szemben. Peregnek a dobok. A tömeg lelkes ordítása elnyomja a harang-
zúgást 
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