

*mikor megtaláltam a padlón fekvé,  
úgy nézett rám, mint egy gyerek,  
akit megpofoztak,*

*másnap elmentem Jákáékhoz,  
hogy haladékot kérjek,  
ha Margit néni maradni  
akar még egy hónapot,  
fizessen albérleti díjat,  
közölte pókerarccal a férfi,  
aki ajtót nyitott,  
és mondott egy összeget,  
amitől elállt a lélegzetem,*

*nem voltam ott,  
mikor anyám néhány nap múlva  
átadta neki a kulcsokat,*

*de a házat láttam még egyszer,  
fél évvel később,  
egyik éjszaka kerékpárra ültem,  
a Lakatos utcába tekertem,  
és leraktam a bűzölgő dobozt a kapu elé,  
mint egy éjszakai postás,*

*Jákáék helyett Jágóéknak címezve a küldeményt.*

TURI TÍMEA

## *Egy hasonlat*

*Mint fáradt apa a bábszínházszótétben,  
aki már nem is harcol az álmoság ellen,  
csak kitámasztja a fejét, hogy le ne bukjon,  
olyan voltam én: hiába a zsvivaj,  
örültem az ajándékidőnek, és csak arra figyeltem,  
felriadjak, ha mellettem mégis félni kezdene  
a gyerek. Most már sikolyok vannak és lábdobogások,  
mégsem bánom, hogy nem voltam hamarabb ébren:  
legalább volt egy kis időm erőt gyűjteni.*

## *Miféle tárgyalás*

*Útközben rám tört a fáradtság, és mire  
a kávézó mellé értem, hiába jutott eszembe  
az a régi emlék, kávéra volna szükségem.  
Legutóbb itt ült az a lány és az a fiú,  
akiket máshonnan ismertem, mégis  
ők tűntek zavartnak, mikor köszöntünk.  
Mindig a férfi fájdalma látszik.  
És most tessék, mikor benyitok,  
ugyanannál az asztalnál ugyanaz a fiú,  
csak vele szemben épp a lány férje ül –  
úristen, miféle tárgyalás.  
Odaköszönni mosolyogva mégse hazugság,  
a mosoly most az együttérzés biztosítása  
minden fél számára.  
A pulthoz lépek, kérek egy kávé,  
innen visszafordulni túl nyilvánvaló.*

## *Bús férfi*

*„Vannak mondatok, amiket nem lehet visszavonni.”  
A férfi az anyósülésen ült, és a veszekedéseikről mesélt.  
Arról, hogy azok mennyire megviselték,  
és hogy mindennek ellenére még mindig visszavárja a másikat.  
Sötét volt. Nem kapcsolhattam fel az utastérben a világítást,  
az utat kellett figyelnem. A férfi arcát sem láthattam.  
„Nem tudom. Szerintem minden visszavonható”, feleltem,  
lekanyarodtam a főútról, hogy hazavigyem, és tudtam,  
hogy többé már soha nem beszélünk ilyen bizalmasan.*