
De az apád csak nevetett! 
Feküdt a bordó matracon
és paskolta a hasát az esôben. 
Rezgett a fütyije, mint egy felkiáltójel. 

Mikor odafutottam,
hogy rádobjam a törülközôt, 
lerántott a fûre. Két autó közé 
hengeredtünk a villámlásban. 
A fejem fölött hintázó madzagon
fürdônadrágok csöpögtek. 

Ülök a kanapén. Anyám hallgat. 
Apámra fülel, aki pizsamában 
járkál a másik szobában, megsárgulva, 
mint egy citrom, amely épnek látszik, 
de már alig ereszt levet.

Májrák, suttogja anyám, 
de neki ne beszélj errôl,
az orvos megtiltotta. 
S az ég szerelmére,
Velencével se nyaggasd,
még mindig haragszik rám, 
amiért eltûnt a sátor. 
Mert nem találtam meg 
másnap, hiába kerestem.

Doktor úr

Gyereknek születtél, nem férfinak,
mondta apám, felém pöccentve 
a cigarettát a pályaudvaron.
Halj meg inkább.

De ô halt meg tíz évvel késôbb,
nyugdíjas orvosnak hazudva magát a kórházban.
Doktor úr, mondta mindig a telt ajkú, barna hajú 
nôvér az elfekvôben, forduljon meg. 
És kicserélte az öreg kútfúrón a pelenkát.

Nem tudom, sejtette-e az igazságot. 
Ha sejtette is, talán elfogadta,
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hogy mindenki úgy harcol az életéért,
ahogy tud.

Apám így harcolt. Hazudott az orvosnak, 
a nôvérnek, a szobatársainak. Hazudott anyámnak.
Makacsul azt mondogatta, hogy meggyógyul,
néhány nap múlva otthon lesz, s akkor majd
kifesti végre a lakást. Magának is hazudott. 

Nem ismerte el a vereségét, 
pedig amikor utoljára láttam,
falnak fordulva feküdt,
és nem mozdult meg, hiába köszöntem.

Éjszakai postás

Nem könnyû beleszarni egy papírdobozba,

ezt akkor tanultam meg, 
amikor anyám elmesélte a kórházban, 
hogyan csempészett a Jáka család fondorlatos ügyvédje 
az adásvételi szerzôdésbe egy mondatot, 
szeptember elsejére módosítva a kiköltözés 
októberre megbeszélt idôpontját,

szeptember másodikán, 
amikor fésületlen anyám 
még mindig a házban bolyongott
örök helyükrôl elmozdított székek, 
szekrények, 
kirángatott fiókok,
ruhával tömött zsákok, 
nippes dobozok, 
felcsavart szônyegek,
falnak támasztott csendéletek, 
a padlót avarként borító könyvek és fényképek között, 
megérkezett a levél,

ügyvédi fenyegetés volt, amelyet Jákáék küldtek 
tátott szájjal olvasó anyámnak,
reszketô kezébôl elôször a levél hullott ki, 
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mikor megtaláltam a padlón fekve,
úgy nézett rám, mint egy gyerek, 
akit megpofoztak, 

másnap elmentem Jákáékhoz,
hogy haladékot kérjek,
ha Margit néni maradni 
akar még egy hónapot,
fizessen albérleti díjat, 
közölte pókerarccal a férfi,
aki ajtót nyitott,
és mondott egy összeget,
amitôl elállt a lélegzetem,

nem voltam ott, 
mikor anyám néhány nap múlva 
átadta neki a kulcsokat,

de a házat láttam még egyszer, 
fél évvel késôbb, 
egyik éjszaka kerékpárra ültem, 
a Lakatos utcába tekertem,
és leraktam a bûzölgô dobozt a kapu elé, 
mint egy éjszakai postás,

Jákáék helyett Jágóéknak címezve a küldeményt.

TURI TÍMEA

Egy hasonlat

Mint fáradt apa a bábszínházsötétben,
aki már nem is harcol az álmosság ellen,
csak kitámasztja a fejét, hogy le ne bukjon,
olyan voltam én: hiába a zsivaj,
örültem az ajándékidônek, és csak arra figyeltem,
felriadjak, ha mellettem mégis félni kezdene 
a gyerek. Most már sikolyok vannak és lábdobogások,
mégsem bánom, hogy nem voltam hamarabb ébren:
legalább volt egy kis idôm erôt gyûjteni.
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