
dalmi értelemnek. Pontosan ez az oka annak, miért értékelôdhetik föl a tanúságté-
tel moz zanata az irodalmi igazságkeresés és az irodalomban föltárulkozó igazság
meg fogalmazásakor, közreadásakor, kinyilvánításakor, nyilvánosságra hozatalakor.
A filológia ontológiai fordulata felôl nézve tehát a szubjektum-objektum-vi szony
nehezen tartható, bár kétségtelenül ránk testált hegeli hagyaték. Talán ezért sem
véletlen, hogy az intertextualitással párhuzamot képezô interszubjektivitás posz -
tstrukturalista fogalma sem annyira az általánosítható szubjektum státusának meg -
mentésére jött létre, mintinkább az objektivitás fogalmának kényszerû föladását
kö  vetôen a tudományos tárgyilagosság képzetének fönntartására, vagy ôszintéb-
ben fogalmazva: a zavarodott szégyen fájó érzetének palástolására. A recipiens
nem alanya, de nem is tárgya vagy bôvítménye az irodalmi nyelvnek, hanem indi-
viduális nyelvezete.

Éppen ezért tartjuk különösen is nagy tudományos teljesítménynek, amikor a
lôrinczi képkritika az anthropomorfizmus föllazításának fogalmában (225.) vagy az
arisztotelészi poetológia felôl csak paradoxonként elgondolható „immateriális ma -
terialitás” (204.) koncepciójában a poetológia olyan bírálatát mutatja föl, mely nem
csak a költôi képek viszonylatában, hanem jóval tágabb irodalomelméleti össze-
függésben is megalapozza a képkritika fogalmát, s reményeink szerint majdan a
fogalmiságát is. (Ráció)

VAJDA KÁROLY

Családi kör, avagy a fekete 
tizennyolc árnyalata
IVANA DOBRAKOVOVÁ: HALÁL A CSALÁDBAN

Nyolcvanöt évvel ezelôtt, 1931. május 11-én a berlini Ufa-Palast-am-Zoo moziban
be mutattak egy filmet, amely máig hatóan megváltoztatta a mozgókép mûvészetét.
Az M címû mozi az expresszionizmus eszközeivel mondott el egy olyan rémtörté-
netet, amely már nem valami óriásira nôtt egzotikus állattal vagy egy sok száz
éves, halhatatlan gróffal riogatta a közönséget, hanem a köztünk járó, hozzánk ha -
sonló gonoszt tette meg fôszereplôvé. A mai Szlovákiában, Rózsahegyen, Lö wen -
stein László néven született színészóriás, Peter Lorre alakítása azóta is visszakö-
szön minden valamirevaló pszichothrillerben. Szûk évtizeddel a premier után
azonban egészen másfajta borzalmak szabadultak rá a világra, és a Lorre által meg-
elevenített karakterhez hasonló rémek ideje leáldozott. Egy darabig. A világhábo-
rú utáni tartós fellendülés, amelynek a pomádézott frizura és a három literes mo -
tor ral hajtott autóbatárok váltak az ikonjaivá, ismét elhozta azokat a viszonylagos
bé keidôket, amikor már nem Hitlernek, hanem Norman Batesnek lenni is elég volt
a világborzongatáshoz. Hitchcock Psycho címû remeke azonban nem csupán visz-
szahozta az M-ben debütált hétköznapi gonosz alakját, hanem tovább fûsze rez te a
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bô negyedszázados sikerreceptet egy újabb aromával. Abban ugyanis, hogy az
em ber rémmé lett, Batestôl kezdve valamiféle rejtett családi titoké kell hogy le -
gyen a fôszerep, szavatolva azt, hogy a gonosz többé-kevésbé maga is áldozatként
tûnjék föl, és a félelem mellett némi együttérzést is kiválthasson a közönségbôl.

Ivana Dobrakovová, a kortárs szlovák próza fiataljainak egyik legelismertebbi-
ke ezt a sikerreceptet továbbfejlesztve alakított ki egy csak rá jellemzô, félreismer-
hetetlen ízvilágot. Dobrakovová novellisztikája ugyanis úgy használja teljes termé-
szetességgel a hitchcocki összetevôket, hogy közben nagyon is Közép-Európa nyel vét
beszéli. Azét a Közép-Európáét, amely a lengyel Sylwia Chutnik mûveiben a naturalis-
ta szociogroteszk dialektusában, a szintén szlovák Uršuľa Kovalyk munkáiban pedig a
feminizmusnak álcázott empátia hangján szólal meg, és amelynek egy re táguló határ-
ai között akár a nizzai plázs vagy éppen egy marseille-i gondozóintézet is teljes ter-
mészetességel megfér novellahelyszínként a pozsony-ligetfalui va sútállomás mellett.

Dobrakovová, akárcsak fent említett pályatársai, a közönségfilmek és a lektûr
pa neljeit rendezi újra egyéni és egyedi prózakompozíciókká. A Halál a családban
cí mû novellagyûjtemény elsô darabja, az Én és ô. Nem mi ketten rögvest olyan szi-
tuációba engedi bepillantani az olvasót, amely megannyi családi vígjátékból és te -
le regénybôl ismerôsnek tûnhet: egy korosabb férfi és jóval fiatalabb barátnôje
kap csolatába. Ám a felütés tüstént nyilvánvalóvá teszi, hogy Dobrakovovától töb-
bet kapunk majd a megszokott kliséknél: a kezdôjelenetben ugyanis a lány szeret-
kezés közben aggódni kezd, nehogy az idôsebb partner túlhajszolja a szívét. Rá -
adásul a szerzô a történetet nem a nô, hanem a férfi szemszögébôl beszéli el, és
két ségeire, kiszolgáltatottságára összpontosítva kiemeli ôt a rendszerint rá szabott
ki zsákmányoló szerepbôl: „Nem szeretem, amikor papinak szólít, és ezt nagyon jól
tudja. A fiatal szeretô, hát köszönöm szépen, megvannak a maga elônyei, de ez a
gyerekesség, ez az erôltetett játék, hogy ô az én kislányom, én meg a vén kujon,
már kínos, néha szívesen felpofoznám, másrészt viszont nem akarom elveszíteni,
még mindig jobb, mint a megereszkedett bôrû, emancipált, negyvenes feministák.
Csak hogy ez a taknyos állandóan a szememre veti, hogy az apja lehetnék.” (6.)
En nek a novellának befejezése nincs, csak vége, utolsó mondata ugyanis kímélet-
len tárgyilagossággal fogalmazza meg azt a kérdést, amely az egész szöveg mögött
ott lappang: hogy mi marad egy ilyen kapcsolatból akkor, ha hirtelen megfosztjuk
a szerepjáték elemeitôl, és mindkét szereplônek tényleges önmagává visszaváltoz-
va kell túlélnie benne.

A következô, Az örökség címû darab szintén továbbgondolásra csábítja az olva-
sót. Az apa halálát követô hagyatéki tárgyalásra utazó lány történetében ugyanis az
a legérdekesebb, ami nincs leírva benne, s amivel az olvasói képzelet toldja meg
ezt a rövid novellát, amely magát lehetséges kísértethistóriának álcázva veti fel azt
a kérdést, milyen súlyos lelki terheket róhat valakire, ha szüleje azelôtt távozik,
hogy rendezhetné vele a kapcsolatát. Az Anya és lánya a vonaton is hamarosan el -
árulja az olvasónak: az utazás játék csupán, amellyel a kislány édesanyja segítsé-
gével igyekszik feldolgozni apja hiányát. Az írás egyszersmind azt is kiválóan pél-
dázza, hogyan képes Dobrakovová a játékos felütéstôl harmadfél oldalnyira eljut-
ni egy olyan novellazárlatig, amely mindössze egy feldolgozhatatlan családi tragé-
dia lehetséges utóhatásaira nyithat hátborzongató perspektívát.
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A családi kör Dobrakovovánál következesen az elôbbiekhez hasonló helyze-
tekkel jár együtt. A Temetés után egy halott kislány szellemének a szemszögébôl
be széli el, miféle jelenetekkel szembesül a búcsúztatását követô események tanú-
jaként, egyszersmind azt is bizonyítva, hogy Dobrakovová néha még holtukban
sem engedi a szereplôit békében nyugodni. A halálig vezetô út stációi a gyermek-
kortól az öregségig pedig megannyi alkalomként szolgálnak a testi-lelki szenvedés
és a kiszolgáltatottság változatainak bemutatására. Dobrakovovánál a tanulóéveket
nem a társakkal megélt csibészségek teszik emlékezetessé, hanem a pletykák ar -
ról, hogy a koleszos lányok azért tünedeznek el, mert „[…] az albánok fogdossák
el ôket, hûtôben tartják, és még élve metszik le róluk a húst a kebabhoz” (A Zemp -
léni-víztározó alsó áramlatai, 71.). Az anyaszerephez egyértelmû természetesség-
gel rendelôdik hozzá a depresszió és a gyermek halálától való rettegés (Éjjelek), ha
pe dig valamelyik szereplôhöz az igazi partnerség és a boldogság képei társulná-
nak, akkor rendre kiderül róla, hogy vélhetôen csak az elbeszélô képzeletében lé -
tezik (Péterrel az élet). Ha egy pár mégis együtt öregedik meg, az Dobrakovová vi -
lá gában a törôdés és az odaadás olyan megnyilvánulásaira teremt alkalmat, mint
amilyenre a következô idézet hoz példát: „A táskából egymás után pakolom ki az
éle lmiszert a helyére, a hûtôbe, a kamrába, míg Márta tisztítja a halat, és közben
csivitel. Azt mondja, húsz évet fiatalodott, végre jól érzi magát a bôrében, új erôre
ka pott, én meg közben mereven bámulom az ezüst pikkelyes, nyákos és véres ke -
zét, azt a két sikamlós, csontos és eres végtagot, mely annyira emlékeztet a halász-
csónak aljában vergôdô halakra. A keze tökéletesen összehangolt mozdulatokkal
használja a kést, csintalanul ugrándozik a vágódeszkákon és kimetszi a belsôsége-
ket. Egyszeriben szó szerint undort érzek a feleségem és koszos keze iránt, már
nem szorul a segítségemre, nincs rám szükség. Undorodom a fiatalos lelkesedés-
tôl, a túlzóan gyerekes csacsogásától, benyúlok a táskába, elôhúzok egy kék cso-
magot, amit eredetileg magamnak vettem, és a szavába vágok. – Vettem betétet az
al kalmi vizeletcsepegésre, nagyon praktikus, férfiaknak és nôknek egyaránt jó. So -
sem tudhatjuk, mikor jön jól, a mi korunkban már mindenre fel kell készülni.” (A
remegés, 173.)

Bár Dobrakovová prózáiban rendre visszatér a csonka családok és traumatikus
pár kapcsolatok bemutatása, a szlovák írónô munkái nem csupán a boldogságdefi-
cites magánéleti helyzetekre összpontosítanak. Érdekes elemzési szempontot kínál
összevetnünk a Halál a családban novelláiban megjelenô tematikát azokéval a
kor  társ szlovák kisprózákéval, amelyeket az északi szomszédunk jelenkori literatú-
rájával hivatásszerûen foglalkozók reprezentatívnak tekintenek. E jellegzetes té -
mák lajstromba vételéhez kézenfekvô támpontot nyújthat a Noran Libro gondozá-
sában megjelent Férfi, nô, gyerek. Mai szlovák történetek címû antológia, amelyhez
a szövegeket válogató Radoslav Passia írt A kortárs szlovák próza néhány sajátos-
ságáról címmel utószót. A Szlovák Tudományos Akadémia kortárs szlovák iroda-
lomra szakosodott munkatársa az utóbbi évek termésébôl olyan szövegeket tartott
ér demesnek arra, hogy Szlovákia kortárs prózairodalmát a magyar közönség elôtt
kép viseljék, amelyekben „alapvetô témaként vetôdik föl az otthon és az idegenség
üt köztetése, amire az önmegértést, a kulturális, nyelvi és nemi identitást, valamint
az egyén családhoz és a társadalomhoz fûzôdô viszonyát érintô rokon kérdések
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kon textusában keresik a megoldást”. Figyelemre méltó, hogy bár Passia a jelenko-
ri szlovák próza „kiemelkedô tematikus kérdései” közé sorolja, a nosztalgia „sajá-
tos posztszocialista változata”, az „osztalgia” (Férfi, nô, gyerek. Mai szlovák történe-
tek, Noran Libro, Budapest 2016., 279.) mintha teljesen hidegen hagyná Dobra ko -
vovát. Annál inkább demonstrálható az írónô szövegeivel a legfiatalabb prózaíró
nemzedék munkáinak azon jellegzetessége, amely Passia szerint a magyar fordí-
tásban szintén hozzáférhetô Pavel Vilikovský „önkolonializáló gesztusának” lá -
gyabb alkalmazásaként „befelé, a szlovák kulturális tér irányába mutató egy ér -
telmû irónia helyett inkább azokra az elônyökre, problémákra és kudarcokra hívja
fel a figyelmet, amelyeket Szlovákia európai léptékû politikai, társadalmi és kulturális
adaptációja hoz magával a résztvevôk számára” (Passia, 284.). Dobrakovová no vel lái -
ban ugyanolyan természetességgel jelennek meg generációja tagjainak „a kül -
földdel és az »idegennel« kapcsolatban szerzett természetes és mindennapi ta -
pasztalatai”, ahogyan például magyarországi nemzedéktársai közül Krusovszky Dé -
 nes novellahôsei róják Prága, vagy Lanczkor Gábor Folyamistenének szereplôi
Lon don utcáit.

Kevésbé tipikus talán az, ahogyan szövegeiben Dobrakovová a vendéglátó or -
szág idegen közegében megtapasztalt társadalmi kirekesztettséget a magánéleti,
vagy éppen a szexuális kiszolgáltatottsággal társítja. A Kígyógombolyag fôszereplô-
je például a nyelvi kompetencia hiányából fakadó kényelmetlenségélményétôl jut
el addig, hogy végül a tanújává lesz annak, amint orosz tanulótársa a franciaorszá-
gi nyelvi táborban kétségbeesetten kérleli alkalmi szexpartnerét, hogy az aktusért
cse rébe vegye feleségül. A nyelvi korlátok és az intim helyzet kettôssége még in -
kább fokozza a helyzet abszurditását, és a kelet-európai nô, valamint a nyugat-eu -
rópai férfi közötti egyenlôtlen viszonyt: „– But will you marry me? Pierre, will you
marry me? – ismételgette Ljudmila. Nem hittél a fülednek, hogy az aktus elôtt ilyes-
mit mond: – Will you marry me? Hisz ennek nincs semmi értelme. Aztán eszedbe
ju tott Ljudmila nôvére, az a híres-neves nôszemély, aki olyan jól ment férjhez, s
már túl van a nehezén. Akkor nemcsak azt értetted meg, miért jött Ljudmila Fran -
ciaországba, mi volt egész eddig a célja, hanem azt is, hogy tényleg hozzád beszél,
szeretné, ha segítenél és még egyszer lefordítanád Pierre-nek, mi a feltétele, a hi -
he tetlen ára, amit a szexért cserébe kér.” (58.) A Ti boš zelo v redu punca címû
szö veg hamvába holt szlovák-szlovén szerelmi története, amely végül a magánéle-
ti kilátástalanság látomásszerû szimbólumává válik, vagy A nizzai strandon meg-
valósulatlan szexjelenete megannyi példaként demonstrálják, a Halál a családban
szerzôje hogyan képes „dobrakovovásítani” a kortárs szlovák próza egyik leggya-
koribb toposzát, és hogyan teremt az idegen környezetbe került nôszereplôk hely-
zetébôl alkalmat arra, hogy újabb nézôpontból közelítsen a testi-lelki kiszolgálta-
tottság rá olyannyira jellemzô tematikájához.

Dobrakovová sötét látomásainak erejét még inkább fokozza, hogy hétköznapi
rém történeteit többnyire az agresszor szemszögébôl adja elô, mint például amikor
A gyógykezelés narrátora aprólékosan ecseteli, miért tesz jót a magatehetetlen be -
teg állapotának, ha rendszeresen forró vízbe mártják. Ez a szenvetlen elbeszélôi
nyelv – amely a fordító, Vályi Horváth Erika mesterien pontos mondatainak hála a
ma gyar változatban is kiválóan mûködik – csak tovább erôsíti a Dobrakovová-no -
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vel lák letaglózó hatását. A Halál a családban tizennyolc írása ugyanis – bár a fül-
szöveg „sokszínû csokor”-ként méltatja a kötetet – a fekete tizennyolc árnyalatát
kí nálja. Roppant erôs novellisztika ez, amelynek darabjaival mégsem célszerû egy
ülésben végezni, hacsak nem szottyant kedvünk az olvasást követôen szakadó
esô ben kiülni egy elhagyatott gyártelepre Joy Divisiont hallgatni, hogy azért jusson
hely valami vidámságnak is a napunkban. (AB-ART Kiadó)

HAKLIK NORBERT

„mindent kétszer mond, kétszer mond?”
EGRESSY ZOLTÁN: SZARVAS A KÖDBEN

Egressy Zoltán Szarvas a ködben (2016, a továbbiakban csak Szarvas) címû regé-
nye önmagában is olvasható, saját jogú alkotás, nem mellékesen azonban az író
elsô regényének, a 2011-ben megjelent Szaggatott vonalnak hipertextusa, „folyta-
tása, kiegészítése”, a két mû összefüggése pedig poétikai következtetések levoná-
sára is alkalmat teremt. Ebben a vonatkozásban a 2014-es második regény (Szá -
zezer eperfa) még kevésbé mellôzhetô, sôt ez elmondható Egressy novelláiról is. A
kisformák vizsgálata azonban nem fér bele e recenzió kereteibe, észrevételeim
ezért a fentebb nevesített, nagyobb lélegzetû epikus szövegek diszkurzív terein
belül maradnak. Az új kötet tartalmát, elbeszélésmódját, nyelvhasználatát, figuráit
a hitelesség raszterein keresztül szemlélem: utóbbi kategória persze annyiban spe-
kulatív, amennyiben nem független a befogadó látószögétôl, elôismereteitôl, de a
szö veg szemiózisa, szûkebb-tágabb kontextusa, posztulált szerzôje (Nehamas) egy -
általán nem engedi parttalanná válni.

A Szarvas sztorija könnyen kivonatolható. (Legalábbis nagy vonalakban, mert
sok a linearitást meg-megtörô mikroesemény.) Az elbeszélô-fôszereplô Mátyás An -
na, 34 éves anyakönyvvezetô, akit a szertartást követôen egy esküvôi tanú, Szilárd
meghív a násznép margitszigeti fotózkodására, a menyasszony apja pedig a lako-
dalomba. A fôként vadászok alkotta társaság egy erdôszéli rendezvényterembe
megy mulatni, ahova Annát is magukkal viszik. Kezdettôl fogva Annának, az auto-
diegetikus narrátornak mint elsôdleges elbeszélônek a szólama közvetíti a történé-
seket, amint bizonytalannak ható nézôpontján átszûrve nemcsak az aznap általa
át éltekrôl értesülhetünk, hanem gyermek- és ifjúkora, továbbá közelmúltja traumá i -
ról is; a 30 közül csak a 7., 14., 21., 28. fejezetben módosul a fókusz, ekkor  szólal
meg szintén E/1. személyben mint másodlagos elbeszélô a lazább, vagányabb Jó -
csajeszter, akit Anna szorult helyzetekben szokott segítségül hívni. Így kerül a la -
kodalomba is, ugyanis kétségbeesett istápoltja úgy véli, vendéglátói tulajdonkép-
pen elrabolták és meg akarják ölni az éjszaka során, ezért szorongásának oldása,
hi degvérének megôrzése végett lelki támaszt vár „mentorától”. Megszakításokkal
ugyan, de mindkét reflektorfigura beszél valakihez: Anna afféle gyászmunkaként
egy kori barátjához, a közúti balesetben öt éve elhunyt motoros futárhoz (a Szag -
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