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Utoljára szembesülsz a véggel
ORAVECZ IMRE: TÁVOZÓ FA

Többször megállapítást nyert az életmû nagyobb íveinek áttekintésére tett külön-
féle kísérletek során, hogy Oravecz Imre költészete sokáig kötetrôl kötetre újította
meg magát, lépett újra és újra váratlan, a korábbiakból nem kikövetkeztethetô
poétikai utakra. A Halászóember utáni idôszakra ez a diagnózis immár kevéssé
mondható találónak. A megfelelô nap címen kiadott 2002-es versgyûjteményt, min-
den tematikus és formai hangsúlyeltérés ellenére, nem volt lehetetlen az 1998-as
ma gnum opushoz fûzött valamiféle appendixként olvasni, már csak azért sem,
mert egy ciklus erejéig az azt kiegészítô Töredékpótlásra is vállalkozott. A 2015 vé -
gén, vagyis meglehetôsen hosszú szünet után megjelent, a szerzô immár a Mag ve -
tô kiadónál újraindított életmûkiadását nyitó Távozó fa címû, 2005 és 2014 között
ké szült költeményeket közreadó verseskötet még ennél is szorosabb szálakkal kö -
tô dik az elôdjéhez, mint ahogyan persze – akár intertextuális egyezések formájá-
ban (vö. Gorove Eszter, „Faidôvel mérve már csak percei lehetnek hátra”, Tiszatáj,
2016/6, 103.) – a Halászóemberhez is.

Ahogyan A megfelelô nap, úgy a Távozó fa is hat, tematikusan is hasonló el ren -
de zésû ciklusba szervezôdik. Az új gyûjtemény alább emlegetendô formai-poétikai
jel lemzôi meghatározóak voltak már az elôzôben is, mindkét kompozíciónak ré -
szét képezi egy Madárnapló címû verssorozat, és – mint azt Krusovszky Dénes
már bemutatta (A távozó én, Mûút, 2016055, 63.) – további egybecsengések mutat-
hatók ki a két kötet egyéb ciklusai között is. Mindemellett szembeötlô a különbség
a két kötet recepciója között: A megfelelô nap viszonylag csendesebb (talán a Ha -
lá szóember élénk kritikai visszhangja és közönségsikere által beárnyékolt) tudo-
másulvétele után akár meglepetésnek is mondható az a verseskötetek esetében jó
ideje ritkának mondható, széles körben (nem csupán a kritikai írások közegében
do kumentálható) affirmatív fogadtatás, amelyben az új kötet részesült és amely az
Aegon-díj odaítélésében öltött emblematikus formát. A Távozó fa megjelenését kí -
sérô figyelem persze könnyen magyarázható: éppúgy lehetne hivatkozni a kiadó-
váltásra vagy a már említett hosszabb szünetre a verseskönyvek megjelentetésének
rit musában, mint – talán még inkább – arra, hogy Oravecz éppen a köztes idôben
meginduló és szintén nagy érdeklôdés övezte regénysorozatának kötetei (Ondrok
gödre, Kaliforniai fürj) alighanem az olvasóközönség új rétegeit nyerték meg az
életmû számára. És természetesen arról sem érdemes elfeledkezni, hogy – az eddi-
gi kritikai recepció tanúsága szerint – a lírai mûnek talán ez a mostani kötet bizo-
nyult (a versolvasás konvencióit a maga idején azonban alighanem sokkal erôtel-
jesebben kihívó 1972. szeptember mellett) a legszemélyesebb, leginkább átélhetô
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és talán, valóban, mint Krusovszky megállapította, valamiféle „együttérzô olvasás-
ra” leginkább „apelláló” teljesítményévé.

A Távozó fa szerkezete hat ciklusból épül fel, melyek kohéziós viszonyai azon-
ban, tematikusan nézve legalábbis, nem teljesen egyenletesek. Úgy lehetne fogal-
mazni, hogy az elsô három – a, mint azt a ciklus címét adó, figyelemre méltó köl-
teménybôl kiderül, a híres József Attila-versre alludáló Téli éjszaka, a Helyreállítás
és a kötetcímet kölcsönzô Távozó fa – lényegében az önnön szûkösnek és fôleg
ma gányosnak mutatott tárgyi-térbeli környezetét és létkörülményeit, valamint em -
lé kezetét (egyben, ha lehet így fogalmazni, jövôjének, majdani nem-létének emlé-
kezetét is) számba vevô én beszédének koordinátáit vázolja fel és vizsgálja meg. A
kö tet második fele ellenben a másikkal, majd az idegennel, az ismeretlenül isme-
rôssel, ismerôsen ismeretlennel való együttlétezés tapasztalatait gyûjti egybe. A
szer zô kisfiának (és egy házasság felbomlásának, az együttlét megszakadásának)
szen telt Matyi címû ciklust a már említett (és, érdemes kiemelni, bizonyos értelem -
ben a legtöbb mozgalmasságot regisztráló) Madárnapló, végül pedig a December,
mor ning címû angol nyelvû verssorozat követi. Oravecz nem elôször ad közre (ily
mó don kizárólag magyar nyelvûnek nem is mondható) versesköteteiben angolul
írott verseket (ez a gesztus nem párját ritkító a 20–21. század költészetében példá-
ul Ernst Jandlra lehetne hivatkozni), ekkora kompozicionális súlyt azonban eddig
nem szánt ezeknek. A versek elé iktatott kisebb bevezetésben beszél, nem elô -
ször, az angol nyelvhez fûzôdô különleges viszonyáról, a versekbôl magukból
azon ban az is kiderül, hogy ez a különleges viszony egyben ahhoz az Amerikához
fû zôdô viszony is, amely visszatérôen fontos színtere nemcsak a költô, hanem szá-
mos felmenôje, sôt regényhôsei életének is, amelynek modern költészete nem ke -
vés inspirációt szállított a lírája számára és amely iránti – majdhogynem – honvá-
gyáról ebben a kötetben éppen egy Homecoming címû költemény ad számot
(„After my most likely last stay in America / the feeling of helplessness / and being
cut off from something vital / as soon as the plane touches down at the airport”).

A kritikai recepció ritka kérdôjeleit egyébként rendre a Matyi és a December,
morning ciklusok kapcsán tette ki. Elôzôben (erre az ÉS-kvartett kritikusai szállí-
tottak számtalan példát: Élet és Irodalom, 2016/9.) a kötet személyességfel fo gá sá -
nak megbicsaklását diagnosztizálták: egy közvetlenebb, lírailag vagy akár a/egy
„lírai én” által kevésbé reflektált vagy megszûrt személyesség megnyilvánulásaiban
vél tek esztétikai kockázatokat felfedezni. A Távozó fa szinte egyetlen kritikusa
sem hagyta szó nélkül a Csillag címû, valóban szentimentális egysoros köz hely -
szerûségét (Oravecz költôi nyelvébe, amelynek mindig is domináns technikái kö -
zé tartozott a nyelvi közhelyekkel való bátor kísérletezés, nagyon ritkán ugyan, de
be csúszik ilyesmi). Mint alább még szóba kerül majd, mindettôl függetlenül ezek a
versek nagyon komoly kompozicionális funkciót hordoznak a kötetben. Az an -
golul írott versek kapcsán nyilván az az – itt kielégítôen aligha tárgyalható – kér-
dés vethetô fel, hogy noha ezek a versek poétikailag nem nagyon különböznek a
ma gyarul írottaktól (errôl például a magyarra fordítás tesztje a legtöbb esetben meg -
gyôzne), vajon mennyire sikerül produktív kapcsolatba lépniük egy nemcsak nyel-
vi, hanem formai, intézményes és számtalan egyéb okból a magyartól nagyon elté-
rô poétikai kontextussal és hagyománnyal. Bár a szerzô maga nem az amerikai iro-

66



dalmi hatásokban, hanem életrajzi körülményekben jelöli ki e merész vállalkozá-
sának legfôbb motivációját, annyi itt mindenképpen megjegyzendô, hogy költôi
ér  telemben sem ismeretlen közegben mozog, amit a kötet magyarul írt verseinek
egy-két allúziója és némely megoldása éppúgy igazolhat, mint az Allen Ginsberg
(Walt Whitmant idézô-megidézô) A Supermarket in California címû költeményé-
rôl készített bravúros, angol nyelvû (Whitman megszólítását Ginsberg megszólítá-
sával, Lorcáét József Attiláéval felcserélô) átirata (A general store in Szajla).

Az eltérô tematikus csomópontok és beszédhelyzetek ellenére tehát a kötet
formai-poétikai arculata rendkívül egységes. Az a – Halászóembertôl kezdve do -
mi nánsnak mutatkozó – kimért, a sor- és a mondattagolás harmóniájára törekvô
versbeszéd határozza meg, amely rendre ragaszkodik az élôbeszéd hangsúlyaihoz,
pon tosabban ezeket csak akkor töri meg, amikor (az életmûbôl szintén nem isme-
retlen módon) valamiféle litánia- vagy leltárszerû mellérendelés adja (amúgy nem
ke vés esetben) a versek fô szervezôelvét. Ez, vagyis a parataktikus szövegszerve-
zés és a személyes hang hangsúlyos (bár sokszor késleltetett, s így helyenként
csat tanószerû zárlatokban rögzített) jelenlétének a kombinációja adja a Távozó fa
költeményeinek meghatározó retorikai arculatát – amely azonban kellôen tág ah -
hoz, hogy olyan, személytelenebb beszédformákat is magába olvasszon, amelyek
itt-ott akár A hopik könyve mítoszimitációit is emlékezetbe idézhetik (például rög-
tön a kötetnyitó, Alkony címû vers elején: „A ház elôtt kert, / a kert alatt völgy, / a
völgyön túl hegy”). Oravecztôl nem meglepô módon ennek a kötetnek is megha-
tározó nyelvi sajátossága az érzéki, sôt akár térbeli (és olykor idôbeli) orientációs
pre cizitásra törekvô, pontos, antimetaforikus leírás, ami ezúttal is a természet,
vagy, talán helyesebben fogalmazva, a környezet nem emberi közremûködéssel
le zajló folyamatainak az ábrázolásában a legfeltûnôbb. Mégis azért érdemes ezt itt
ki emelni, mert az egész kötet egyik fontos alakzatának precízebb megértéséhez
se gíthet hozzá. A Távozó fa verseibôl sem hiányzik természetesen a költô szülôfa-
luja (és jó ideje lakóhelye), ezen keresztül pedig általában a falusi élet és a gyak-
ran (nem utolsósorban irodalmi minták által vezérelten) ehhez hozzáképzelt ter-
mészetközeliségként láttatott életforma pusztulásának rezignált, olykor igencsak
kri tikus (és éppen az egyik angol nyelvû versben [State of affairs] kissé szerencsét -
lenül politikaivá tett) számbavétele. Ebbôl, tekintettel az öregséggel, a test esen-
dôségével, elmúlással, halállal-meghalással foglalkozó költemények nagy számára
a kötetben, kézenfekvô volna arra következtetni, hogy a tájváltozások vagy termé-
szeti folyamatok és az emberi életút közötti párhuzam sokrétû alkalmazása hatá-
rozná meg e versek leírástechnikáját. A helyzet azonban nem egészen vagy nem
csak ez, még akkor sem, ha jónéhány, többek között a címadó vers („de faidôvel
mér ve már csak percei lehetnek hátra”), valóban igényt tart erre a párhuzamra,
vagy is az emberi és a növényi-vegetatív létezés közötti alapvetô hasonlatra. Ez a
ha sonlat nem érvényes teljeskörûen, hiszen sok esetben pontosan az érzéki oldal
kö zömbösségére figyelmeztet, másként fogalmazva arra, hogy az, ami a környe-
zetben történik, éppenséggel nem kínál mértéket az ezt a történést megfigyelô
vagy regisztráló én számára. Az egyik legérdekesebb példát a Naptár címû vers kí -
nál hatja, amely abból a megfigyelésbôl indul ki, hogy a szajlai ház (a kötet talán
leggyakoribb helyszíne) falainak szürkülési árnyalatait – a szobákat érô fényviszo-
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nyok függvényében – „heteknek, hónapoknak, éveknek” lehet megfeleltetni, vagy -
 is a jelenség valamiféle naptárként alkalmazható. Ez a naptár azonban olyan mé rô -
apparátus, amely mondhatni saját magát méri, inkább saját magát artikulálja, mint
a megfigyelô idejét, aki talán ezért konkludálhat egyfelôl arra, hogy ez a számára
hoz záférhetetlen vagy megtapasztalhatatlan jövô egy érzéki aspektusát is kalkulál-
hatóvá teszi, másfelôl viszont arra, hogy ezzel aligha mozdítja elô a létét és nem-
létét meghatározó idôkoordináták megértését, hiszen amit a „naptár” felmérhetôvé
tesz, az éppen nem az ôt leolvasó megfigyelô ittlétének véges idôbelisége. „[A]zt is
képes lennék megbecsülni, / mennyire lesz sötét a sötét / mikor már nem leszek,
/ de ettôl óvakodom.” – figyelemreméltó a zárlat majdhogynem humoros, szintak-
tikai forrású kétértelmûsége, az én nemcsak a halála utáni idôt (ki)számítani, ha -
nem nem-lenni is óvakodik (éppen ellentétben, lehetne hozzáfûzni, József Attila
Ké sei siratójának megszólítottjával, aki nem-lenni igyekszik).

Noha nem biztos, hogy ezek a versek mindenekelôtt arra kényszerítik olvasó-
jukat, hogy valamiféle koherens metafizikai állásfoglalást desztilláljanak belôlük az
em beri lét véges mivoltáról (hiszen ilyesmivel feltûnô módon nem szolgálnak),
mé gis szembetûnô, hogy a kötet nagy figyelmet szentel annak a kérdésnek, vajon
mi ként ragadható meg hiteles (vagyis az itt érvényre jutó poétikai kontextushoz,
te hát például a tárgyias-tárgyilagos, objektiválható érzékleteket megcélzó ábrázo-
lásmód kereteihez illeszkedô) költôi eszközökkel mindaz, ami a halál után van.
Ugyanis, Oravecz vonatkozó megoldásai ezt sugallják, mindaz, ami a környezetén
és életén végigtekintô én számára hozzáférhetô, túléli azt a tekintetet vagy azt az
em lékezô tudatot, amely létezésükrôl érzéki vagy más jellegû tanúságot tesz. Ép -
pen ezért lesz kulcsfontosságú a halála utáni idôre és az e tekintetet nem tartalma-
zó térre visszanézô költôi tekintet fikciója, olyasvalami, aminek egyik elôképét az
Ora vecz költôi munkásságának irodalomtörténeti vonatkozásai között sokszor em -
le getett Szabó Lôrinc Tücsökzenéjének elsô zárlata, a végleges kompozícióban a
Köz játék pozíciójába tolt Az elképzelt halál címû verscsoport szolgáltathatja. Fon -
tos különbséget jelent persze, hogy míg a Tücsökzene önéletrajzi fikciójában az
én-mivoltától megszabaduló én képes lesz arra, hogy – a költôi emlékezés univer-
zális közegeként – saját magát is újra megtalálja e fikció keretei között („[…] csak
/ akkor látod meg újra magadat, / az eltûnt parányt, mikor kerete / vagy már min-
dennek s minden csak a te / belsôséged […]” – …a nagy, kék réten…), addig a Tá -
vozó fa halálon túlról visszanézô tekintete annak ellenére nem kompenzálja ön -
nön hiányát a leírásban, hogy a leírást magát nem irrealizálja vagy fikcionalizálja.
Ahol mégis ilyesmire vállalkozik (pl. Helyreállítás), ott az idô visszafordításához
szük séges mûveletek (húsz „lépés”) steril katalógusának formájában teszi ezt, a
köl tôi rekollekció képességének olyan eltúlzásával, amely óhatatlanul ironikus
megvilágításba helyezi az instrukciókat. Az elsô mûvelet metafizikai kihívása („1.
lépés: kellô számú férfi és nô feltámasztása”) mintha eleve kételyeket ébresztene
az utolsó, immár irodalmi feladatként is megragadható utasítás („20. lépés: hétéves
énem megjelentetése a dûlôúton, amint uborkáért megy a konyhakertünkbe”)
kivitelezhetôségét illetôen.

Az, hogy a Távozó fa lírai hôse idônként képesnek mutatkozik vagy képesnek
gondolja magát arra, hogy újra szétnézzen az ôt immár nélkülözô világban (pl.
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Látkép, Milyen lesz?), változatokat adjon elô saját halálára (sôt megszólításokat in -
tézzen a hátramaradottakhoz a síron túlról: pl. Fordított halotti beszéd a jövôbôl),
lé nyegében egyenes folyománya, sôt valójában következetes alkalmazása annak
az ábrázolási stratégiának, amely ittlétének tér- és idôbeli környezetét részvétlen,
tárgy szerû, értékeléstôl, olykor talán értelmezéstôl is tartózkodó leírásban igyek-
szik részesíteni. Ez az összefüggés megfigyelhetô az én önmegjelenítésén is. Az
elsô három ciklus sûrûn szerepeltet olyan verseket, amelyekre bizonyos értelem-
ben Frank O’Hara híres (saját verseit leírni hivatott) kategóriája, az „I-do-this-I-do-
that poems” is alkalmazható volna. Ahol pedig az én önmagát képmásként vagy
más módon reflektált formában (például tükörbôl, fényképrôl vagy utolsó napjait
mintegy a halál utánról visszanézve) veszi szemügyre, ott rendre egy idegent pil-
lant meg. A Tükör címû vers (amely tulajdonképpen kettôs tükör, hiszen az At Ki -
ta no Shrine for the Fair címû Gary Snyder-vers „tükrén” keresztül dolgozza ki a
hasonlatot) a címadó költeményhez hasonlóan kiszáradó fát mutat, a régi fényké-
pek az egykori és késôbbi önérzékelés egyeztethetetlenségét tanúsítják (Távlat),
az öregedés élménye egyben az önelidegenedésé is („Néha olyan, / mintha én
nem én lennék, / hanem valaki más, / egy nehézkes, ûzött idegen, / ki a bôröm-
be bújt.” – Öregség).

A Matyi és a Madárnapló költeményei, innen nézve, viszont áthágják az ön -
megjelenítés ezen módját, ráadásul éppen azáltal, hogy külsô, vagy legalábbis má -
sik tekintetet irányítanak az ôket szemlélô énre, történjék ez akár oly módon, hogy
apa és fia szavak-nevek elidegenítésével teremtenek új nyelvet maguknak, vagy
úgy, hogy a nem-emberi létezés pontos megfigyelése rendre olyasfajta megértési
kí sérletekbe (például szándék- és érzelemtulajdonításokba) torkollik, amelyektôl
az ilyesfajta leírások elvileg inkább tartózkodnának. Éppen erre irányul A madár-
megfigyelô panasza: „Kár, / hogy nincsen olyan madaraskönyv, / mely részletesen
tárgyal minden madarat, / és arra is kitér, / mi a kedvenc étele, / milyen az érzel-
mi élete, / mit szokott álmodni, / milyennek látja a világot.” A Bizalom címû vers-
ben (a hatéves Matyi megkéri idôs apját, hogy segítsen neki majd feleséget válasz-
tani) a kisfiú nemcsak az apa támogatásába veti a bizalmát, hanem mintegy a
végességgel fenyegetô idô leküzdhetôségét vagy az elképzelt halálból való vissza-
térés lehetôségét is ígéri egyben, a Madárnapló Látogatás címû darabja pedig a
konyhaablakon benézô szarka perspektívájából ábrázolja (meglehetôs tárgyiasság-
gal: étkezés közben) az ént, mely perspektíváról kiderül, hogy valójában egy ré -
gen eltávozott rokon túlvilági tekintetéé, vagyis a madár azt a megfigyelési szituá-
ciót realizálja, amelyre az elsô három ciklus jónéhány versében a fikciógyanús ön -
megjelenítés épült.

A fentiek alapján figyelemreméltó lehet, hogy milyen ambivalensen alakul a
kötet idôfelfogása. Nyilvánvaló, hogy az ismétlés, a helyreállítás, a visszafordítás, a
jö vôbôl a jelenre való visszatekintés különféle gesztusai legalább implicit módon
fel vázolnak egy alapvetôen ciklikus idôbeli mintázatot, amely persze rendre szem-
bekerül a végesség, a visszahozhatatlan elmúlás sejtelmével, prospektív és olykor
retrospektív színrevitelével, mely színrevitel természetesen mindkét irány ese tében
igénybe kell, hogy vegye a költôi fikció teljesítményét. A kötetcímül vá lasztott for-
mula bizonyos (bár már a mindennapos nyelvhasználatban is semlegesített) para-
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doxont hordoz magában, amikor a halál közelségét olyan létezô pusztu lásához
hasonlítja, amely csak idôbeli és nem térbeli értelemben képes „távozni”. Ez külö-
nösen a kötetben a címadó verset közvetlenül megelôzô darab, az Erôsödô vágy
szomszédságában lehet beszédes, ahol viszont egy mindennapos esti életkép el -
vont, mondhatni filozófiai reflexióba torkollik – amire a könyvben egyébként vi -
szonylag ritkán kerül sor: „holott idô, mint olyan nincsen, / csak tér van és a tér-
ben mozgás, változás, / melynek része vagyok, / de iramán nem változtathatok”.
No ha ezt a néhány sort nem volna igazán célszerû az egész kötet valamiféle értel-
mezési kulcsává megtenni, azt a gyanút mindenesetre megfogalmaztathatja, hogy
az a más- vagy túlvilág, ahonnan a kötet hôse visszatekint önmagára, elsôsorban a
térbôl való hiányzásként, a visszatérés, a megismétlés lehetetlenségeként értendô.
Több példát lehetne felsorakoztatni arra, hogy az elképzelt halál szituációiról, illet-
ve a jelenrôl nyújtott pillanatfelvételek egyik legfontosabb korlátját éppen a pil la -
nat szerûség jelenti. Az, hogy valami, akár egy egyszerûen és tervszerûen lebonyo-
lított Jó nap, nem (lesz többé) megismételhetô, más megfogalmazásban tehát az,
hogy „utoljára szembesülsz a véggel, / már minden év, nap, óra az utolsó” (Utol -
jára), vagyis hogy „semmi sem lesz mégegyszer” (Számok). Vagyis: az élet véges-
ségének anticipációja elsôsorban az ismétlést, ugyanazon mindennapos mûveletek
végrehajtását, ugyanazon helyek és terek bejárását, ugyanazon emlékek felidézé-
sét – mondhatni tehát, a jelenlét tereinek stabilizálását – fenyegeti. Ez a fenyege-
tés, másfelôl, eleve ott van az ismétlés struktúrájában, amely miközben egyfelôl
ma  gát a jelenlétet biztosítaná, másfelôl az önelidegenedés, az ebben az értelem-
ben is mintegy az életben anticipált halál nyomát vési rá a mindennapok ismerôs
te reire vagy cselekedeteire. Az ismétlés, a visszatérés vagy -találás egy korábban
ha  gyott nyomhoz távolléttel szembesít, az egykori, az ismétlésben visszanyert pil-
lanatban a helyreállított jelenlét kísérteties hiánya tárulkozik fel. Errôl a legpreg-
nánsabban a Nyom címû versben elôadott (újra)olvasási jelenet tanúskodhat (Ora -
vecz ezekben a versekben feltûnô gyakorisággal olvas és újraolvas – mintha a ma -
gá nyos én „I-do-this-I-do-that”-repertoárjának ez a mûvelet volna az egyik köz-
ponti eleme), ahol a félbehagyott olvasmányhoz való visszatalálást szolgáló, kö -
römmel vésett jelek korábbi vésetekre íródnak rá, „borzongva nézem körmöm régi
nyomát, / mintha egy idegentôl származna, / kit túléltem.”

A végességet kicselezô ismétlés idegenné teszi, hiszen túléli, s ebben az érte-
lemben mortifikálja az ismétlés tárgyát – talán ez a különös alakzat határozza meg
a Távozó fa idôproblematikáját, ami nem kevés és nem is teljesen jelentéktelen
poé tikai következménnyel is bír. A legkézenfekvôbb ezek közül a költôi idôszem-
besítés és/vagy létösszegzés gesztusait érintheti, hiszen az egész kötetnek talán
ezek a legcentrálisabb gesztusai. A fentiek alapján, úgy tûnik, ennek a költészet-
nek jó okai vannak arra, hogy tartózkodóan viszonyuljon az összegzés identitás-
képzô vagy értelemalkotó teljesítményéhez. A legtöbb esetben parataktikus, fel so -
rolásszerû leltárokat nyújt (akár én-beszéd, akár önmegszólító, akár egy konkrét
személyhez – például, mint az Egy láthatási nap felidézése címû darabban, a kisfiú -
hoz – intézett megszólítássorozat formájában). Mivel Németh G. Béla még mindig
ne hezen hátrahagyható, említett kategóriáit mindenekelôtt József Attila-verseken
csi szolta ki, talán ezen összefüggésben sem volna ésszerûtlen egy József Attilához
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fû zôdô verskompozíciós elv, a „leltár” fogalmát alkalmazva jellemezni a Távozó fa
összegzô verseinek szerkezetét. Feltûnô például, hogy a kötet hôse nagyon gyak-
ran számol. Mint az már szóba került, a múlt helyreállítását is számozott lépésekre
osztja, vagy éppen naptárt olvas le a ház falainak színárnyalataiból, de általában is:
min denfelé életkorokat, idôbeli távolságokat számol ki és szembesít egymással. A
lel  tár pedig, valóban, inkább számításos regisztráció, mint elôzményeket következ -
ményekhez, okokat okozatokhoz – vagy fordítva – elvezetô elbeszélés. Pél da ként
az egész kötet egyik emlékezetes darabjára (ez egy olyan Oravecz-kötet, amelyrôl
ne héz volna azt mondani, hogy a kompozíció egészéhez képest nehéz ön -
magukban emlékezetes költeményeket kiemelni), az Összegzésre lehetne hivat-
kozni, amely tulajdon- (hely- és személy)neveket, idézeteket és (helyenként gya-
korító) nominalizáció révén megragadott és általánosított (sokszor nem feltétlenül
egye diesíthetô) eseményeket helyez egymás mögé, majd végül egy a leltárról levá-
lasztott, és ebben a kompozícióban a fordulat közhelyszerûségét teljesen eltörlô,
sej telmesen kétértelmû zárlatban végzôdik. Íme a vers utolsó pár sora: „a családi
élet álmának kergetése, / nagyfiam vallomása kiskorában: I love you, daddy, / még
egy fiú az utolsó évekre [a leltár a maga vegytiszta mûködésében! – KSzZ] / üldö-
gélés a teraszon, / az alkonyi ég tanulmányozása, / beszélgetés hû társaimmal, a
ku tyákkal: / ennyi volt az élet.” Ennyi? Ennyire kevés, ennyire jelentéstelen vagy
ennyire összegezhetetlen, vagy ez az ennyi éppen hogy nagyon is sok, a legtöbb,
ami lehetséges? – hiába kérdezne ilyesmit az olvasó, hiszen a közhely retorikai
funk cióját (az „ennyi volt” kicsinyítô-jelentéktelenítô jelentésének érvényre juttatá-
sát) vonja vissza a szöveg azzal, hogy a számnévi mutató névmást funkciója szó-
szerintiségében is olvastatja, mintegy az elkészült leltár, a számszerû Összegzés lét-
rejöttének önreflexív tudatosításaként.

Amit ez és jónéhány további, hasonló összegzô gesztus mindenekelôtt sejtetni
en ged, az leginkább az, hogy Oravecz számára – amit a Halászóember az (akkor
még) meg nem írt „faluregényhez” írt „töredékeivel” inkább még mint kérdést ve -
tett fel – a múlt felidézésének, az emlékezetnek nincs magától értetôdô, de ha van
is, akkor sem feltétlenül narratív természetû az identitásképzô teljesítménye (hogy
az identitás szükségszerûen narratív identitás, azt csak irodalomtudósok és filozó-
fusok gondolják). Ennek a felismerésnek természetesen van releváns irodalomtör-
téneti elôzménye a magyar költészetben, hiszen e téren is lehetne a fentebb már
em lített Tücsökzenére hivatkozni, például a szinte közvetlenül Az elképzelt halál
cik lus elôtt olvasható Mi még? címû versre, amely szó szerint is leltárról beszél: „Mi
volt szép? Mi még? Kapásból, s ahogy / Kína mondja: a Tízezer Dolog, / az Egész
Élet. Napfény, hópehely. / Nôkbôl, lányokból még egy tízezer. / Tízezer dal, kép,
szo bor. A tudás. / A nagy Szfinx s a papírgyártó darázs. / Tízezer álom, vers és
gon dolat. / A Cuha völgye. Mikroszkóp alatt / a lélek. A bors keresztmetszete. /
Re pülôgéprôl Svájcra nézni le. / Egy távolodó csónak. Meduzák / Helgolandnál.
Kalypszó. Egy faág / a börtönbôl. Kislányom mosolya. / Az igazság. A régi Kor -
cula. / Mosztár tücskei. Párizs. Titisee. / Tíz fényévem a Sziriusz felé... / Nem, nem,
így a leltár is töredék: / Szép volt a vágy, hogy Semmi Sem Elég!”

Szabó Lôrinc persze – példa rá maga a Tücsökzene – nagyon is komolyan vette
annak lehetôségét, hogy a leltár – „rajzok” sokasága „egy élet tájairól” – egy leg-
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alábbis részben narratív kompozícióban feldolgozható, és ha másutt nem is, de a
fik ció közegében olyan jelentéshez vagy jelentésekhez juttatható, amelyek többet,
mást is megmutatnak, mint a leltár elemei. A Távozó fa lírikusa e tekintetben mint-
ha talán szkeptikusabb volna, és ez, a felidézett élet totalizálásának való kemény
el lenállása egyszerre készteti elgondolkodásra és fegyverzi le kérdezô olvasóját.
(Mag vetô)

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

A határon túlról
KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN: A GONDOLKODÁS HÁBORÚI

Szemiológia és retorika címû tanulmányában Paul de Man annak a felfogásnak az
elégtelenségébôl indul ki, mely szerint „[A]z irodalom belsô törvényes rendjét szi-
lárdan kézben tartva immár magabiztosan az irodalom külügyeinek, külpolitikájá-
nak szentelhetjük figyelmünket.” (Paul de Man: Az olvasás allegóriái, ford. Fo ga ra -
si György, Magvetô, 2006, 13.) Tudható, hogy de Man szerint az irodalom sa ját -
szerû logikájának és külsô referenciális viszonyainak kapcsolata nem intézhetô el
ennyivel, mégis, leegyszerûsítve és szándékoltan szó szerint véve – végsô soron:
po litizálva – a metaforát, az irodalom sajátszerûségének, autonómiájának kérdése
nyílik itt meg. Másképpen, az átjárhatóságé a nyelvi-diszkurzív területek és a (poli-
tikai) cselekvés tere között. Kulcsár-Szabó Zoltán könyve, A gondolkodás háborúi
az ekörül összpontosuló problémahalmazt tárgyalja, de nem csak a szûk értelem-
ben vett irodalom kapcsán vizsgálva egy diskurzus belsô rendjét és külsô cselek-
vôképességét lehetôvé tévô szuverenitás kérdését. A könyv tétje annak feltárása,
hogy irodalmi és tudományos szövegek miként válhatnak politikai cselekvéssé.

A könyv alcíme – Töredékek az erôszakos diskurzusok 20. századi történetébôl –
tehát nem csupán tematikusan határolja körül az egyes fejezetek elemzéseit. Az
erô szakos diskurzusok fogalma – akárcsak az elsô fejezetben, Walter Benjaminnál
az erôszak kritikája – összetett szerkezetben nyit meg jelentéseket. Csak részben
van szó arról, hogy az erôszakos diskurzusok mit mondanak az erôszak természe-
térôl; legalább ilyen fontos a diskurzusok által elkövetett erôszak problémája. Az
erôszak innen nézve azonban természetesen nem csak a fizikai erôszakot takarja,
hanem a beavatkozás, a rombolás és teremtés lehetôségét általában.

A kötetben tanulmányozott szerzôk – Walter Benjamin, Carl Schmitt, Helmuth
Plessner, Gottfried Benn, Ezra Pound, Szabó Lôrinc, Márai Sándor, Paul de Man és
Hans Robert Jauβ – jelentôsége Kulcsár-Szabó szerint az, hogy rajtuk keresztül lát-
hatóvá válnak azok a dilemmák, amelyekre ôk nem „demokratikus-liberális kere-
tek között kerestek megoldásokat”, de amelyek elfojtása teszi lehetôvé „a mai kor
de mokratikus (politikai és nem-politikai) intézményei” fenntartását (15.). (Ter mé -
sze tesen nem mindegyikük került ugyanolyan közel a nem demokratikus-liberális,
az az, ebben a kontextusban: totalitárius politikákhoz. Nem is azonos szinten vagy
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