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Nyelvmûvészet – kánon – világkép
ESTERHÁZY PÉTERRÔL

Nem gondoltatok még soha arra, hogy
egyszer megtanuljátok anyanyelveteket is?

(Kosztolányi Dezsô: Magyar írók…)

Képtelen kísérlet, amire itt ma vállalkozunk, mert a hiány felmérésének nem itt
van a helye s kivált nem ez a pillanat az ideje. És nem elsôsorban azért, mert a
szakmai-irodalmi veszteség tömeges megvallásának mediális áradata ellehetetlení-
tette volna az ígért szövegmunka megkezdését. Ez a tömeges rokonszenv-nyilvá-
nítás, az Esterházy mûvét övezô szeretet tanulságos recepciós kifejezôdése egyfel-
ôl annak, hogy az olvasók legkülönfélébb rétegei részesültek szövegeinek
kivételes mûvészi adományaiból. Mintha olyan többszólamú beszédként tudná ez
az életmû megszólítani a befogadást, amely az olvasói önmegértés szövevényes
közegében is utat talál a szépség iránti igényhez és szót ért annak különös sokféle -
sé gével. Úgyszólván ahhoz a revelatív hermeneutikai eseményhez hasonlóan,
ame lyet Az apostolok cselekedeteinek 2. részébôl ismerünk, ahol is az egybegyûlt
népek közül „mindegyik a maga nyelvén hallá” a mondottakat. Másfelôl minden
emlékezet-munka diszkurzív cselekvés is – és mint ilyen, nem mindig mentes az
örökül kapottak instrumentalizálásának kísértésétôl sem. Ennyiben, sajnos, az iro-
dalmi régió sem mentes attól az ambivalens igyekezettôl, amely egy össznemzeti
kulturális gyász ritka pillanatát is szakmai magánambíciók árnyékába próbálja
helyezni. Az irodalom körül munkálkodók ilyen megnyilvánulásai láttán már mû -
ve lôdéstörténeti összefüggésben is tanulságos lehet, milyen töredezett ízlési alap-
zaton termelôdik az irodalminak mondott szövegek bizonyos százaléka ma Ma -
gyar országon. Az értelmezô irodalomtudományi szövegmunkának itt az is feladata
ma rad majd, hogy az életmûvet ne csak az irányzati kisajátítástól óvja meg, hanem
az ideológiai szolgálatbavétel kísérleteitôl is.

Ez utóbbi igyekezet nem temeti ugyan maga alá az elsô megemlékezések tét-
jeit és komolyságát, de számos jelzését elôlegezi meg annak, milyen szakmai és
mediális környezetben kell majd elvégezni egy olyan életmû szövegeinek felelôs
értelmezéseit, amely a Musil-féle konok és következetes cellamagány mûhelyét
csak a pályakezdés után tíz évvel, az elsô szintetikus mû átütô sikere (Bevezetés a
szépirodalomba, 1986) után nyitotta rá az irodalmi nyilvánosság üzemszerû világá-
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ra. Mindezt azonban azzal a nem elhanyagolható mûfajtörténeti különbséggel, hogy a
Bevezetés…-t alkotó szövegek – bár idézték, de – már kezdettôl fogva sem kö -
vették A tulajdonságok nélküli ember exkluzív írásmódjának azt a mûvészeti eltö-
kéltségét, amellyel Musil határolta el magát kora irodalmi véleményformálóitól
(„Th[omas] M[ann] – írta 1936-ban – és a hasonlók azoknak az embereknek írnak,
akik itt vannak, én olyan embereknek írok, akik nincsenek jelen.” [Tagebücher,
Aphorismen, Essays und Reden]). És utóbb – s mindig így intézi ezt az irodalom va -
lódi hatástörténete – az bizonyosodott be, hogy a maguk korát értve alakító ma -
gisz trális mûalkotások egyszersmind nem okvetlenül közéletiek is egyben. Sôt, ép -
pen, mert nem közéletiek, sokkal kevésbé áldozatai olyan kapitális kortársi téve-
déseknek, mint a Kreml mellvédjén Sztálin mellett pózoló Gide-nek vagy a politi-
kailag mindig naprakész Thomas Mann-nak a mûve, aki még 1946-ban is méltatta azt
a bolsevizmust (Der Antibolschewismus – Die Grundtorheit unserer Epoche, 1955),
amelyet három évtizeddel korábban még ázsiai barbárságnak nevezett (Goethe und
Tolstoi, 1914). Ennyiben talán még a Termelési regény „ártatlan” szövegjátékai is
közéletibbek, magasabb értelemben közéletibbek, mint például a maga magyarja-
it kritikus ellentmondásokon keresztül gondozó Egy kékharisnya följegyzéseibôl
kö z írói iróniája. 

És valóban, a Bevezetés… szövegeinek rhizomatikus intertextusai alkotó mó -
don, mind erôsebb önreflexióval építették magukba a pályakezdés jellegzetes kis-
prózai struktúráit. Ezeknek ráadásul csupán egyike volt az a Kierkegaard-tól
Nietzsché ig újra- és újraéledô aforizmatikus írásmód, amelyhez a hazai hagyo-
mányban formailag a sokáig kárhoztatott Mikszáth-féle anekdotikusság állt a leg-
közelebb. Hogy az Esterházy-szövegek poétikai arculatát mindvégig meghatározó
kis prózai szerkezetek feltûnôen az elbeszélés megszakítottságát tették a közlés
alapformájává, annak aligha a „szintetikus” nagyepikai jelentésképzés uralmát alá -
ásó Greenblatt-féle mûfaji szubverzióban van a magyarázata. A „világ szilánkjait”
(Greenblatt) felmutató kispróza szubverzív potenciálja ugyan kétségkívül tetten ér -
hetô Esterházynál is abban, hogy a megszakított elbeszélés anekdotikus (Fan csi kó
és Pinta), illetve hálózatos formái (Termelési regény) meggyôzôbben viszik színre
a világhoz való humán viszony uralhatatlanságát. De hogy a századforduló és a
szá zadelô epikai hagyományát tekintve Esterházy éppenséggel nem – a szintén
kis prózai struktúrákban építkezô – Krúdy kánoni folytatója, abban már az Ester -
házy-próza hagyományhoz való, összetéveszthetetlenül saját viszonyának alkotóe-
lemei figyelhetôk meg. E rokonság itt elsôsorban ama különbségen keresztül mu -
tat kozik meg, amely Joyce óta épült be a modern epika nyelvi tudatába. Mert míg
a 18. század csodás-játékos elbeszéléseinek narratív fantáziája nem vihette színre a
hu szadik század nyelvi megelôzöttségének tapasztalatát, úgy az utómodern próza
sem a kettejük közt elhelyezkedô realizmus töredezett „tükörcserepeit” eme li át a
megszakított elbeszélés nyelvretorikai valóságába. A „világ szilánkjai” így Ester házynál
sem a dolgok – mint jobb értelmezôinek egy része is vélelmezi – mi metikus lenyo-
matai (nem valamely „világtükörnek” a darabjai), hanem – mint Sterne-nél – csak
esztétikai létezésû világok elôállítói. Éspedig abban a példa sze rû en nietzschei érte-
lemben, amely szerint a modernség korszakküszöbe óta a nyelv jóvoltából „a lét és
a világ csak esztétikai fenomén gyanánt van örökre iga zolva”. 
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E tekintetben igen beszédes az a tény, hogy a szöveget mindig nagy nyelvi biz-
tonsággal hangoló Esterházy-elbeszélés éppúgy távolságot tart a gondolatilag na -
gyon erôtlen Krúdy-mûvek érzékletekbôl kibomló hangulati perfekciójától, mint
Ke mény Zsigmond bölcseleti nehézkedésû, nyelvileg, sajnos, máig kiaknázatlan ana -
 litikus intellektualizmusától. Krúdyhoz képest a Mikszáth-féle kisprózai modell ta -
lán azért bizonyult Esterházy kezén termékenyítôbbnek, mert játékos önreflexiója na -
gyobb teret ad a (mindig racionális) irónia viszonylagosító potenciáljának, mint a me -
lan kolikus álomiság, képzelet és emlékezet terébe telepített Krúdy-fantá ziák pazar
han gulati teljesítménye. Ha mégis történeti-epikai közelségét keresnénk ennek az
átfogó és konzisztens folyamatrajzra képtelen írásmódnak, a fenti okokból legin-
kább talán még a 18. század „racionális” elbeszélôinek azt a játékos iróniáját említ-
hetnénk, amely – kivált és elsôrendûen Laurence Sterne Tristram Shandy jében –
kortársaihoz képest sokkal többet enged át a jelentésképzés játékában való befo-
gadói részesülésnek.

A hagyományhoz való viszonyának ezzel a sajátosságával Esterházy prózája
azonban olyan lehetséges kánoni átrendezôdés elôtt is megnyitotta az utat, ami-
lyenre eleddig nemigen volt példa a magyar nyelvû elbeszélés történetében. A ma -
gyar irodalmi kánon epikai vonulataiban hagyományosan ugyanis nem tudtak
szert tenni meghatározó helyre olyan alkotások, amelyekbôl hiányzott a valóság-
ábrázoló társadalomkritikai érdekeltség, a nemzeti-közösségi sorskérdések iránti
ér zékenység vagy amelyek bármely más értelemben nélkülözték az ún. létkérdé-
sekkel való gondolati (többnyire tragikus) szembesülés nyomatékait. Esterházy
pró zája sajátságos köztesség jegyében mutat vissza elôdeinek egy olyan lehetséges
tör téneti konstellációjára, amelyben Mikszáth közelebb kerül Kosztolányihoz, mint
Jó kaihoz, és Ottlik ahhoz a Máraihoz, akinek a mûvi kiiktatása több évtizedre affé-
le alternatíva nélküli népi-urbánus versengésre egyszerûsítette a két háború közti
prózaírás kánoni kérdéseit. Szegedy-Maszák Mihály például nem szûnt meg emlé-
keztetni arra, hogy kulturális okokból Magyarországon legalább két irodalmi ká -
non él egyszerre együtt egymás mellett, alig kibékíthetô feszültségekkel.

De ha itt most nem a kulturális-ideológiai, hanem a szorosabban vett irodalom -
szemléleti megosztottságainkból indulunk ki, akkor Esterházy jóvoltából talán in -
kább már három kánoni vonulat potenciális alakulástörténete is valósággá válhat.
Mert ha a Petôfi–Ady–József Attila vonulat pártállami kánonján túl egy Arany –Ba -
bits–Márai humánideológiai vonal kirajzolódása sem tagadható el, akkor Esterházy
prózájának irodalom- és világszemléleti potenciálja egy olyan harmadik kánon-
képzôdési irányt is lehetségesnek mutat, amelyben – primer nyelvmûvészeti (tehát
el sôdlegesen irodalmi) okokból – a távoli idôbôl Arany János, majd Kosztolányi s
ké sôbb Weöres Sándor látszanak meghatározó pontoknak. Azok tehát, akiknél a
kü lönleges nyelvmûvészeti teljesítmény az anyanyelvi irodalmi hagyomány mé -
lyen artikulált ismeretével és átsajátításával áll összefüggésben. (Nem véletlenül ír -
ta Móricz közéleti okvetetlenkedéseire válaszul éppen Kosztolányi, hogy Arany Já -
nos „a nép nyelvét olyan magasra emelte, mint senki a világirodalomban” [Író és
bá torság]). Sôt, Arany azért volt a legnagyobb nyelvmûvész, mert olyan csodát mû -
velt anyanyelvünkkel, amilyet egyetlen más költô sem a földkerekségen: „Úgyszól -
ván minden lehetôséget kihozott belôle, mely benne szunnyadt, úgyszólván min-
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denre alkalmassá tette.” [Arany János]). „Ô maga a magyar nyelv – írja róla a Pesti
Hír lapban 1930 novemberében.

Legyen e tekintetben mégoly bonyolult is kánon és játékosság, kánon és tragi-
kum viszonya (a „játékos” és bizonyosan nem „gondolati” Kosztolányinak például
lé nyegesen mélyebb volt a halálraszánt létrôl való tanúságtétele az Esterházyénál),
az alighanem bizonyos, hogy a lét nem-tragikumra hangolt megtapasztalásának
for mái annak ellenére rokonítják a fentieket – akár még Máraival is –, hogy hang-
súlyosan fel tudták mutatni a humán világértés olyan alakzatait is, amelyek nem
áll nak távol a „Hiersein ist herrlich” nagy rilkei gondolatától. A világban való elhe-
lyezkedés hogyanja – a dolgok és a hagyomány, a nyelv és a haza, a közösség és
a másik, a hit és a hûség, az igazság és a szépség, a játék és komolyság gazdag tar-
talmainak tudatában – Esterházynál valami olyan regisztergazdag beszéd humán
bi zalmán keresztül mondja ki magát, amely nem állandósítja (ahogy Aranynál vagy
Weö resnél sem) a véges lét megváltoztathatatlan sorsszerûségét. Másképpen mond -
va – talán ezért is nevezhette Kosztolányi „boldog költônek” Arany Jánost – a sors
méltósága, mely csak az embernek sajátja, egyiküknél sem azonos a végzet másít-
hatatlanságával. A „tragikus kánon” hívei kétségkívül nem mûvészi-gondolati eré ny -
ként könyvelik el a Hasnyálmirigynaplónak olyan részleteit, ahol efféléket olva-
sunk: „Mások haláláról még gondoltam valamit, apáméról, anyáméról, de a sajá-
tomról, azt hiszem, semmit. […] Nem érintett meg a lehetséges halálom.” Két ség -
kívül éles kontrasztban áll mindez annak a Kosztolányinak a vallomásával, aki vi -
szont az alábbiakat jegyezte le a naplójában: „Nekem az egyetlen mondanivalóm,
bár mily kis tárgyat is sikerül megragadnom, az, hogy meghalok. Végtelenül lené-
zem azokat az írókat, kiknek más mondanivalójuk is van: társadalmi problémák, a
fér fi és a nô viszonya, fajok harca stb.” E részlet keserû-önironikus parafrázisa a
Has nyálmirigynaplóban így hangzik: „Belátom, hogy az én egyetlen mondaniva-
lóm ennél kisebb. Az én mondanivalóm, azt hiszem, az, hogy élek.”

Mielôtt azonban esztétikai világképek közti ellentétek harcának gondolnánk a
ká nonképzôdést, a párhuzamok erôltetése nélkül is érdemes arra a Goethére em -
lé keztetnünk, aki 1824 tavaszán Nonnoszt idézve így kommentálta az Ettersberg
mö gött lebukó nap látványát: „Ha az ember hetvenöt éves – […] – óhatatlanul gon-
dol néha a halálra. Engem nem zökkent ki tökéletes nyugalmamból ez a gondolat,
mert szilárd meggyôzôdésem, hogy szellemünk elpusztíthatatlan természetû lény,
örök tôl fogva örök idôkig él és hat. A Naphoz hasonló, amely csak a mi földi sze-
münkben látszik lemenni, de valójában soha nem megy le, hanem szüntelenül vi -
lágít.” (Eckermann: Beszélgetések Goethével). Elképzelhetô tehát, hogy észjárás és
ke délyállapot, diszpozíció és beállítódás ilyen zavartalan egyensúlya is képezheti
va lamely szuverén mûvészi világlátás alapjait. Arra mindenesetre jó példa, hogy a
ká noni nagyság nem okvetlenül a világra vetett tragikus vagy tragizáló tekintet
füg gvénye. A létkérdésekkel való mûvészi szembesülésnek aligha vannak elôírha-
tó módjai. 

És valóban, talán még csak nem is a nevezetes „ontológiai derû” (Mészöly Mik -
lós) esetei ezek, mert a derû nem mindig a szókratészi komolyság derûje: ott hor-
doz magában valamit a naivság tartalmaiból is. A szív segédigéi vagy a Javított kia-
dás jól tanúsítja, hogy Esterházy prózájáról csak komoly megszorításokkal állítha-
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tó, hogy a szövegnek a mondottak igazságtartalmához való viszonyát olyan érzü-
leti modalitás uralná, amely a derû alulartikulált szemléletformáira korlátozódnék.
In kább olyan átfogó nyelvi atmoszféráról van itt szó, amely összetettebb hatású
an nál, mint amilyenre a közvetlen („vallomásszerû” vagy „önéletrajzi”) beszéd köz-
lésbiztonságát ellensúlyozó ironikus önreflexió nyelvi valósága alkalmas. Ennek a
nyelv mûvészeti atmoszférának Esterházynál ugyanis abban van az esztétikai több-
letpotenciálja, hogy a szöveg – ellentétben a mégoly stabilizálhatatlan ironikus két -
értékûség játékos, de az ellendiskurzust elrejteni képtelen összhatásával – itt nem
va laminek az (ilyen vagy olyan) kimondását hajtja végre, hanem egy elôttünk ke -
let kezô világ megismételhetetlen létesülésének pillanatában részesít. És ez a világ
az esztétikai tapasztalatban olyan képzôdést tesz láthatóvá, ahol az irónia azért
nem számolja föl önmagát, mert nem viszonylagosít mindent, és az értékek affir -
má ciója sem függeszti fel azok – más nézetben való – megkérdôjelezhetôségét. A
Has  nyálmirigynapló legjobb (egyszersmind legsúlyosabb) szövegrészei is ilyen meg -
bonthatatlan modális egyensúlyban tartják a jelentéskeletkezést: „Azt hiszem, eszem -
be sem jutott, hogy meghalok. Nem mintha azt gondoltam volna, hogy én nem ha -
lok meg. Nem érintett meg a lehetséges halálom. Most úgy tûnik, ez a lehetôség
közelebb került, de most sem érintett meg. Néha tényleg azt kell hinnem, hogy
komoly hívô vagyok, ott, Isten tenyerén, és ha nem várok is direkte találkozni égi
Atyám mal, de mintha ugyanolyannak találnám azt, mint ezt. És ezt, ezt a földi vál-
tozatot, tudom ugyan, hogy ez nem trendi, jónak tartom. Hogy a Márai és egy te -
het ségtelen vidéki plébános közti dunsztos térbe érjek: élni jó. És akkor halni is?
Ak kor nincs is nem jó, nincs is rossz? Elvileg még maradna a haldoklás mint rossz.
De errôl majd akkor.”

Esterházy legjobb mûveiben a szövegnek ez az egyszerre nyelvi modalitásbeli
és szemantikai atmoszférája teszi a derûnél bonyolultabbá az illúziómentes (de
életre hangolt) belátás léttapasztalatának rendjét és tagoltabbá annak szemlélet-
szerkezeti hátterét. Szövegeiben az utolsó oldalakig uralkodó maradt annak – hány
és hány szövegpéldával igazolható – humán alaptapasztalata, hogy minden elemi
pró batételen túl még az erôsebb lét közelében is „nagyszerû [dolog] itt lenni”.
„Herrlich”: ez a költôi szó a Hetedik elégiában azt az atya-fogalmat is tartalmazza,
amely egyszerre kimeríthetetlen jelölôje az apának és az istenségnek. A valódi iro-
dalmi olvasó, aki nem saját eszméit akarja beleolvasni a szövegekbe, pontosan
tudja azt is, hogy e két motívum az egész Esterházy-életmû legtartósabb alappillé-
re. A megismételhetetlen élet adományának szépsége – legyen az mégoly beár-
nyékolt tapasztalat is – talán azért magasztos, mert mi emberek abban mindig
közösek maradunk, hogy származunk valakitôl és mindig tartunk is valaki felé.
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