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Sellôasszony

Nagyanyám a Hármas tó hivatalos elnöke. Hozzá jönnek, ha napijegyet akarnak
ven ni, neki fizetik be a horgászok a tagdíjat, neki szólnak, ha túl sok a döglött hal
a vízben, és ô intézi a telepítést is. A horgászok félnek tôle, és Margaret Thatchernek
csúfolják a háta mögött, Thatcher asszonynak, de nem tudják, hogy milyen jó hal-
lása van. Hallja, ahogy azt mondják, jön Thatcher asszony, jön járôrözni, amikor
es ténként a kezembe markol, és elindulunk szokásos körünkre a tó körül. Engem
is mindig magával visz, ha ott vagyok, a magyar vizslánk hesszöl mellettünk, és
annyira élvezi ilyenkor a járôrözést, hogy a farka, mint a bot, veri a lábunkat.
Ilyenkor a macskák is felélednek, bemennek a kertünkbe, összeszedegetik a hal-
pucolás után otthagyott pikkelyeket, amiket eddig a kutya védelmezett.

Olyan vagyok én is, mint a vizsla és a macskák, mert este hamar lehûl az idô,
és ilyenkor fellélegezve járkálok a szabadban, nem telepszik rám úgy a meleg,
mint napközben. Bent fekszem a hûvös szobában, és oldalazva, a ház oldalának
si mulva megyek ki a vécére, hogy ne érjen a nap. Nagyanyám ilyenkor még nem
en gedi el magát, mint én, a vizsla és a macskák, szorítja a kezemet, és a kutyát is
gyak ran visszahívja, ha nagyon elôreszalad. Thatcher asszony járôrözik.

Már nyolc óra is elmúlik, mire hazaérünk, még világos van, a vizsla beszalad a
kapun, a macskák pedig szétrebbennek, mint a morzsára összegyûlt galambok. A
papa már pizsamában van, várja, hogy hazaérjünk az esti sétáról, és amikor meg -
érkezünk, beslattyog a házba lefeküdni. A kutya bemegy a vackára, és elkezdi
szop ni a takaróját, a macskák elindulnak még pikkelyeket keresni, a vízi liliomok
ki nyílnak, a nagyanyám pedig leveszi az otthonkáját, bemászik a tóba. A há tán lé -
vô szemölcsök úgy szaporodnak, ahogy telnek az évek, szép lassan lepi el ôket a
víz. Lassan úszik a tó közepe felé, aztán már csak a pikkelyes farka látszik ki, és
el tûnik teljesen. A víz már órák óta nem gyûrûzik, mikor újra elôbukkan, a sze -
mölcsök elôtûnnek a testén, a melle rálóg a redôs hasára. Nem tudom, hogy a ha -
sán lévô ráncok közül melyik ránc, melyik mûtéti heg és melyik terhességi csík.
Még a mellbimbója is ráncos. A parton várom egy nagy törülközôvel, kimászik, és
szá razra törli magát, pikkelyek maradnak utána a parton. Az egyik macska szeme
megvillan a sötétben, nagyanyám hozzávág egy vödröt. Utálja a macskákat. A
macs kák mindig le akarják eszegetni róla a pikkelyeket.

Még éjszaka is járôrözik, csak nem az utakon és az ösvényeken, ha nem az isza-
pos tóban. Kihozza nagyapám nádasba akadt úszóját, a végén már nincs nyoma a
ku koricának. Odaúszik az éjjeli horgászokhoz, megigézi ôket a ha sára lógó mellé-
vel és a szemölcseivel. Hosszú, ôsz haja rátapad a fejére. Egy kicsit mindig halsza-
ga van, és amerre csak jár, pikkelyeket hagy maga után. A macskák mindenhova
kö vetik. A horgászok közül senki nem tudja, hogy ô a tó hableánya, és nem tud-
ják megmondani, hogy csak álmodták-e a vízbôl elôtûnô alakot. Ilyen kor elképze-
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lem, ahogy nagyanyám kiemelkedik a vízbôl a szemölcseivel és az ôsz ha jával, a
hor gászok pedig bámulják megigézetten. Már többen is jöttek, idegenek, hogy
megnézzék a Hármas tó sellôjét. Napijegyet váltanak a nagyanyámtól, aki tör  té ne -
te ket talál ki a rejtélyes, fürdôzô nôrôl, aki szépségével rabul ejti a beetetô sza  gú
hor gászokat. Az idegenek a horgászokkal együtt kiülnek a partra, a székük mel lé
lámpát raknak, hogy lássák, ha van kapás, és hogy ébren maradjanak a vaksötét-
ben. Annyira sötét van éjszaka a Hármas tónál, hogy a vízen lebegô csillagponto-
kon és holdon kívül, amelyek fényét kisodorják a partra a hullámok, ha fúj a szél,
nem látni semmit. Egy óránál senki nem bír tovább ébren maradni, elbóbiskolnak,
a fejük a mellkasukra esik, ilyenkor bukkan fel a vízben a halfarkú. 

Nagyapám mindig is korán fekvô és korán kelô volt, nem tudja, hogy nagy-
anyám a Hármas tó sellôje. Ôt már harminc éve egyáltalán semmi nem érdekli a
hor gászaton kívül, panaszkodik a nagyanyám. Ha a nagyapám meghallja a törté-
neteket mesélô horgászokat, csak legyint és megjegyzi, hülyék vagytok már me -
gint. Én nem mondom neki, hogy néha igazak az ilyen történetek, csak kicsit más-
hogy, mint ahogy gondolják, inkább befogom a számat, néha még a két te nye -
remet is az ajkamra tapasztom, nehogy elszóljam magam, és le legyek cseszve.
Nagyanyám nagyon szigorúan veszi az ilyesmit. 

Thatcher sellôasszony. 
Nagyanyámnak két gyereke van, akik közül az egyik minden nap felhívja,

megkérdezi, hogy van, megígéri, hogy majd kijön, de sosem jön ki. Ez az anyám.
A másik gyerekét mindig hívni kell, mert különben még azt is elfelejtené, hogy a
vi lágon vagyok, mondja. Ez a nagybátyám. Mindegyik lapít, mint azok a nyüves
macskák a fûben, hallgatom tôle, mert én vagyok ott, és nem vagyok süket, nem
úgy, mint a férje. Neki mondhatja. Igazából nagyanyám szerint mindenki süket, és
min denki vak, és mindenki kapja be. Ez néha kicsúszik a száján, nyúl utána, hogy
visszagyömöszölje, de aztán hagyja, hogy lógjon a levegôben, nedvesen nagy-
anyám nyálától. Úgyis csak én vagyok itt, én meg még a számat is befogom, ha
kell. A két kezemmel. 

A hableányoskodásnak köszönhetôen megnôtt a kereslet a Hármas tónál lévô
hor gásztelkekre, felmentek az ingatlanárak. Nagyanyám nagyon élvezi a felhajtást,
amit körülötte csapnak a horgászok, és azt szeretné, ha ez sosem múlna el. Ami -
kor anyám elôször vágott a szavába, hogy nem érdekli, kivel veszett össze az éves
köz gyûlésen, nagyon megijedt. Nem gyôzi ismételni anyámnak, hogy ô nem látha -
tatlan, hallja meg, lássa meg, szagolja meg, érintse meg. Ô még itt van. Nem hal-
tam még meg!, kiabálja néha a telefonba, amikor a lányával beszél. Még a hívást is
így szokta kezdeni: Igen, még élek!, olyan felfelé ívelô hanglejtéssel, mintha anyám
a vonal másik végén döbbenten venné fel a telefont, hogy egy halott hívja.

Anyám azt mesélte, nagyanyám úgy tudja, hogy körülötte forog a világ. Ô csak
ül a közepén, és mindenkit lát, az emberek pedig figyelik, hallgatják, meg akarják
érinteni a haját. Mindig is szép haja volt, meséli a lánya, és gyakran a társaság kö -
zéppontjába került a történeteivel. Mostanában csak a szemölcseirôl, a mûtéti he -
gekrôl és az egyre csak hulló ôsz hajáról mond történeteket. Nem szeretjük a sze-
mölcseirôl, a mûtéti hegekrôl és az egyre csak hulló ôsz hajáról szóló történeteit.
Hul lik szálanként a levesbe, hullik csomókban a lefolyóba. A hasa alján sérvvel
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mû  tötték, a hátán a csigolyáit kellett összecsavarozni. A szemölcsei szaporodnak a
há  tán és a hasán is. Kívülrôl tudjuk, mije hullik, mikor és hogyan, és mije nô újra
és újra, a testének legkülönbözôbb részein.

Nagyanyám megigézetten hallgatja a horgászok beszámolóit a Hármas tó sellô-
jérôl. Egyesek állítják, hogy látták kitûnni a vízbôl éjszaka, mások a tavirózsák alat-
ti neszezésrôl, levegôbuborékokról gondolták, hogy arra járt. A szomszéd Feri ál -
lítja, hogy látta, hosszú, fekete haja rásimult a vízre, és hogy annál gyönyörûbb ha -
jat és gyönyörûbb nôt még nem látott. Péter szerint a sellônek szôke a haja és a
sze me csillog, a víz alól világító tekintete pedig az ô tekintetébe gabalyodott. A
szemben lakó Pista állítja, hogy megdugta. Többször is.

A hallott történetek után nagyanyámnak mindig nagyon jó kedve van, csak én
jö vök kicsit zavarba, amikor Pista azt ecseteli, hogyan dugta meg, ami persze nem
igaz. Nagyanyám kacér, de nem hûtlen. Ilyenkor jókedvében mindig felhívja a
gye  rekeit, akik pár perc alatt elrontják. Nem érdeklik ôket a történetei a horgá-
szokról és a kitalált sellôrôl, hümmögnek, nagyanyám hallja, anyám közben fôz
vagy pötyög a laptopján, nagybátyám pedig lehúzza a vécét, és azt mondja, csak a
té vé. Gyorsan le is csapja a telefont, hogy mentse, ami menthetô.

Anyád azt hiszi, hogy körülötte forog a világ, bosszankodik. Semmi más nem
ér dekli, csak az a hülye férje, meg az augusztusi nyaralás. Egész évben csak az au -
gusztusi nyaralás érdekli, utána meg hallgathatjuk a nyaralós történeteit, hogyan
égett le a háta, a férjének hogyan égett le a feneke, amikor nudizott. Téged sem
ér dekellek, vágja az én fejemhez is, miután reggel beszél a gyerekeivel. Ilyenkor
mindig meg kell gyôznöm, hogy igenis érdekel, hogy igenis lenyûgöz, ahogy a
Hár mas tóban fürdeti a szemölcseit, és ahogy a macskák mindig mindenhova kö -
vetik. Elöl megy a vizsla, utána a nagyanyám, utána megyek én, utánunk jönnek a
macskák, néha utánunk kerekezik az aggódó nagyapám, aki nem szeret sokáig
egyedül lenni, és fél, hogy elmentünk világgá. 

Nagyanyám egész nap azt várja, hogy mehessen járôrözni a tó körül, hogy
megmarkolhassa a kezemet és magával vihessen, hogy hallgassa a horgászok tör-
téneteit az éjszakai sellôrôl, akinek fekete haja rásimul a tó vizére, és a szeme be -
legabalyodik a horgászokéba, amitôl azok néha belepotyognak a tóba. Pista egész
éj szaka a tóban úszik a kopottas levélzöld csónakban, keresi a sellôt, várja, hogy
fel bukkanjon. Nincs nála más, csak egy elemlámpa, aminek a fénye a tó tükrét
pász tázza. Hamar elnyeli a sötétség.
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