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Mint a mesében

Kopog az esô az ablakpárkányon. Délután három óra van, vagyis öt perc múlva lesz.
De az már majdnem olyan, mintha három lenne. A tanárnô azon gondolkodik, lehet
va lami az órával. Elromolhatott, mert nem a rendes idôt mutatja. A nô me reven bá -
mul a mutatókra, melyek vége, mint egy-egy apró nyíl. Hegyes nyíl. A fér jére gon-
dol, akit két hónapja nyugdíjaztak, és unalmában azt találta ki, hogy... De mindegy
is, mit, mert ô nem számol fel maga mögött semmit. Nincs kedve ki költözni egy so -
mo gyi tanyára. Jó neki itt a fôvárosban, különben is, minden itt van. Kecskéket te -
nyészteni? Na, nem, ebbe ô nem megy bele. Még akkor sem, ha a férje szerint úgy
él nének majd, mint a mesében. Van neki hivatása. De finomabban fogalmazva azt is
lehetne mondani, hogy ez az élete. A tanítás. Más nem ma radt. Mármint úgy igazán-
diból.

A tanárnô megint az órára néz. Most már minden kétséget kizáróan ki lehet mon -
dani, akár hangosan is, hogy elromlott az óra. Mi van, ha az ô rezgése állította meg?
Mi van, ha tényleg létezik ilyesmi? Úgy értve, hogy mióta betöltötte az öt venet, há -
rom nap áll huszonnégy órából. Valahogy négyzetgyökös lett minden. Mint ha a két
mu tató nem engedné egymást, gondolja a tanárnô. Mintha az egyik, a nagy, észak-
nyugatra menne, a másik, a kicsi, keletre. Legszívesebben kiszakítanák magukat az
óra össze-vissza karcolt, matt üvegburkából. A tanárnô kétszer is le ejtette már, de
úgy istenigazából. Mégsem lett semmi baja. Legalábbis akkor. De mi van, ha össze-
adódnak a sérülések, és csak késôbb telik be a pohár? Nem lehet tudni. Egy biztos,
a tanteremben legalább tíz perce három óra van.

Két kopott Ablak-Zsiráf hever az asztalon, illetve az egyik már a kislány kezében.
A kislány szemben ül a tanárnôvel. Heti két délután ülnek majd így, összesen ki -
lencven percen át. Vagyis nyolcvan, mert az a tíz elszalad csak úgy. Az állatokat ve -
szik épp. A kecskéket. A kislány szeme felcsillan, de csak egyetlen pillanatra. Volt
egy-szer egy kis-lány, egy szép bar-na kis-lány, kezdi a nô szinte szótagolva. A kis-
lány mosolyogva bólogat, azt hiszi, ez valami kedves gyermekvers. Mintha ér tené.
De hisz ez lehetetlen. Egy hete kezdte el magyarul tanítani. A kötelezô óraszámában
van benne a két óra. Azt hitte, megússza, de nem. Most majd neki kell el vinnie a bal-
hét. A nyolcadik órában. Ha ez nincs, már rég otthon lehetne. De tu lajdonképpen
nem is olyan nagy baj, hogy nincs otthon.

Kizslány, mutat a gyerek magára, kedzske, mutat a lapra. A tanárnônek eszébe jut
valami, jelzi, hogy azonnal jön. Akkor most rajzolni fognak, ez jutott eszébe. Az órára
pillant mentében, a filces, krétás doboz ott van a szekrényben az óra alatt. Hó na alá
vesz egy csomagolópapírt, a könyökével rászorít. A cipôje sarokrészével be csapja a
szekrényajtót. Csak úgy zeng-bong a terem. Mintha háború lenne. A kislány össze-
rezzen, és a pad alá bújik. Ott kotorász. A tanárnô azt hiszi, hogy leesett a ceruzája. 11



Segítene megkeresni, de nem találnak ceruzát, csak egy átlyukasztott ra dírt. Körzô
he gyével lyukaszthatták át. A nô kiteríti a papírt, és elkezdenek rajzolni. 

Ez itt egy oázis, itt meg a víz, mondja a tanárnô, és apró halakkal firkálja tele a
ta vat. Színezd ki a halakat, itt van, tessék. Kizslány, mondja a kislány, és kö peny -
szerû köténye zsebébôl elôhúz valamit. Jé, hát ez egy Barbie baba. Arasznyi szôke
Bar bie lány. Miniszoknyában, térdig érô csizmában, nyakba akasztós blúzban. És
ken dôben. A kislány mutatja, hogy a baba kendôjét ô csinálta. Neki is van kendô-
je. Hófehér színû. A babáé fekete. 

Na, mit rajzoljunk még, na mit is?, kérdezi a nô. Kedzske, vágja rá a gyerek.
Ser ceg a filc, csúszik a kréta, és egykettôre egy egész kecskenyáj legel a papíron.
Vagyis nem legel, mert mind a tizenkettô a hátán fekszik, lábbal az ég felé. A ta -
nárnô ezt sem látja, mert kihasználja a gyerek elmélyült rajzolását, és egy legyet
próbál kihajtani a terembôl. A légy nekirepül az órának, az óra elindul. Még ilyet!
De már késô. Úgysem mutat rendes idôt. 

Hát ezek a kecskék meg mit csinálnak?, néz nagyot a tanárnô. Háburu, feleli a
kis lány. Meghaltak a háborúban, ó, szegények, nahát, sopánkodik a nô. De nini! A
kecskék között egy kislány is fekszik. Becsukott szemmel, véres arccal. Ez, ez itt
ki?, dadogja. Kizslány háburu, mutat magára a gyerek, aztán a szíve tájékára. Tezs -
vér kizslány, magyarázza. A pofátlan döglégy ott dong körülöttük. A kecskére
száll, onnan a halott kislányra mászik. Hát ennek már semmi sem szent? Pimasz fé -
reg. A gyerek ezt nem látja, mert szeme fekete bogara, mint egy süllyedô kô a víz-
ben, egyre homályosul. Arca rezzenetlen, csak a szemével sír. Én, kizslány, én
kedzs ke, mondja. A tanárnô látja, hogy ma már nem lesz itt semmilyen nyelvóra. 

Két kéz pihen egymás mellett a háztartási csomagolópapíron. A tanárnô a ház-
tartásit házasságinak olvassa. Majdnem összeér a kisujjuk. A nô rácsodálkozik a
gyer mek hosszú ujjaira, de nemcsak az ujja hosszú a kislánynak, hanem a körme
is. Valószerûtlenül hosszú. Csengetnek. Kilépnek az ajtón. A tanárnô a kecskéket
lát ja, ahogy átbucskáznak a hátukon, és mint a mesében, életre kelnek. Arra gon-
dol, hogy este mégiscsak megkérdezi a férjét arról a bizonyos kecskefarmról.

Mi van, ha mégsem olyan rossz ötlet?
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