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ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

ÁLLAMPÉNZTÁR

a szemforgató áhítatban hempergôzôket mindig utáltam máig sem tudom erre szü -
letni kell-e vagy korlátaim mögött helyük van olyan csodáknak felérve akár a vir-
tuális úrig kitôl a heves igehirdetôk szerint minden múlik ki mindent lát s igazsága
az is ha nyáját tisztátalan bûnözôk úri kedve nyomorba rántja hogy szivárványos
álmokkal tántorogjanak a másvilágra hol hitem szerint nincsenek csak undorító
fér gek és dohos csontok ám mielôtt messzire mennék miként egy ósdi telefonközpont
bontok és felidézem egyre távolodva édesanyámat kinek óvatos lépte mögött majd-
nem balladákat szül a bánat és a hiány ahogy havi kis fizetésével a boróka fenyôk
mögött várta apám hogy harminc napra zörgô forintjait beossza azzal a szerény
nyugalommal hogy ezt nincsen aki ellopja mivel ebben a mozzanatban valóban
szentesedni kezdett a család az állampénztár absztrakt és mindig gyanús üzelmeit
a vasalt ágynemûk alatt tartott sápadozó bankók józanságának adva át miként hó
végén a gyerekeknek maradék filléreket mibôl léman néninél víg nyalóka termett
öregemnek pedig hivatalból hazafelé jövet néhány savanyú fröccs

ÁLLAMREND

a történelembôl alkotott fogalmak már ugyancsak megkoptak bennem azok jogi
srófolásához pedig sohasem volt kedvem talán tehetségem sem nagyon mostanában
viszont ha körkörösen a napi hôzöngéseket hallgatom jól be tudom a dallamokba
mérni a csúnyácska iskola salakos udvarát hol mindig a túlkoros maknyik ki ilyen
név vel ma akár fizetett kisebbségi haknikra is járhatna akart lenni a király és nem -
igen akadt ki ellenálljon de éltünk mi a kispályákon valódi köztársaságot mert csa -
patot választva némelyiküknek hiába volt csontvázára roppant mutatós izom zat
ta pasztva elsônek a kis knapcsekot választottuk aki cselezni közülünk egyedül tu -
dott és ennek megfelelôen gólokat rúgott míg a dromedárok mások bokáját késôbb
lo pott mûanyag mellényes anarchisták vették át a pályát és a sikerre szomjazó be -
járónôket míg le nem buktak irigykedve csodáltuk is az állandóan kefélôket amíg
mi magunkkal játszogattunk szóval a mai rút világot tapogatva a homályos em -
lékeknek ott a haszna harsoghat napestig korcs államrend mentén a média ha en -
nek maszatos kis emlékek mentén nincs nyoma emberünknek sincs hona

ÁLLAMRENDÉSZET

régen volt homályosak emlékeim miként kezdhettem járni iskolába a község szinte
néptelenül hanyatlott a beregi magányba amikor hónom alatt egy gyûrött könyvvel 3



és némi füzettel talán kedvetlenül átkocogtam a hosszú szálkás deszkapalánkon
amirôl majd késôbb virtuális térben gyakran eszembe ötlött tom sawyer barátom
poroszkáltam nyáron porban tavaszodván sárban az elsô sarokig nagy kopácsolás
jelezte ott a helység kovácsa lakik kinek víg fiai a hepehupás pályán a szomszéd fal-
vaknak ontották a gólokat a szakadt háló mámorától néhány tucatnyian óbégat-
tunk is sokat majd a kanyar után a mozi következett mely hátrafelé lejtésével több-
nyire filmszakadást produkált és egeret aztán az állomás felôl jött a legizgalmas abb
kaland magasra húzott drótsövény mögött valami laktanya sarkaiban min dig ott
hasalt kékes pántlikával fáradt sapkáján virítva néhány katona elôttük a fûben
félelmetes géppuska rozsdás dobtárral a tetején nehogy közel menj te sze gény sut-
togta a rémület népe jóval késôbb tudtam csak meg az mind az államrendészet
helyi egysége ki vigyáz hogy a templomnál az iskolámhoz békésen betérjek

VILLÁNYI LÁSZLÓ

Mi végre

Mint amikor megmozdult a föld, s csak annyit érzékeltél, 
hogy benned is bizonytalanná vált minden abban a 
néhány másodpercben. Így élsz évek óta.

„Július elején még nem vettem ôszibarackot a piacon, 
mintha elodázhatnám a november eljövetelét.”

Pillanatok sokaságát birtokolta, a késésben ért idôben 
állomásról állomásra.

Mit hoz a szél, nézi a reggeli felhôket, s a varjak serege 
mi végre indult el.

„Észrevetted, hogy a szomorúfûz hoz elsôként leveleket 
márciusban?”

Meglepôdött, hogy mindent ugyanúgy talált a városban, 
mintha nem szakadt volna meg elôzô élete.

„Csalánban gázoltam egész éjszaka.”
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Átüt ingeden

Álmában belátta, meg kell halnia, mégsem roskadt össze 
engedelmesen, mindenáron meg akarta locsolni a két 
ablak közötti virágokat. Ébredés után csak azon akadt 
fenn, hogy addigi életében még soha nem voltak virágai 
két ablak között.

Mint amikor esô után sétálsz az erdôben, hátadra hull egy 
vízcsepp, s átüt ingeden.

Még a villamosnak is más hangja van májusban.

„Végül is özvegy vagy. A szerelem özvegye.”

Hatalmas evezôcsapásokkal vitt a vízen, de hiányzott a 
csónak, s két karja volt az evezô.

Nincs erotikusabb látvány, mint a könnyû nyári ruhában, 
záporból érkezô, szépségétôl szemérmes nô.

Vajon mit kér az égboltban?

KERBER BALÁZS

Szél után

veszíteni szappantesttel
kétoldalt feliratok
oda bekormányoz
oda beviszi és hideg
összeszûkül a kád
kicsap a víz
csempe-négyzetháló
sikló és csúszó
sikló-menekülô tekintet
ugrik a szem
a száj alagútja
habszemöldök
betûcsúcsok ékezetkásák
táblán hegyen
vagy egy nyártölte

5

vidám deszka
villan
habokban
rámutat a ragtáblára
igealakok piros
négyzetekben mint
egy hölgy szeme
hullámkatalógus és
térkép
két szó két ablak
négy szó két ablak
a vonások össze
és egy síléc
Sam karja az ing
ujjából



ing fehér ujjából
plafon alatt
padló fölött
szürke szikrák
szürke pillanatközben
teremburok
két kéz ha mutat
és ha összemutat
mozog a száj
és fölmutat
és ha összemutat
óra
de nem kell a kanyar
az éles kanyar
ha nyakam
szorítja az ing
és a berregés
ahogy a
jármûvek süvöltenek
és nem kell a hô
fojtó sugár
nem kell az éles
az éles alak
ahogy járkál
mindent
botjára tûz
nehogy szemembe
vágjon

Körséták II.

a magyarázat melyik részénél jönnek az ábrák, diagramok,
statisztikák. hol bomlanak a szavak mezôkre és sávokra,
hol kell külön tömböket kialakítani, nyilakkal jelezni 
a lehetôségeket. a gondolat íve hol lesz tagolható rendszer.
kialakítom az idô rekeszeit, faltól falig egy kamrában
üldögélni. kifeszített percek a nyúlánk ágak hálózatában.
ha belealszom a módszeres tagolódásba, az nemcsak 
az unalom, hanem a kialakulásban meglévô lappangás jele,
a felemelkedô épület egyenesének csüngése. új levelek,
új hidak. a mondatmorzsák, az ízes mondatkanyarok, és
a tea gôzén át a köztük lévô távolság. az ívre várás izgalma
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feszengeni szappantesttel
vizesnek lenni
szél után
nyúlánk félszigetek
hol dallamos
hol krákogó a nyelv
kupola-arc
Sam elindul
a sportcipô
piros cipô
fehér fûzôvel
vegyél fehéret
kék fûzôvel
dobozlánc
egymás után
pergô ajtók
bokaváltás
mintha filmben
egy rossz fordulat
a falak
a falak
rád hajlanak
az árnyékok
itt parkol Sam
ferde tekintet
szereplôk nélkül
elment a nap



és a szünet öröme. a mondat elôregördül, ágakat sodor,
fel-felcsapó formája élénkíti és megrepeszti a figyelmet,
pattogzik az elme. a mondat kezdete emelkedô, belekortyolni,
és tartani a tempót, gôzön innen, gôzön túl, mászni a piszkos 
csempéken. a zsongás ereje, a táncmozdulat türelme, a felelet 
gesztusa szájon, kézen. ujjról ujjra vándorol a koncentráció.
az építkezés szavai, a percnyi bontások, a közbevetett
konstrukciók fokozó ereje, beillesztésük, lassú elvetésük,
forgolódnak a kövek. két ujj felemelkedik, az érv ingása,
komolysága, a harapás lendülete és a rákövetkezô rágás. 
a fej lebukik, latolgat, egy nagyobb várost telepít, megszabja
a szobák szerkezetét. kipróbálja az elméleti sávokat,
csatornát választ, kétségbeesik a bôségben vagy a kopár
fennsíkra távozik. üres utakon jár, alámerül a talajban.

ű

Körséták III.

most a parkban vagyok, ezt egy kis pont jelzi a fejem fölött, 
de nincs fejem, csak iderugaszkodtam vagy idevetôdtem.
elég tágas, mehetek, kimehetek a parkból, vehetek élelmet, de 
váltogathatom elôzetes tervek nélkül is a pozíciókat, alagúton
innen és túl, figyelem a lámpákat. ide csatlakozik egy út, egy
nagyobb forgalmi út, végigszánkázhatom, a sziget déli partján
lyukadok majd ki, szép kikötô. megadhatom, és titokban is 
tarthatom a helyzetemet, bár úgyis látnak. íráshoz tengernyi
jelrendszer áll rendelkezésemre, és piros, de zöld papírra is
nyomtathatom a szavaimat. azt választom, amelyik éppen
megfelel, de hezitálhatok is a választást illetôen bármeddig. 
most csinálok egy várost vagy csináltak egyet nekem,
követhetem a híreit, és megtervezhetem éghajlatát. ha valami
mondandóm van a házak alakzatairól és a terek formájáról,
megírom a város jelnyelvén, és kinyomtatják egy képregény-
újságban. ha nem tévesztem össze a véletlenszerûen generált 
magazinokkal, meg is vásárolhatom. visszarugaszkodom
a parkba, és ezzel sok olyan régiót hagyok figyelmen kívül,
ahol járkálhattam volna. a park virágai. a fû. minden fûszál
meghatározhatósága. lassú csorgás, estébe nyúló, lappangó
folyamat. rétegek, blokkok, paksaméták, agyam egy világító
téglalap. rendelkezhetek az idômmel, mert van idô. ha átalszom, 
akkor nincs, de még megvannak a részletes utcák, a szépség, 
a világosság, a testek kontúrjai. használom az idômet, kimaradok. 7



NAGY MÁRTA JÚLIA

Ékkôhamisítás

Ez nem az a smaragd. Abban kukoricafolyók 
örvénylettek, orgonalugasok, levendulák
háborgó lucernás mellett, melyeket
összesatírozott az éggel a vihar.
Birkák bôgtek benne, írisz ágaskodott,
ez nem lehet az a smaragd.

Ez nem az az opál. Abban gyöngyház lámpabúrákat
felejtettek égve, bronz ablakokat nyitva,
és ködpaplanba takarták a kertet.
Levéltutaj úszott esôvíz patakján,
délben is épp csak pislákolt a nap,
eléltünk morzsákon, aludtunk a szalmán,
ez nem lehet az az opál.

Ez nem az a rubin. Az korallágak erdeje volt
egy fenekestül felfordult égen, horzsolásszín
liánok csüggtek le róla, alvadt vérbe fulladt 
a bôsz, bortól mámoros nap, tojáshéj és szôlôszemek
gurultak szét a bálterem padlóján,
ez nem lehet az a rubin.

Gyöngy

Húsevô növények színére festett
tízemeletesek meredeznek a háta mögött, 
és aszalódnak a lábánál a gyomok.
Azt mondja, a neve Gyöngy.

Elpattan egy ér az agyamban,
ha túl hosszan nézem, ahogy
melltartópánt szakad le 
a fokozott terheléstôl. 

Úgy döntött, ma megajándékozza magát,
mert kissé túlterhelt volt az elmúlt hónapokban.
Ezt úgy mondja, mintha órákig gyakorolta volna
a tükör elôtt, mégse néz rám, amikor közli velem.
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Több vagyok, mint visszatérô ügyfél, 
de nem tekinti zaklatásnak, hogy munkaidôn
túl is keresem. „Édi vagy” – írja. 
És igen, szívesen megiszik egy sört velem.

„Nem volna szabad” – incselkedik.
Csörög a telefon. Mennie kell;
bekapcsolom a gépet, és hosszan fürkészem
az utcát, ahol lakik, a Google-térképen.

Flaneurök Védasszonya

Eljön a napja mindennek, amit 
el akartunk hagyni. Vicsorgó 
házfalak és délidô elôl settenkedô árnyék,
kontyvirág és azálea hatalmasra tárt szája
ásít felénk lüktetô, lazacszín szirmok állkapcsa 
között, szôlôlugasok és nyögdösô diófák
ágainak foszladozó baldachinja mögött.
Bújnál bármerre, de a freskó, amit 
a vakolat vízrajza felvázol, templomi csöndbe
vonja a környéket. 

Igazából a város a dóm. Minden félreértés,
átkozódás és szégyen, ami utána jön,
elvetemedett ima, könyörgés, mert magunk sem
tudtuk soha, mit akarunk, és mi elôl futunk, hova,
miket dobáltunk el szélsebesen közben.

Óvd meg csöndünket, Flaneurök Védasszonya.

Képzelt advent

Csonkolt anagrammákból olvassa ki
a fagy igéjét – minden üzenet.
Verébnyomkezeit elszorítja egy 
füstös fantomgyerek.

Soha ki nem adott irodákban húzza meg
magát, kristálytavat álmodik 
a vattás égre – mintha tussal mázolták
volna rá a vihart az elszenesedett kôrisek.

9



Pedig nem is lesz hó. Csak ígérgetnek ezek 
a fekete telek, nyilván nem fût-fát,
annyira még ôk sem nézik hülyének.
Bíborszívvé torzul a nap, aortái korallágak,

a tojáslikôrszín horizontba csorognak –
csicsás, mint egy bazári medál.
Képzelt adventnek nevezi a helyet,
mintha minden idôn kívül lenne már,

jégzárkában rekedve lebeg s felhôzátonyra fut,
vidám is lehetne, de a sarokról kékes füst gomolyog,
fantomgyerek lesi, anyja mikor jön már, 
gyûlöli, ha elhagyják magukat a nagyok.

10



HALÁSZ MARGIT

Mint a mesében

Kopog az esô az ablakpárkányon. Délután három óra van, vagyis öt perc múlva lesz.
De az már majdnem olyan, mintha három lenne. A tanárnô azon gondolkodik, lehet
va lami az órával. Elromolhatott, mert nem a rendes idôt mutatja. A nô me reven bá -
mul a mutatókra, melyek vége, mint egy-egy apró nyíl. Hegyes nyíl. A fér jére gon-
dol, akit két hónapja nyugdíjaztak, és unalmában azt találta ki, hogy... De mindegy
is, mit, mert ô nem számol fel maga mögött semmit. Nincs kedve ki költözni egy so -
mo gyi tanyára. Jó neki itt a fôvárosban, különben is, minden itt van. Kecskéket te -
nyészteni? Na, nem, ebbe ô nem megy bele. Még akkor sem, ha a férje szerint úgy
él nének majd, mint a mesében. Van neki hivatása. De finomabban fogalmazva azt is
lehetne mondani, hogy ez az élete. A tanítás. Más nem ma radt. Mármint úgy igazán-
diból.

A tanárnô megint az órára néz. Most már minden kétséget kizáróan ki lehet mon -
dani, akár hangosan is, hogy elromlott az óra. Mi van, ha az ô rezgése állította meg?
Mi van, ha tényleg létezik ilyesmi? Úgy értve, hogy mióta betöltötte az öt venet, há -
rom nap áll huszonnégy órából. Valahogy négyzetgyökös lett minden. Mint ha a két
mu tató nem engedné egymást, gondolja a tanárnô. Mintha az egyik, a nagy, észak-
nyugatra menne, a másik, a kicsi, keletre. Legszívesebben kiszakítanák magukat az
óra össze-vissza karcolt, matt üvegburkából. A tanárnô kétszer is le ejtette már, de
úgy istenigazából. Mégsem lett semmi baja. Legalábbis akkor. De mi van, ha össze-
adódnak a sérülések, és csak késôbb telik be a pohár? Nem lehet tudni. Egy biztos,
a tanteremben legalább tíz perce három óra van.

Két kopott Ablak-Zsiráf hever az asztalon, illetve az egyik már a kislány kezében.
A kislány szemben ül a tanárnôvel. Heti két délután ülnek majd így, összesen ki -
lencven percen át. Vagyis nyolcvan, mert az a tíz elszalad csak úgy. Az állatokat ve -
szik épp. A kecskéket. A kislány szeme felcsillan, de csak egyetlen pillanatra. Volt
egy-szer egy kis-lány, egy szép bar-na kis-lány, kezdi a nô szinte szótagolva. A kis-
lány mosolyogva bólogat, azt hiszi, ez valami kedves gyermekvers. Mintha ér tené.
De hisz ez lehetetlen. Egy hete kezdte el magyarul tanítani. A kötelezô óraszámában
van benne a két óra. Azt hitte, megússza, de nem. Most majd neki kell el vinnie a bal-
hét. A nyolcadik órában. Ha ez nincs, már rég otthon lehetne. De tu lajdonképpen
nem is olyan nagy baj, hogy nincs otthon.

Kizslány, mutat a gyerek magára, kedzske, mutat a lapra. A tanárnônek eszébe jut
valami, jelzi, hogy azonnal jön. Akkor most rajzolni fognak, ez jutott eszébe. Az órára
pillant mentében, a filces, krétás doboz ott van a szekrényben az óra alatt. Hó na alá
vesz egy csomagolópapírt, a könyökével rászorít. A cipôje sarokrészével be csapja a
szekrényajtót. Csak úgy zeng-bong a terem. Mintha háború lenne. A kislány össze-
rezzen, és a pad alá bújik. Ott kotorász. A tanárnô azt hiszi, hogy leesett a ceruzája. 11



Segítene megkeresni, de nem találnak ceruzát, csak egy átlyukasztott ra dírt. Körzô
he gyével lyukaszthatták át. A nô kiteríti a papírt, és elkezdenek rajzolni. 

Ez itt egy oázis, itt meg a víz, mondja a tanárnô, és apró halakkal firkálja tele a
ta vat. Színezd ki a halakat, itt van, tessék. Kizslány, mondja a kislány, és kö peny -
szerû köténye zsebébôl elôhúz valamit. Jé, hát ez egy Barbie baba. Arasznyi szôke
Bar bie lány. Miniszoknyában, térdig érô csizmában, nyakba akasztós blúzban. És
ken dôben. A kislány mutatja, hogy a baba kendôjét ô csinálta. Neki is van kendô-
je. Hófehér színû. A babáé fekete. 

Na, mit rajzoljunk még, na mit is?, kérdezi a nô. Kedzske, vágja rá a gyerek.
Ser ceg a filc, csúszik a kréta, és egykettôre egy egész kecskenyáj legel a papíron.
Vagyis nem legel, mert mind a tizenkettô a hátán fekszik, lábbal az ég felé. A ta -
nárnô ezt sem látja, mert kihasználja a gyerek elmélyült rajzolását, és egy legyet
próbál kihajtani a terembôl. A légy nekirepül az órának, az óra elindul. Még ilyet!
De már késô. Úgysem mutat rendes idôt. 

Hát ezek a kecskék meg mit csinálnak?, néz nagyot a tanárnô. Háburu, feleli a
kis lány. Meghaltak a háborúban, ó, szegények, nahát, sopánkodik a nô. De nini! A
kecskék között egy kislány is fekszik. Becsukott szemmel, véres arccal. Ez, ez itt
ki?, dadogja. Kizslány háburu, mutat magára a gyerek, aztán a szíve tájékára. Tezs -
vér kizslány, magyarázza. A pofátlan döglégy ott dong körülöttük. A kecskére
száll, onnan a halott kislányra mászik. Hát ennek már semmi sem szent? Pimasz fé -
reg. A gyerek ezt nem látja, mert szeme fekete bogara, mint egy süllyedô kô a víz-
ben, egyre homályosul. Arca rezzenetlen, csak a szemével sír. Én, kizslány, én
kedzs ke, mondja. A tanárnô látja, hogy ma már nem lesz itt semmilyen nyelvóra. 

Két kéz pihen egymás mellett a háztartási csomagolópapíron. A tanárnô a ház-
tartásit házasságinak olvassa. Majdnem összeér a kisujjuk. A nô rácsodálkozik a
gyer mek hosszú ujjaira, de nemcsak az ujja hosszú a kislánynak, hanem a körme
is. Valószerûtlenül hosszú. Csengetnek. Kilépnek az ajtón. A tanárnô a kecskéket
lát ja, ahogy átbucskáznak a hátukon, és mint a mesében, életre kelnek. Arra gon-
dol, hogy este mégiscsak megkérdezi a férjét arról a bizonyos kecskefarmról.

Mi van, ha mégsem olyan rossz ötlet?
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HÁY JÁNOS

Külön

Azt hitte, büntetlen
rugdalhat be
ajtókat, mert a múlt
olyan, hogy elmúlt,
ha tudja, már nem lesz
legalább közte és közte,
ami mindig is volt,
hogy az én és a te.
A másik meg, hogy így
adok el véres rongyot,
s veszek újra, már mióta
unja a régit, vagy veszek
le valami mást.
S mikor azt hitték, fel-
számoltak minden határt,
ilyen koncot, olyan koloncot,
cipôt és ruhát,
amikor épp az látszott,
a nap és a hold,
mondta a tévében egy csillagász,
a száj és a fog,
mondta, aki csinálta a fogát,
végleg összeáll,
mikor este volt és a
gyerek se nyafogott,
ajtót nyitott egy régi emlék,
nem hívták, de miért ne
lehetne náluk bárki vendég.
Azt mondta, te te voltál,
én meg én, s ki tudná
ezt jobban, mint
pont te és persze én.
És ôk meztelen, ahogy
a halálos betegek,
akikre nem néz már más,
csak az éjszakai ügyelet,
számukra örökre,
mint egy eltékozolt szerelem,
külön marad az én és
külön maradt a te.
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Nem tudok

Fogat mos,
vérzik,
biztos az ínye, hogy
sorvad éppen,
vagy már
elsorvadt régen,
tükörbe néz,
ki van ott,
egy ember, aki
alig látszik
a rossz fényben,
valakit hívni kéne,
gondolja, s hogy nem,
nem tudok szeretni,
ezt hozták ajándékba,
szülinapja volt,
a rokonok, a barátok,
vagy az eltelt évek.
Nap kezdôdik,
ahogyan mindig,
ruha rajta, nem ôrült,
hogy meztelen
menjen ki,
a telefonra néz,
már mindenki ébren,
üzeneteket küldenek
a virtuális térben,
csak ô kószál
magában, szeretlek,
valaki írta vagy
ô írta magának,
szeretlek, ezt kell írni,
holott pont nem.
Nem tudok szeretni,
gondolta, mikor
a többiekkel ebédelt.
Hová menjek, kérdi
az esemes, napi
rutin, elemet,
mert meg akarja élni,
hogy pont ô kell,
s honnan vegyen egy
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ilyen nôt vagy férfit,
címet ad, oda,
s hogy akkor
elkezdôdik mégis
a nap, s hogy
azt teszi, hogy olyan,
mintha, holott nem,
csak a mechanizmust
ismeri, teszi, ahogy kell,
rálát magára, hogy
ennyi a szerelem,
fizikai mozgás és
úgy néz ki minden,
ahogyan kell,
csak épp szeretni,
de talán nem is kell.
Este van, mindegy,
milyen évszak, nincs
jelentése, hogy ôsz,
ráadásul objektíve
a csillagok állása szerint,
beköszöntött, s ez
máskor jelenthetett
valamit, de most nem,
nincs az elmúláshoz,
netán, hogy véges,
amirôl azt hitte
lehetne végtelen,
hisz minden épp
úgy múlik,
ahogy nyáron
vagy télen.
Paplan alá bújik,
meleg van és az
a szag, amit
csak azok szeretnek,
akik szeretik,
nem mosott fogat,
mindegy, gondolja,
az ágyékához nyúl,
nedves, aztán a szemét
törli, abba alszom
bele, gondolja,
hogy nem,
ma már nem kell
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sehová menni,
a paplan alatt egyedül
kell csak nemszeretni.

Nem szerette

Nem szerette,
de megtartotta,
hogy legyen kinek
éjjel, részegen
írni esemest,
hogy szeretlek,
holott nem.
A nô észrevette,
villant a telefon,
még nem aludt,
ellenôrizte, csak a férje.
Örült neki,
írta, hogy én is
vagy én sem,
tudod, a gyerekek
meg a férjem.
Betartja a határokat egy
esemesnél nem lépne
soha jobban félre.
A férfi hol itt,
hol ott hevert,
mellette is volt valaki,
feleség, szeretô, gyerek.
Forgott az ágyban.
Mennyire kivert,
gondolta, megesett
magán a szíve,
belôlem minden
érzelmet az élet.
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HARAG ANITA

Sellôasszony

Nagyanyám a Hármas tó hivatalos elnöke. Hozzá jönnek, ha napijegyet akarnak
ven ni, neki fizetik be a horgászok a tagdíjat, neki szólnak, ha túl sok a döglött hal
a vízben, és ô intézi a telepítést is. A horgászok félnek tôle, és Margaret Thatchernek
csúfolják a háta mögött, Thatcher asszonynak, de nem tudják, hogy milyen jó hal-
lása van. Hallja, ahogy azt mondják, jön Thatcher asszony, jön járôrözni, amikor
es ténként a kezembe markol, és elindulunk szokásos körünkre a tó körül. Engem
is mindig magával visz, ha ott vagyok, a magyar vizslánk hesszöl mellettünk, és
annyira élvezi ilyenkor a járôrözést, hogy a farka, mint a bot, veri a lábunkat.
Ilyenkor a macskák is felélednek, bemennek a kertünkbe, összeszedegetik a hal-
pucolás után otthagyott pikkelyeket, amiket eddig a kutya védelmezett.

Olyan vagyok én is, mint a vizsla és a macskák, mert este hamar lehûl az idô,
és ilyenkor fellélegezve járkálok a szabadban, nem telepszik rám úgy a meleg,
mint napközben. Bent fekszem a hûvös szobában, és oldalazva, a ház oldalának
si mulva megyek ki a vécére, hogy ne érjen a nap. Nagyanyám ilyenkor még nem
en gedi el magát, mint én, a vizsla és a macskák, szorítja a kezemet, és a kutyát is
gyak ran visszahívja, ha nagyon elôreszalad. Thatcher asszony járôrözik.

Már nyolc óra is elmúlik, mire hazaérünk, még világos van, a vizsla beszalad a
kapun, a macskák pedig szétrebbennek, mint a morzsára összegyûlt galambok. A
papa már pizsamában van, várja, hogy hazaérjünk az esti sétáról, és amikor meg -
érkezünk, beslattyog a házba lefeküdni. A kutya bemegy a vackára, és elkezdi
szop ni a takaróját, a macskák elindulnak még pikkelyeket keresni, a vízi liliomok
ki nyílnak, a nagyanyám pedig leveszi az otthonkáját, bemászik a tóba. A há tán lé -
vô szemölcsök úgy szaporodnak, ahogy telnek az évek, szép lassan lepi el ôket a
víz. Lassan úszik a tó közepe felé, aztán már csak a pikkelyes farka látszik ki, és
el tûnik teljesen. A víz már órák óta nem gyûrûzik, mikor újra elôbukkan, a sze -
mölcsök elôtûnnek a testén, a melle rálóg a redôs hasára. Nem tudom, hogy a ha -
sán lévô ráncok közül melyik ránc, melyik mûtéti heg és melyik terhességi csík.
Még a mellbimbója is ráncos. A parton várom egy nagy törülközôvel, kimászik, és
szá razra törli magát, pikkelyek maradnak utána a parton. Az egyik macska szeme
megvillan a sötétben, nagyanyám hozzávág egy vödröt. Utálja a macskákat. A
macs kák mindig le akarják eszegetni róla a pikkelyeket.

Még éjszaka is járôrözik, csak nem az utakon és az ösvényeken, ha nem az isza-
pos tóban. Kihozza nagyapám nádasba akadt úszóját, a végén már nincs nyoma a
ku koricának. Odaúszik az éjjeli horgászokhoz, megigézi ôket a ha sára lógó mellé-
vel és a szemölcseivel. Hosszú, ôsz haja rátapad a fejére. Egy kicsit mindig halsza-
ga van, és amerre csak jár, pikkelyeket hagy maga után. A macskák mindenhova
kö vetik. A horgászok közül senki nem tudja, hogy ô a tó hableánya, és nem tud-
ják megmondani, hogy csak álmodták-e a vízbôl elôtûnô alakot. Ilyen kor elképze-
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lem, ahogy nagyanyám kiemelkedik a vízbôl a szemölcseivel és az ôsz ha jával, a
hor gászok pedig bámulják megigézetten. Már többen is jöttek, idegenek, hogy
megnézzék a Hármas tó sellôjét. Napijegyet váltanak a nagyanyámtól, aki tör  té ne -
te ket talál ki a rejtélyes, fürdôzô nôrôl, aki szépségével rabul ejti a beetetô sza  gú
hor gászokat. Az idegenek a horgászokkal együtt kiülnek a partra, a székük mel lé
lámpát raknak, hogy lássák, ha van kapás, és hogy ébren maradjanak a vaksötét-
ben. Annyira sötét van éjszaka a Hármas tónál, hogy a vízen lebegô csillagponto-
kon és holdon kívül, amelyek fényét kisodorják a partra a hullámok, ha fúj a szél,
nem látni semmit. Egy óránál senki nem bír tovább ébren maradni, elbóbiskolnak,
a fejük a mellkasukra esik, ilyenkor bukkan fel a vízben a halfarkú. 

Nagyapám mindig is korán fekvô és korán kelô volt, nem tudja, hogy nagy-
anyám a Hármas tó sellôje. Ôt már harminc éve egyáltalán semmi nem érdekli a
hor gászaton kívül, panaszkodik a nagyanyám. Ha a nagyapám meghallja a törté-
neteket mesélô horgászokat, csak legyint és megjegyzi, hülyék vagytok már me -
gint. Én nem mondom neki, hogy néha igazak az ilyen történetek, csak kicsit más-
hogy, mint ahogy gondolják, inkább befogom a számat, néha még a két te nye -
remet is az ajkamra tapasztom, nehogy elszóljam magam, és le legyek cseszve.
Nagyanyám nagyon szigorúan veszi az ilyesmit. 

Thatcher sellôasszony. 
Nagyanyámnak két gyereke van, akik közül az egyik minden nap felhívja,

megkérdezi, hogy van, megígéri, hogy majd kijön, de sosem jön ki. Ez az anyám.
A másik gyerekét mindig hívni kell, mert különben még azt is elfelejtené, hogy a
vi lágon vagyok, mondja. Ez a nagybátyám. Mindegyik lapít, mint azok a nyüves
macskák a fûben, hallgatom tôle, mert én vagyok ott, és nem vagyok süket, nem
úgy, mint a férje. Neki mondhatja. Igazából nagyanyám szerint mindenki süket, és
min denki vak, és mindenki kapja be. Ez néha kicsúszik a száján, nyúl utána, hogy
visszagyömöszölje, de aztán hagyja, hogy lógjon a levegôben, nedvesen nagy-
anyám nyálától. Úgyis csak én vagyok itt, én meg még a számat is befogom, ha
kell. A két kezemmel. 

A hableányoskodásnak köszönhetôen megnôtt a kereslet a Hármas tónál lévô
hor gásztelkekre, felmentek az ingatlanárak. Nagyanyám nagyon élvezi a felhajtást,
amit körülötte csapnak a horgászok, és azt szeretné, ha ez sosem múlna el. Ami -
kor anyám elôször vágott a szavába, hogy nem érdekli, kivel veszett össze az éves
köz gyûlésen, nagyon megijedt. Nem gyôzi ismételni anyámnak, hogy ô nem látha -
tatlan, hallja meg, lássa meg, szagolja meg, érintse meg. Ô még itt van. Nem hal-
tam még meg!, kiabálja néha a telefonba, amikor a lányával beszél. Még a hívást is
így szokta kezdeni: Igen, még élek!, olyan felfelé ívelô hanglejtéssel, mintha anyám
a vonal másik végén döbbenten venné fel a telefont, hogy egy halott hívja.

Anyám azt mesélte, nagyanyám úgy tudja, hogy körülötte forog a világ. Ô csak
ül a közepén, és mindenkit lát, az emberek pedig figyelik, hallgatják, meg akarják
érinteni a haját. Mindig is szép haja volt, meséli a lánya, és gyakran a társaság kö -
zéppontjába került a történeteivel. Mostanában csak a szemölcseirôl, a mûtéti he -
gekrôl és az egyre csak hulló ôsz hajáról mond történeteket. Nem szeretjük a sze-
mölcseirôl, a mûtéti hegekrôl és az egyre csak hulló ôsz hajáról szóló történeteit.
Hul lik szálanként a levesbe, hullik csomókban a lefolyóba. A hasa alján sérvvel
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mû  tötték, a hátán a csigolyáit kellett összecsavarozni. A szemölcsei szaporodnak a
há  tán és a hasán is. Kívülrôl tudjuk, mije hullik, mikor és hogyan, és mije nô újra
és újra, a testének legkülönbözôbb részein.

Nagyanyám megigézetten hallgatja a horgászok beszámolóit a Hármas tó sellô-
jérôl. Egyesek állítják, hogy látták kitûnni a vízbôl éjszaka, mások a tavirózsák alat-
ti neszezésrôl, levegôbuborékokról gondolták, hogy arra járt. A szomszéd Feri ál -
lítja, hogy látta, hosszú, fekete haja rásimult a vízre, és hogy annál gyönyörûbb ha -
jat és gyönyörûbb nôt még nem látott. Péter szerint a sellônek szôke a haja és a
sze me csillog, a víz alól világító tekintete pedig az ô tekintetébe gabalyodott. A
szemben lakó Pista állítja, hogy megdugta. Többször is.

A hallott történetek után nagyanyámnak mindig nagyon jó kedve van, csak én
jö vök kicsit zavarba, amikor Pista azt ecseteli, hogyan dugta meg, ami persze nem
igaz. Nagyanyám kacér, de nem hûtlen. Ilyenkor jókedvében mindig felhívja a
gye  rekeit, akik pár perc alatt elrontják. Nem érdeklik ôket a történetei a horgá-
szokról és a kitalált sellôrôl, hümmögnek, nagyanyám hallja, anyám közben fôz
vagy pötyög a laptopján, nagybátyám pedig lehúzza a vécét, és azt mondja, csak a
té vé. Gyorsan le is csapja a telefont, hogy mentse, ami menthetô.

Anyád azt hiszi, hogy körülötte forog a világ, bosszankodik. Semmi más nem
ér dekli, csak az a hülye férje, meg az augusztusi nyaralás. Egész évben csak az au -
gusztusi nyaralás érdekli, utána meg hallgathatjuk a nyaralós történeteit, hogyan
égett le a háta, a férjének hogyan égett le a feneke, amikor nudizott. Téged sem
ér dekellek, vágja az én fejemhez is, miután reggel beszél a gyerekeivel. Ilyenkor
mindig meg kell gyôznöm, hogy igenis érdekel, hogy igenis lenyûgöz, ahogy a
Hár mas tóban fürdeti a szemölcseit, és ahogy a macskák mindig mindenhova kö -
vetik. Elöl megy a vizsla, utána a nagyanyám, utána megyek én, utánunk jönnek a
macskák, néha utánunk kerekezik az aggódó nagyapám, aki nem szeret sokáig
egyedül lenni, és fél, hogy elmentünk világgá. 

Nagyanyám egész nap azt várja, hogy mehessen járôrözni a tó körül, hogy
megmarkolhassa a kezemet és magával vihessen, hogy hallgassa a horgászok tör-
téneteit az éjszakai sellôrôl, akinek fekete haja rásimul a tó vizére, és a szeme be -
legabalyodik a horgászokéba, amitôl azok néha belepotyognak a tóba. Pista egész
éj szaka a tóban úszik a kopottas levélzöld csónakban, keresi a sellôt, várja, hogy
fel bukkanjon. Nincs nála más, csak egy elemlámpa, aminek a fénye a tó tükrét
pász tázza. Hamar elnyeli a sötétség.
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BENDE TAMÁS

Szent Januáriusz

Ahogy beléptünk a szállodai szobába,
elsôként az éjjeliszekrényre gondosan
odakészített Újszövetséget vetted észre.

Mindig is úgy gondoltam, hogy az valójában
az öngyilkosok miatt van ott,
errôl azonban mélyen hallgattam,
és egy óvatos, ám könnyed mozdulattal
a fiókba csúsztattam a kötetet.

Az útikönyv szerint a város védôszentjének
egy ampullányi vérét a dóm mélyen ôrzik.
Évente kétszer hozzák elô, és az cseppfolyóssá
változik. A legenda úgy tartja, ha alvadt marad,
Nápolyt hamarosan katasztrófa sújtja.

Földrengés lesz vagy felébred újra a Vezúv.

Az oldalhajóban elmondtál egy imát.
Én a freskókat néztem, a fölfoghatatlan
pontossággal megmunkált rózsaablakokat,
és arra jutottam, hogy egy katedrális
sem több, mint kô, üveg és fa.

A kijárat elôtt megfordultál,
a fôoltárra néztél és keresztet vetettél.

Nem álltam meg, csak mentem tovább
hunyorogva, a napsütötte sáv felé.

Ahogy van

Egy folyó kanyarulatainak számát
vagy egy hegyoldal dôlésszögét
nem kérdôjelezzük meg.

Ahogy a tavak átmérôje
vagy az erdôk és tisztások váltakozása
ellen sem emelünk kifogást.
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A tengerzúgás nem sérti fülünket,
és a dombtetôn álló fák göcsörtjeiben
sem találunk kivetnivalót.

Minden úgy jó, ahogy van.

Hajlok arra, hogy ez csakis
a nem ember alkotta tájra igaz.
Honnan a kikezdhetetlen kompozíció?

A sejtmagokban megbújó DNS-láncok,
a korallzátonyok, a beláthatatlan,
bejárhatatlan csillagrendszerek.

Talán mégiscsak van egy erô,
ami megalkotta és helyén tartja a világot.
Ami nem engedi, hogy elfelejtselek.

Hôsök tere

Amikor elértem az Andrássy utat,
tényleg éreztem a pulzálást.
Halkan vergôdött, remegett a város.
A házak között szétterjedt, majd
megkötött a fémporos indulat.

Már visszahúzódott az éjszaka,
de még nem ért ide a reggel,
az ég alján épp, hogy megjelent
egy sötétkékbôl kikevert árnyalat.
Kinyitottak a pályaudvarok.

Az összeérô sugárutak nyolcszöge
megdermesztett, álltam a síneken,
és néztem, ahogy a BANK OF CHINA
felirat lekapcsolódik a sarki bérház tetején.
Balról jött, csilingelt a hatos villamos.

Elindultam a térre, ahol királyok,
hadvezérek, hódítók szobra áll.
Bele akartam nézni a kemény, komoly
kôszemekbe, végig akartam simítani
a kifaragott palástok szegélyét,
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de amikor odaértem és megláttam ôket,
ahogy merednek maguk elé komikusan,
tehetetlenül, mégsem tudtam megkérdezni,
hogy ôk is pont úgy hazudtak-e,
mint azok, akik ma országolnak.

Ébredezett a város, lassan megteltek
a megállók, a körúton beállt a forgalom.
Az aluljárók elromlott életei mozgolódni
kezdtek összecsomósodott paplanok alatt,
felázott, málló kartondobozokon.

Elnéztem a munkába, boltba, iskolába
igyekvôket, és egy pillanatra látni véltem,
hogy, akár egy rég nem használt lakás
érintetlen tárgyain a por, egyre csak gyûlik,
halmozódik mellkasukban a harag.

VÖRÖS ISTVÁN

Hazugmondók klubja

Kétféle hazudozó van
(mikor hazudik, egyforma 
lesz a kétféleségben),
az egyik tudja, hogy hazudik,
de az igazában persze 
nincs kétsége, a másik
úgy tudja, hogy nem hazudik,
az igazában mért is lenne kétsége.

Kétféle igazmondó
van, az egyik tudja,
hogy igazat mond,
tehát hazudhatna is,
a másik nem tudja,
hogy igazat mond,
akár azt is hihetné
magáról, hogy hazudik.

Az igazmondó
vagy a hazugmondó
téved nagyobbat?
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Tévedhetünk-e az igazsággal?
Mondhatunk-e igazat
hazugsággal?
A nyelv mögött nem a semmi,
ez a zajló sarkköri folyó
hömpölyög, hanem egy másik nyelv,
ahogy a repülô alatt utazik lent
a földön a repülô árnyéka.

Akit ütött már el repülô
árnyéka, tudja, mi a hazugság,
aki pottyant már a nyelv alatti
folyóba, tudja mi az,
úszni reménytelenül.

A kötelezô utálatról

Sajnálom, barátaim, hogy nem tudom
eléggé utálni azokat, akiket utálni kéne.
Sajnálom, hogy nem tudok haragot tartani,
nem tudok gyûlölködni, hogy a megbocsátás
túl korai kényelmében hanyatt vetem
magam, mint kövér ember ebéd után a foteljában.
És a kisasztalon kávé. És még talán
szivarra is gyújt.

Sajnálom, hogy a haragom szalmaláng, 
a megvetésbe megértés vegyül, nem volna 
szabad, de majdnem mindenkit tehetségesnek
és majdnem mindenkit jónak látok. Ha nem 
is az, ott van benne morzsája a jónak,
morzsája a tehetségnek, a lélek jóságromokkal
van teli, és a tehetségomladék
maga a szellem. Az irtóztató jóság
szilánkjai tartják össze az embert.

A megvetés állandóan megfeszített izmai
engednek, más is van, mint a harag.
Az indulat bálnája partra vetôdik,
nem tudtam, hogy csak úgy szabad szeretni,
ahogy a jogos felháborodás diktálja,
nem tudtam, hogy az ellenségeimnek
nem szabad megbocsátani, és tényleg
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nem lenne szabad hagyni, hogy amit tôlem
loptak el, egy szó nélkül elvigyék,
és tényleg nem lenne szabad irigykednem,
amikor lopott portékájuk miatt
dicséretet kapnak, ügyességükért 
a vállukat veregetik. 

Most már talán tudnék haragudni, most
már talán tudnék ôszintén átkozódni,
de már nincs bocsánat.

Rossz jutalmak

Ki akar manapság
aranygyapjas rendet
vagy Sztálin-díjat kapni?
Ki örülne egy Hitlerrel
közös fényképnek
vagy egy jegynek a Titanicra?
Ki akarna Kennedyvel autózni
Dallasban vagy III. Richárddal
rokonságba lépni?
Ki kívánna Pompejiben egy 
villát vagy egy luxuslakást 
a World Trade Center
80. emeletén?
Ki szeretne Néró verseirôl
kritikát írni? Hirosimába
költözni vagy Drezda
fölé szállni egy bombázóval?
Ki vinne a hajón érkezett fehér 
isteneknek egy tál gyümölcsöt,
egyáltalán jó lenne-e majának
lenni? Vagy neandervölgyi
ôsemberként belenézni
egy sapiens szemébe?
Ki szerette volna egy növényevô
dinoszaurusz hátáról nézni
a meteorbecsapódás gyönyörû
tûzesôjét? Ki húzna föl az újára
egy galaktikus gyûrût,
fürödne meg a csillagközi
terek sötétkékjében?
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irodalmi napok
HANSÁGI ÁGNES

Jókai sikere
EGY ÍRÓI PÁLYA IRODALMI ÉS GAZDASÁGTANI ASPEKTUSAI

Amikor a nemzeti díszkiadás elnyeri a párizsi világkiállítás nagydíját,1 Jókai már év -
tizedek óta állandó szereplôje a világsajtónak. A Bismarck-interjú (1874)2 három
hét alatt teszi meg A Hontól a The New York Times hasábjaiig vezetô utat:3 ekkor
már mindennek hírértéke van, amit Jókai tesz vagy mond. Regényei sikerre viszik
a Pesti Naplót, majd riválisát, A Hont, novellái a legendás néplapot, a Vasárnapi
Új ságot, kivételes humora pedig az élclap Üstököst. Alkotótársa Erkel Ferenc és
Jo hann Strauss; a korabeli tudósításokból ismerjük fellépéseinek hatását. A követ-
kezôekben arra teszek kísérletet, hogy számbavegyem, túl szövegeinek csupán a
legnagyobbakra jellemzô nyelvi összetettségén és leleményén, mely tényezôknek
kö szönhetôen tudta Jókai, ember és mû, 170 éven át a publikum figyelmének és
idejének szabad kapacitásait ilyen mértékben használatba venni. Feltételezésem
sze rint ugyanis a siker az irodalom ökonómiai horizontján a figyelem és az idô allo-
kációjaként ragadható meg.

Thienemann Tivadar (1890−1985) a 19. század irodalomfelfogásának alakulás-
történetében azért tekintett döntô fordulatként Wilhelm Scherer Poetik (1888) címû
mun kájára,4 mert Scherer „vizsgálatai körébe vonta a közönség kérdését”. Fel is -
mer  te, hogy „nincsen irodalom közönség nélkül, valamint, hogy az olvasó ki nem
ik tatható, integráns eleme az irodalom társadalmi funkciójának.”5 A magyar iroda-
lom 19. századi történetében elôször Kisfaludy Károly, majd Jókai Mór szövegei
jel  zik − nem a teória, hanem a mûalkotások primer, konkrét szintjén − ezt a fordu-
latot. Kisfaludy vígjátékaiban, Jókai regényeiben és novelláiban feltûnôen gyakran
te matizálódik maga az irodalom, a könyv; válik jelenetalkotóvá vagy cselekmény -
elemmé az olvasás folyamata és ténye, a szereplôket gyakran jellemzi az, hogy mit
vagy mit nem olvasnak.6 A magyar irodalmi közgondolkodásban azonban az a szá-
zadfordulóra Európában egyre közkeletûbb felfogás, amely a közönséget az iroda-
lomtól elválaszthatatlannak tekintette, lényegileg idegen maradt. A publikum in -
tegrációja az irodalom fogalmába csupán részlegesen ment végbe. Ez pedig két-
ségtelenül szerepet játszott abban, hogy a „siker”, amely a 19. század végétôl az ol -
csó könyvek megjelenésének és a tárcaregények töretlen divatjának köszönhetôen
szük ségszerûen közönségsikert is jelentett, az irodalmi „érték” szempontjából to -
vábbra is „gyanús” kategória maradt.

Az Irodalmi Napok 2016. november 15-én tartott, A siker címû tanácskozásának szerkesz tett szövegei. 25



Tolnai Vilmos (1870−1937), akit a szó betû szerinti értelmében joggal nevezhe-
tünk a magyar irodalomtörténet „rendszergazdájának” – hiszen a Bevezetés az iro-
dalomtudományba az elsô szisztematikus áttekintés az intézményesült irodalom-
tudomány területeirôl, feladatairól és módszertanáról, több vonatkozásban pedig
máig érvényesen vázolta fel a diszciplína metodikai térképét, az egyes területek-
hez rendelhetô eljárásokat és ezek egymáshoz való viszonyát −, a „siker” fogalmát
A közönség és a szerzô címet viselô 25. §-ban tárgyalta.7 Tolnai meglepô pragma-
tizmussal közelíti meg a siker kérdését. A mai olvasó számára váratlan tárgyilagos-
sággal választja el azokat a kulturális regisztereket egymástól, amelyek az irodalmi
kí nálat könyvpiaci egészét alkotják. Tolnai, aki nyilvánvalóvá teszi, hogy az eszté-
tikai/irodalmi érték és a „vájt fülûeknek” szánt (elit)irodalom nézôpontjából vizs-
gálja a siker kérdését, nem tekint el attól a tapasztalattól, hogy a „siker” a közgon-
dolkodásban általában számszerûsíthetô, mérhetô, vagyis leggyakrabban konkrét
gaz dasági eredményességet jelent. Azt az ellentmondást, hogy a rövid távon nye-
reséges könyvek hosszabb idôtávon teljesen sikertelennek bizonyulnak (sokszor
két évtized vagy akár néhány év múltán is elképzelhetetlen az újrakiadásuk), mi -
köz ben az elsô megjelenéskor gazdasági bukást átélô szerzôk és szövegek, ha az
iro dalom esztétikai tengelyén idôtálló, amit alkottak, hosszútávon akár „nyeresé-
gesek” is lehetnek, csak a regiszterek elhatárolásával, a „használati” és az „esztéti-
kai” irodalom8 megkülönböztetésével tudja feloldani. „Az irodalmi életnek meg-
vannak a maga föltételei a közönségben is. Az irodalom lehet a közönségre nézve
a szórakozás, a mulattatás, az unalomûzés eszköze. Ezek igen jó könyvfogyasztók,
te hát gazdaságilag kedvezôk; de az irodalmi és az erkölcsi értéket alásülyesztik,
megrontják, mert az írót arra kényszerítik, hogy a közönségnek kedvét keresse,
ma gát múló szeszélyeinek alárendelje, hogy a tömeg lelkének szolgája legyen. Ez
a viszony csak megrontó hatással lehet az irodalomra, mely épen ezért, hogy olva-
sóinak alacsony ösztönét izgassa, mételyt árúl. A nemes irodalom mindig fölötte áll
közönségének, irányítója, vezetôje és emelôje. Éleszti benne az olvasás vágyát, lel -
ki szükséggé teszi; s míg egyrészt a kevés kiválasztottnak, az értôknek a legmé-
lyebb élvezetet nyújtja, addig másrészt az örökké kiskorú tömeg nevelôjévé lesz.”9

A vállaltan elitista Tolnai, miközben elismeri azoknak a „nem esztétikai” funk-
cióknak a társadalmi létjogosultságát (és talán hasznosságát is), amelyeket a „hasz-
nálati” irodalom tölt be, az „esztétikai” irodalomra nézve nemcsak frusztrálónak,
de fenyegetônek is tekinti azt a túlsúlyt vagy még inkább transzparenciát, amelyet
a társadalmi nyilvánosságban a használati irodalom képvisel. Elsôsorban azért,
mert az irodalmi piac nyereségének nagy részén a használati irodalom osztozik. A
nye reségesség viszont a gazdaság rendszerkódja, amely a sikert jelenti. Vagyis az
efe mer, használati irodalom szükségképpen tûnik sikeresebbnek a gazdasági szem -
pontból sokszor veszteséges esztétikai irodalomnál. Tolnai ezért az irodalmi pia-
con elérhetô siker helyett a siker különféle, egymástól élesen elváló típusait defi-
niálja: „A siker néha tisztán irodalmi és erkölcsi siker, ilyet ért Vörösmarty Zalánja;
le het könyvsiker, mikor a mû egymás után több kiadást ér: Dugonics Etelkája,
Tom pa Népregéi; lehet anyagi siker is, mikor a könyvsiker szerzôjének (még in -
kább kiadójának) bô hasznot hajt. Manapság könyv- és anyagi siker együtt járnak,
de egyáltalán nem jelentenek egyszersmind irodalmi sikert is. Némely divatkönyv
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rö vid idôn belül sokszoros kiadást érhet; divatsiker, hogy azután teljesen feledésbe
merûljön; míg sok értékes könyv kiadásai éveken át alig fogynak el, de azért újra
meg újra ki kell adni ôket.”10 Tolnai a „sikert” történetileg is változó jelenségként
tár gyalja. Az irodalmi nyilvánosság és az irodalmi piac folyamatszerûségére nem-
csak példái reflektálnak, hanem az is, hogy a különféle sikertípusok rendszerét di -
namikusként ábrázolja: a 18−19. század fordulóján még egymással ellentétes pó lu s -
ra helyezett anyagi és könyvsiker a 20. század elsô felében (a könyv megírásának
ide jén) már nem különíthetôek el egymástól. Az irodalmi/erkölcsi és a gazdasági
si  kert azonban Tolnai továbbra is szembeállítja egymással, mintegy azt sugallva ez -
zel, hogy a kettô kizárja egymást, egybeesésük elképzelhetetlen. Ezért is lehet kü -
lö nösen tanulságos, hogy a „siker” fogalmát tárgyaló két oldal bôséges példaanya-
gában nem szerepel Jókai Mór neve.11

Tolnai okfejtését nyomon követve érthetjük meg, hogy Jókai elsô modern mo -
nográfusa, Zsigmond Ferenc miért tekinti „csapásnak” Jókai kritikai értékelésére
né z ve Jókai sikerét, és az általában tárgyilagos értekezô ebben a kérdésben miért
annyira kritikus Jókaival szemben. „Az az óriási termékenység, melyet Jókai mind-
járt az ötvenes évek elején kifejtett, nemcsak az országos hírnévben lelte jutalmát,
ha  nem tisztes megélhetést is biztosított a pazar tehetségû és szorgalmas mesemon -
dó számára még a kezdetleges magyar irodalmi közviszonyok között és a ma ga
hasz nát nézô könyvkiadói élelmesség ellenére is. Például a Kárpáthy-családról írt
két regényéért annyi tiszteletdíjat kapott Jókai, hogy abból a budai Sváb-he gyen
tel ket vásárolhatott s rá csinos nyaralót építtethetett. De a pénznél többre értékel-
te és nagyobb örömmel élvezte azt az erkölcsi jutalmat, mely az olvasóközönség
egy re hangosabb lelkesedésében jelentkezett. Ez a népszerûség olyan nagyfokúvá,
olyan egyetemessé és olyan tartóssá fejlôdött, hogy egész irodalmunkban mind a
mai napig páratlan. Évtizedeken keresztül valóságos Jókai-imádat, kritikátlan ma -
gasztalás kapott lábra a magyar olvasóközönség körében s ez a végletes nép sze rû -
ség, egy igen örvendetes kulturális jelenségnek ez a túlzásba tévedése nem maradt
kár tékony hatás nélkül Jókai költôi mûvészetére, viszont óriási termékenységének
egyik fôtényezôje lett. Szomjazta a tapsot, s képzeletének fáradhatatlan tevékenysé-
gével fizetett érte. Mióta országszerte ismeretessé tették nevét munkái, szívesen in -
dult körútakra az országnak hol egyik, hol másik vidékére s miközben hasznos ta -
nulmányokat végzett és sok érdekes tapasztalatra tett szert: egyúttal boldogan vet te
tudomásul azt az igazán rendkívülinek mondható szeretetet és lelkesedést, mellyel a
magyar társadalom mindenik rétege körülövezte, ahol csak alkalma nyílt er re.”12

Bármily meglepô, Zsigmond a sikert a „nyereségesség” kódjával írja le. A gaz-
dasági siker érzékeltetése (ingatlanbefektetés) azt a célt szolgálja a részlet elsô fe -
lé ben, hogy nyomatékosítsa, Jókai a korabeli irodalmi piac fejletlensége ellenére
volt képes a rendelkezésére álló mûvészi/irodalmi tôkét, amellyel Zsigmond érve-
lése szerint kivívta a nyilvánosság figyelmét és a publikum szeretetét, gazdasági
ha szonná „transzformálni”. A „nyereségesség” érv és bizonyíték, amely alátámaszt-
hatja azt az állítást, hogy Jókai már az ötvenes években sikeres író volt. Zsigmond
ezt két okra vezeti vissza: az egyik az óriási termékenység, a másik az ennek révén
el ért erôs, látható jelenlét az irodalmi nyilvánosságban. Sikerét tartósnak, a közön-
ség Jókaihoz való viszonyát pedig (ma azt mondanánk: a sztárkultusz megnyilvá-
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nulásaként) túlzónak minôsíti. Az imádat kifejezés, amely kritikaiba fordítja át a
dis kurzust, a közönség és sztár viszonyát ember és bálvány viszonyaként értelme-
zi („Írva van ugyanis: Uradat, Istenedet imádd, és csak neki szolgálj!” Mt 4,10), lé -
nyegében az elsô parancsolat megszegéseként. Miközben Zsigmond bátran leírja
azt, amit a tények ellenére csak kevesen mertek, vagyis hogy Jókai Mór minden
idôk legsikeresebb magyar írója, aközben keményen bírálja a sztárkultusz mindkét
ak tív szereplôjét. A kritikai attitûd és a távolságtartás teljes hiánya mindkét oldal,
az író és az olvasó valóságérzékelését is torzítja. Míg a publikum esetében Zsig -
mond ezt kimondatlanul is egyfajta öngerjesztô mechanizmusként értelmezi, addig
az író számára a sztárkultuszban megnyilvánuló imádat, „taps”, népszerûség az írói
te vékenység kizárólagos, minden mást háttérbe szorító céljává válik. Zsigmond
ok   fejtésével annyiban mindenképpen egyet lehet érteni, hogy hasonló, sztárkul-
tusznak tekinthetô népszerûség nem alakulhat ki és nem tartható fenn tartósan a
sztár akarata ellenére (míg az író részérôl a nyilvánosság proaktív, a publikum ré -
szérôl reaktív dinamizmusokat elôfeltételez). Másfelôl viszont Jókai nyelvhez és
íráshoz való viszonya (amelyrôl az ezredforduló óta egyre több szó esik és amelyet
ha talmas szövegkorpusz dokumentál) erôs kételyeket ébreszt abban a tekintetben,
hogy termékenysége hátterében a közönség nyomását kellene keresnünk. A leg-
többet nem abban a pályaszakaszában írta, amelyre Zsigmond a körutak, író-olva-
só találkozók, a szakadatlan ünneplés emlegetésével céloz; nyelvi leleményessége,
kísérletei, a „kettôs kódolás” pályája egészét meghatározó módszere az írói alkotó-
tevékenység önkontrolljára, motiváltságára utal.

Nem kerülhetô ki ezek után: mit jelent, miben nyilvánul meg és mire vezethe-
tô vissza Jókai egyetemes, tartós és páratlan népszerûsége? Hogy írásait máig ol -
vassák, arra kielégítô magyarázatul szolgál szövegeinek kivételes nyelvi és irodal-
mi gazdagsága.13 Az a 19. század második felén átívelô, több évtizedes siker,
amely ben része volt − és amelyre mint az író pályafutásának legnagyobb kihívásá-
ra, majd buktatójára mutatott rá Zsigmond Ferenc −, ezzel ellentétben a társadalmi
nyilvánosságban lezajló folyamatként értelmezhetô. Bár munkássága hat évtizedé-
ben éppúgy, mint utóéletében a „nagy mesélô” kivételes írói tehetsége szolgált
for mális indoklásul a sikerre,14 ennek alakulását azonban számos más tényezô be -
folyásolta. (1) Már az Életképek és az Esti Lapok szerkesztése idején is ráérez a kor
mediális feltételrendszerére. Az ötvenes és a hatvanas években azonban nem egy -
sz erûen alkalmazkodik a már adott mediális környezethez, hanem alakítja − sôt: át -
alakítja − a kor nyomtatott médiumainak rendszerét,15 és a sajtóorgánumok kom -
munikációs metódusait.16 A késôbb Kemény Zsigmond szerkesztésében politikai
in tézménnyé váló Pesti Napló példányszáma 1851-tôl Jókai tárcaregényeinek kö -
szön hetôen lépte át a rentabilitási küszöböt, és bô egy évtizeddel késôbb ugyan-
ezt meg tudta ismételni az általa alapított és tulajdonolt A Hon elindulásakor is.
Túl zás nélkül állítható, hogy a század második felének legsikeresebb sajtóorgánu-
maihoz szerzôként, szerkesztôként vagy laptulajdonosként rendre köze volt: a Va -
sárnapi Újság (alapításától haláláig rendszeres szerzôje, rövid ideig szerkesztôje)
ép p úgy nem képzelhetô el Jókai nélkül, mint az az Üstökös, amelynek nemcsak
ala pító tulajdonosa, szerkesztôje és szerzôje: Jankó János belépése elôtt még il -
luszt  rálta is a lapot.
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(2) Jókai sikerének másik fontos komponense, hogy a nyilvánosságban nem-
csak szépíróként és újságíróként van jelen. A társadalmi nyilvánosság különféle te -
reiben egyidejû a jelenléte, a legkülönbözôbb tájékozódási stratégiát követô cso-
portok ismerik meg a nevét és a tevékenységét. Kapcsolatrendszere, annak kö -
szön hetôen, hogy az irodalmi életen túl a színház, a politika, a civil szervezôdések
és hálózatok részese, szerteágazó; partnerei, barátai, szerkesztô- és szerzôtársai, de
ra jongói maguk is az érdeklôdés középpontjában álló személyek. (3) Jókai „az
utolsó szemtanúként” élete végéig március 15. eseményeinek megtestesítôje, iko-
nikus alakja. Ez azonban nemcsak a „politikus Jókai” arculatát építi; a hatvanas
évek tôl képviselôi, politikai szerepvállalása kritikusai szerint inkább disszonáns vi -
szonyba hozható egykori forradalmár identitásával. A közösségi emlékezet Jókai
és Laborfalvi mindennapinak éppenséggel nem nevezhetô házasságát is innen ere-
dezteti: vagyis olyan „románc” kerül a többévtizedes mûvészházasság elôtörténe-
tének a helyébe, amely Jókait magánemberként és férfiként is érdekessé teszi. Ez
a történet (legalábbis a közkeletû, a köztudatban élô verziója) ráadásul vegyesen
tar talmaz botrányos, valamint meseszerû elemeket.17 Az, hogy Laborfalvi maga is
nyil vános szereplô, Jókai számára az elsô perctôl hatványozott figyelmet generál,
ugyanakkor megfosztja attól a lehetôségtôl, hogy íróként és szerkesztôként a ma -
gánszféráját elrejtse a korabeli nyilvánosság elôl. (4) Állandó szereplôje a magyar
nyelvû és késôbb a nemzetközi sajtónak. Lényegében mindennek hírértéke van,
ami a személyével, tevékenységével összefügg. Egy találomra kiragadott példa: a
Bu dapesti Hírlap 1887. augusztus 23-án a kis színesek között A haragos Balatonon
cím mel számol be arról az esetrôl, hogy Jókai Róza, Jókai Mór leánya a „Mariska”
ne vû vitorlás fedélzetén barátnôjével, Káldy Gizella kisasszonnyal viharba került.18

(5) Karikatúrák szereplôje, vagyis személye nemcsak az ikonikus kommunikáció-
nak, hanem a humornak is a tárgyává válik.19 A karikatúra ugyanakkor olyan ké pi
ábrázolás, amely elôfeltételezi a kifigurázott személy jellemzô vonásainak elô zetes
ismeretét, hiszen humorának forrása a variációs ismétlés nagyítással torzító eleme
és a felnagyított „eredeti” közötti távolság felismerésében rejlik.

(6) Nyilvános szerepléseinek, személyes megjelenésének mindig óriási a hatá-
sa. A Pesti Napló 1894. április 2-i, hétfôi, gyászkeretes száma tudósít Kossuth Lajos
te metésérôl. A beszédeket sorrendben közlik, a tudósítói kommentárok a kor kon-
vencióinak megfelelôen nemcsak rögzítik a körülményeket és leírják a hallgatóság
reakcióit, de az elhangzott beszédnek (amelyet a hírlap olvasói nyomtatásban elol-
vashatnak) mint performansznak az auditív és vizuális sajátosságairól is beszámol-
nak. Jókai beszédét (Sárkány Sámuel evangélikus püspök imádsága és beszéde
után) a harmadik oldalon a következôképpen vezeti be a tudósító: „Majd Jókai
Mór lépett a ravatal elé. Amikor beszélni kezdett, hangja, amely az ezüst csengé-
séhez hasonlatos, egyszerre rabjává tette a szíveket. Íme, egyik dicsô alakja annak
a korszakot alkotó március tizenötödikének, amely alkotmányos életünk alapköve
lett és amelyet éppen Kossuth tett azzá. Egyetlen élô abból a triumvirátusból,
amelynek Magyarország szabadságát köszöni. Ô, akit azóta poéta laureatusnak ki -
áltott ki az ország, ô búcsúztatja el a dicsô kor legdicsôbb emberét. Mély és nagy
hatást tett Jókai Mór beszéde. Könyekre fakasztott mindenkit, aki csak hallotta.
Kü lönösen amikor felidézte Kossuth halhatatlan mondását: — Leborulok e nemzet
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nagysága elôtt...”20 A hang „varázsa”, szónoki-elôadói karizmája a tudósításokban
rend szeresen visszatérô elem. A bevezetô sorok arra is rávilágítanak, hogy szemé-
lye végérvényesen összekapcsolódott a márciusi forradalom mítoszával, a modern
Ma gyarország alapítótörténetével, és ezen késôbbi (sokat támadott) politikai sze-
repvállalása sem változtatott. (7) Jókai ennek az alapítótörténetnek az „alapítója”:
re gényei, rövidebb írásai számtalanszor (és sokféleképpen) elbeszélik a forrada-
lom és a szabadságharc történetét. A szemtanúk fokozatos kihalásával mûvei a
nemzeti emlékezet fontos dokumentumaivá is válnak. Forradalommal kapcsolatos
írá sai ezért is folklorizálódnak.21 (8) Városi legendák születnek róla. Ezeket olyan
írók szövik történeteikbe, mint például Krúdy Gyula, aki a Pesti Levelek egyko-
lumnás tárcájában, Mi, régi magyarok címû írásában a következôket írja Jókairól:
„Mi, emlékszünk ama Jókai-legendára, amely szerint a költôt bárónak tette meg
Ferenc József, de Jókai nem vette igénybe a rangot.”22 (9) Az általa megírt anekdo-
ták visszaépülnek a szóbeli „polgári adomakincsbe”.23

Pierre Bourdieu (1930−2002) szerint az irodalmi mezô a 19. század végén olyan
tér beliségként írható le, amelyet egyfelôl az irodalmi presztízs, másfelôl a gazdasá-
gi haszon egymással ellentétes irányú erôtereinek kölcsönhatása határoz meg.24

Vagyis az egymástól legtávolabb esô pontjain a magas irodalmi presztízs az ala-
csony gazdasági haszonnal,25 illetve az alacsony irodalmi presztízs a magas gazda-
sági haszonnal kapcsolódik össze.26 Azokon a térképeken, amelyeken Bourdieu
fel vázolta az irodalmi mezô topográfiáját,27 Jókai helye nem jelölhetô ki egy ér tel -
mû en. Az irodalmi mezô több, egymást alapesetben kizáró pozíciójában van egy-
szerre jelen (akadémiai/intézményi elismertség; karizmatikus elismertség; újság-
írás; tárcaregény; humor/bohózat; bohémia), és a hatalmi mezôhöz való viszonya
is ellentmondásos. Ahogyan Tolnai ellenpontozó sikerkategóriájának a rendszeré-
ben sem volt Jókai „elhelyezhetô”, úgy Bourdieu modellje esetében is ez ismétlô-
dik meg. Norman Feltes a 19. század második felében a kapitalista irodalmi terme -
lési mód megjelenését ahhoz a professzionalizálódási folyamathoz köti, amelynek
ered ményeképpen az irodalmi piacon az írói, könyvkiadói és könyvkereskedôi szak   -
mák önállósodnak és elkülönülnek egymástól. A kapitalista irodalmi termelési mód -
ban az író a szöveg-áru „elôállítója”. Az irodalmi szövegbôl a professzionális könyv ki -
adó hoz létre nyomtatott médiumot, amelynek nemcsak elôállításáról, de marketing-
jérôl és eladásáról is gondoskodik, a szintén önállósodott könyvkereskedelem révén,
hi szen a végtermék a könyvkereskedô közvetítésével jut el a vá sárlókhoz.28

Feltes a kapitalista irodalmi termelést az irodalom elsôdleges médiumának te -
kintett könyvre fókuszálva háromtényezôs folyamatként írta le (író, kiadó, keres-
kedô). Mivel azonban a 19. századi kontinentális irodalmi piacon az irodalom
köny vet megelôzô médiuma az elsô világháborúig a napi- és (kisebb mértékben a)
he tilap vagy folyóirat, ezért a kontinentális Európában a 19. század második felé-
ben a kapitalista irodalmi árutermelés ötszereplôs. (1) Az író: „terméke” a szöveg-
áru; a hordozó szempontjából még indifferens (és ebben az értelemben immateriá -
lis) irodalmi szöveget a szerzô kiadónak vagy ügynökségnek értékesíti. (2). A ki -
adó: gondoskodik a nyomtatott médium elôállításáról, marketingjérôl, viszontela-
dókhoz való eljuttatásáról; meghatározza a printmédium arculatát, ezzel elhelyezi
a kultúra kínálati hierarchiájában, vagyis meghatározza a célközönségét. (3.) A
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szer  kesztô: co-autor, társszerzô, különösen a napi- és hetilapok esetében, ahol az
el sôdleges kontextus kijelölése hatással lehet az elsôdleges kanonizációra. A heti
foly tatások és tárcaközlések esetében az epizód a nyomtatott médium egészébe
mint szövegegészbe illeszkedik. Ennek különös jelentôsége van a tárcaügynöksé-
gek lapjainak esetében. (4.) Tárcaügynökség: sokszor lap- és könyvkiadó is egy-
ben. Olyan (késôbbi) konszern, amely a kiadás jogának megvásárlásakor vala -
mennyi − mediális és nyelvi – transzpozíció kezelésére is jogosultságot szerez. A
for dításokat a napilapok általában nagy, nemzetközi ügynökségektôl veszik. A 19.
szá zad harmadik harmadában anyanyelvû irodalmat is csak a legtôkeerôsebb fôvá-
rosi, magas presztízsû, konszernhez tartozó lapok képesek közvetlenül a szerzôk-
tôl vásárolni, vagyis a lapok zömét anyanyelvû irodalommal is az ügynökségek lát-
ják el. (5.) Könyvkereskedô: viszonteladó, közvetlen kapcsolatba ô kerül a vásár-
lóval. Munkáját a napilapok tárcaközlései, a hetilapokban közölt mutatványok, il -
letve az újsághirdetések, reklámok, katalógusok segítik.

Jókai az irodalmi piacon több szerepben van jelen. Nemcsak szerzôként, a szö-
veg-áru tulajdonosaként, hanem szerkesztôként és lapkiadóként is aktív résztvevô -
je az irodalmi termelésnek.29 Szerzôként is sokféle regiszterben szólal meg, külön-
féle kulturális regiszterekhez tartozó mûfajokat mûvel magas színvonalon. A 19.
szá zad második felében megjelenô új közönség igényeire nemcsak azokkal a hu -
mo risztikus, inkább a populáris kultúrából ismerôs (rövidprózai vagy sajtó-) mû fa -
jokkal (humoreszk, paródia, karikatúra, karcolat stb.) reagál, amelyeket a nyelvi
megalkotottság igényességével a képzettebb olvasók számára is élvezhetôvé tesz.
A tárcaközlés speciális esztétikájának30 köszönhetôen a sajtóban megjelenô soroza-
tok az új olvasók számára ideális beavató olvasmányok, a már rendszeresen olva-
sók körében viszont a szerializáció a rövid szekvenciákkal megnöveli az olvasásra
for dított idôt. Egy epizód elolvasása sem szükségessé, sem lehetôvé nem teszi az
ol vasó napi rutinjának átrendezését, olyan olvasás, amely elôzetes tervezést nem
igényel. Ez például a nôi olvasók esetében számít jelentékeny elônynek, hiszen
úgy „szokhatnak rá” a sorozatra, hogy nem kell a században jól ismert vádtól tar-
taniuk, vagyis hogy az olvasás elvonná ôket napi feladataik elvégzésétôl. Jókai a
sze riális közlés, a rövid szekvenciák elônyben részesítésével érte el, hogy már fia-
tal íróként képes volt irányítani a közönség olvasásra szánt idejének allokációját.
(A közönség olvasásra vagy egyébre szánt idejébôl az ötvenes években a lehetô
leg többet meg tudott magának szerezni egyedül a regényepizódokkal: statisztikai-
lag a Pesti Naplóban minden harmadiknak ô volt a szerzôje.) Ha pedig figyelembe
vesszük, hogy több mûfajban, több regiszterben, a nyilvánosság több szférájában
egy idejûleg volt jelen, belátható, hogy a publikum idejének (és figyelmének) allo-
kációjában Jókai különösen sikeresnek bizonyult.

Az irodalmi piacon az idô nem elsôsorban a termelés szempontjából tekinthetô
fon tos gazdasági faktornak. Benjamin Franklin szállóigévé lett intelmét („Ne fe -
ledd, hogy az idô pénz.”31) felhasználói ma is elsôsorban a termelésre vonatkoztat-
ják, vagyis jól illeszkedik abba a hatvanas évekig általánosnak tekinthetô felfogás-
ba, amely a termelésre korlátozta az idô gazdasági szerepét. Fredric Jameson A
poszt modern, avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája címû könyvében „A
poszt modernizmus és a piac” címû fejezetben a piac ideológiája és „realitása” kö -
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zö tti távolság problémájának tárgyalása nyomán jut el Gery S. Becker „bámulato-
san totalizáló megközelítéséig.”32 Becker a „közgazdasági megközelítést”, a piac
mo  delljét általános, az emberi viselkedés mintázatainak leírására és értelmezésére al kal -
mas keretrendszerként tárgyalta.33 Becker modellje Jameson szerint végsô soron mégis
ter melési és nem fogyasztási modell, annak ellenére, hogy újdonságát a nem munkával
töl tött idô (szabadidô, háztartás, család) gazdasági szerepének új ra értelmezése jelentette.
Becker teóriáját értékelve Jameson elismeri az idô sajátos erô forrásként való értel-
mezésének jelentôségét, és hangsúlyozza párbeszédképességét a kortárs filozófia
meghatározó áramlataival; miközben (alá is ásva a Becker je lentôségérôl addig
mondottakat) arra is felhívja az olvasó figyelmét, hogy Becker idôelmélete lényegé-
ben az 1857 és 1861 között írt Grundrisse marxi alapvetésébôl már kiolvasható.34

Ha az irodalmi piac mûködését vagy az irodalmi siker kérdését (az irodalmi ká -
nonok mozgásait is figyelembe véve) hosszabb idôszakaszokra vetítve szeretnénk
meg érteni, akkor Becker 1965-ös cikkének (A Theory of the Allocation of Time) I.,
IV. és V. szakasza nagyon is megvilágító lehet.35 Azzal a sokáig közkeletû felfogás-
sal szemben, amely az értékek és javak keletkezése szempontjából a munkára for-
dított idôt tekintette relevánsnak, Becker abból a belátható, ám sokáig figyelmen
kí vül hagyott ténybôl indult ki, hogy az úgynevezett szabadidô abban az értelem-
ben sohasem szabad, hogy azt különféle olyan aktivitások töltik ki (gyermekneve-
lés, háztartás, fogyasztás, szolgáltatások igénybevétele), amelyeknek köszönhetô-
en fogyasztóként, vásárlóként, felhasználóként és nem utolsósorban immateriá-
lis/materiális javak elôállítójaként, akarva-akaratlanul piaci dinamizmusok résztve-
vôi leszünk. Az irodalom (ha a könyvtárgy elôállításának és forgalmazásának fo -
lya matain túl tekintünk) jellemzôen olyan immateriális érték, amely (szöveg-áru-
ként) keletkezhet akár ebben a szabadidôsávban is, hagyományozása azonban
mindig annak a függvénye, hogy képes-e ebbôl az idôsávból valamennyit „kihar-
colni” a maga számára. Akár kánonról, akár a hagyomány megôrzésérôl, akár az új
mû vek létrehozásáról beszélünk, mindhárom, egyidejûleg több összefüggésben is,
füg gvénye az idônek. Harold Bloom azt a szelekciós kényszert, amely a kánono-
kat létrehozza, az irodalmi kínálat végtelensége és a rendelkezésünkre álló (sza-
bad)idô végessége közti végletes aránytalansággal hozza összefüggésbe.36 A ká -
nont ebbôl következôen a szövegek (olvasási) idôért folytatott harcaként határoz-
za meg: „A vallási eredetû kánon szó a túlélésért egymással vetekedô szövegek
köz ti választás jelölôjévé vált, akár úgy gondoljuk, hogy ezt a választást domináns
tár sadalmi csoportok, oktatási intézmények és kritikai tradíciók viszik véghez, akár
úgy, mint jómagam, hogy olyan késôn érkezô szerzôk, akik úgy érzik, ez vagy az
a költô elôd szemelte ki ôket.”37

Raymond Williams a rostálás „mértékét”, vagyis a szövegek közötti küzdelem
ki élezettségét számadatokkal is illusztrálja. Williams példái (a 19. század vagy az
öt venes évek regényeirôl38) az átélt kultúra pillanatnyiságával konfrontálják az ol -
vasót, de jelen sorok íróját meg is erôsítik abbéli meggyôzôdésében, hogy az iro-
dalmi siker rövid és hosszú távon egyaránt az idô allokációjával hozható összefüg -
gésbe. A szelektív tradíció mûködése, vagyis az átélt kultúra válogatott dokumen-
tumokká csiszolódása akár már félszázados távlatban is, de századokban számolva
bi zonyosan azt jelenti, hogy az egykor eleven kultúra javainak, irodalmának zömét
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az utókor elfelejti.39 Az emlékezés és a felejtés mozgásában a szelektív tradíció mû -
kö dése az irodalmi szövegeket tehát jellemzôen a felejtéshez rendeli, és valójában
sza bályt erôsítô kivételek azok a szövegek, amelyek hosszabb idôtávon képesek
az idô allokációjára. Az emlékezés ugyanis nem más, mint a figyelem fókuszálása,
ami egyúttal a rendelkezésünkre álló idô egy részének ráfordítását is jelenti vala-
mire. Aleida Assmann ugyanakkor az innováció háttereként, keretfeltételeként ér -
telmezte a figyelmet, amely a modern mûvészetben az evolúciós logika hitelvesz-
tése nyomán értékelôdött fel, és a múlt mûalkotásaihoz való viszony folyamatos
új rarendezôdésének, dinamizmusának a tapasztalatából indult ki.40

Jókai a mai napig képes figyelmet generálni: hiszen az életmûre és a történeti
sze mélyiségre is szánunk idôt. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy az idô allokációjá-
ban még mindig hatékony, amennyiben az olvasásra, kultúrára szánt vagy szánha-
tó idô bôl ma is részesedik. Ha végigtekintünk a pályafutásán és utóéletén, akkor
jól lát szik, hogy fellépésének pillanatától kivételesen hatékony volt a figyelem irá-
nyításában és az idô allokációjában, halála után pedig az életmû különféle korpu-
szai ha sonlóképpen hatékonynak bizonyultak ebben. Kétségtelen, hogy tömegol-
vasmányból elitolvasmány lett, de mindez azt is jelenti, hogy az életmû túlélte a
mû  ve lôdésszerkezet radikális átrendezôdésének vagy még inkább összeomlásának
trau  máját is. Talán ezért sem véletlen, hogy az ezredforduló óta életmûve kurrens ku -
tatási téma. Térey János A legkisebb Jégkorszakban epizodistaként, Szilasi László
Amíg másokkal voltunk címû kötetében pedig az egyik kisregény fôhôseként viszi
színre. A 2010-es években – ahogyan Mikszáth és Szini Gyula esetében száz év vel
ko rábban –−ismét az innováció feltételét jelentô figyelem fókuszába tudott ke rülni.
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SZABÓ TIBOR BENJÁMIN

Szépséges breakeven:a pénzkánon
és az „über hoch Literatur” 
SIKERÉRTELMEZÉSEK A MAGYAR ÉS A NEMZETKÖZI KÖNYVSZAKMÁBAN

Kaptáció

Amikor a kilencvenes évek közepén a kognitív pszichológiai kutatásban elfoga-
dottá vált a pozitronemissziós tomográfok használata (Magyarországon éppen itt,
Deb recenben hozták létre az elsô PET-centrumot 1994-ben), az egyik akkori taná-
rom, Pléh Csaba professzor azt mondta, hogy a neuronok cukorfogyasztásából a
pszichológia számára releváns tényezôkre (gondolatokra, szándékokra, érzelmek-
re) következtetni olyan, mintha a kéményen felszálló füstbôl próbálnánk kitalálni,
mi lyen ízû a vacsora, amit Mari néni fôz a konyhában. A könyvszakma (vagyis egy
gaz dasági ágazat) megközelítéseit érvényesíteni az irodalmi folyamaton, és ezt egy
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iro dalmi tanácskozáson el is mondani – az is valami hasonló. Az elôadás megálla-
pításai ezért bizonyos fenntartással kezelendôk. Miközben (és ezért is tettem öröm -
mel eleget a szervezôk meghívásának) az is igaz, hogy a könyv, az azt elôállító
könyv kiadás és a disztribúciót végzô könyvkereskedelem hármasa ma is (még
min dig) az egyetlen olyan rendszert alkotják, amely képes hatékonyan és fenntart-
ható módon a mû transzferjét alkotó és olvasó között elvégezni. A könyvszakmai
siker tehát (nota bene a dinamikus rendszerek elemi sikerjelensége a mûködés: si -
keres az, ami mozgásban van és marad) direkt módon is befolyásolja az irodalmat.
A könyvszakma egy gazdasági ágazat, amely mûvészeti alkotásokból (szöveg mû -
vekbôl és/vagy az ezek vizuális környezetét adó illusztrációkból) piacilag is ér tel -
mez hetô termékeket hoz létre. Magyarországon könyvszakmának a könyvkiadó és
könyvkereskedô gazdasági társaságok (ritkábban non-profit szervezetek) bo nyo  lult
belsô összefüggésrendszerû halmazát tekintjük (amelybe informálisan be csa torná -
zód nak az alkotói szervezetek és a könyvtárosi közösség is), a világkönyvesben a
szak ma ennél zártabban határozza meg önmagát: jellemzôen csak a kiadóvállala-
tok összességét értik könyvszakma alatt (publishing sector). Az ágazat ket  tôs (gaz-
dasági és esztétikai) beágyazottsága azt is jelenti, hogy a könyvszakma két féle ér -
ték elôrendszerbôl is kap visszajelzést tevékenységérôl. A forgalmazási be  vételek és
a könyv jogdíj-, fejlesztési és gyártási költségeinek hányadosa a mû ki adásának
mint gazdasági vállalkozásnak a sikerérôl ad feedbacket. A könyv recepciója vagy
an nak elmaradása az alkotás szellemtörténeti beerezôdését mutatja (hozza létre).
A kettô sokféle összefüggésben áll egymással, az elôadás ezeket az össze füg gé -
seket, köl csönös hatásokat vizsgálja, legfôbb állítása az, hogy az irodalmi folyamat
(és bár milyen tartalomáramlási folyamat) legfôbb fenntartója az elért breakeven,
vagy is az a gazdasági és szellemi életciklus, amely során a mû megtérülési pontjá-
ra jut. A következôkben a legfontosabb könyvészeti sikertényezôket pontokba szed -
ve, leíró módon veszem számba, és mindegyiknek felteszek néhány kér dést is.
(Ezek olyan kérdések lesznek, amelyekkel a könyvkiadói munkám so rán valóban
szembesítettek – jellemzôen a szerzôk.)

1. A könyvészeti siker dinamikai küszöbértéke: a breakeven

A könyvkiadás ciklikus tevékenység, mûködése során ugyanazok a részfolyama-
tok ismétlôdnek. A ciklusok bázisa az egyes termék (a könyv mint cím), a részfo-
lyamatok pedig: a kézirat kiválasztása vagy fejlesztése, szöveggondozás, könyvter-
vezés, tördelés, korrektúra, gyártás, forgalmazás (amelynek része a marketing). A
rend szer energiakicsatornázói a költségek (ezek a részfolyamatok menet közben
pénz be kerülnek), energiabecsartonázója pedig a forgalmazás során, a piacon
meg termelôdô bevétel. A költségek a ciklus elsô pillanatától, a bevételek a jellem-
zôen 3–5 évig tartó kereskedelmi idôszakban jelentkeznek (megegyezés szerint
ne gyedévente, félévente elszámolva). A költségeket a kiadó saját forrásaiból (be -
fektetôként) fedezi, a forgalmazás során pedig (ideális esetben egy éven belül) a be -
fektetett tôkét a kereskedelmi folyamatból visszanyeri, ez a termék pénzforgalmi cik-
lusa. Azt a küszöbértéket (ez egy konkrét eladott darabszám), amelyen a könyv összes
költsége visszatermelôdött, megtérülési pontnak vagy breakevennek ne vezzük. 
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Ennek a ciklikus folyamatnak a legfontosabb tulajdonsága az, hogy sehonnan
máshonnan nem nyer energiát, csak és kizárólag az olvasók mint vásárlók befize-
téseibôl (vagyis, egyrészt a következô könyv fejlesztésének és gyártásának költsé-
gei a korábban kiadott könyvek bevételeibôl fedezhetôk, másrészt pedig a kizáró-
lagosság azt is jelenti, hogy a különbözô esetleges támogatásokat tisztességes
kiadó nem bevételként, hanem költségcsökkentô tényezôként kezeli). Emiatt az
egyetlen forrásosság miatt a breakeven elérése egyben fenntarthatósági kritérium
is. Ha egy megjelent könyv annyi fizetôképes olvasót sem érdekel, hogy a kiadás
költ ségei megtérüljenek, akkor az a könyv már csak létezésével is lassítja, rosz-
szabb esetben megakadályozza a ciklikus mûködés további mozgását. Ez nem
meg közelítés kérdése. A fenntarthatósági minimum a könyvészetben természeti
tör vényként hat, megkerülhetetlen, mint a gravitáció. Ebben az értelemben a break -
even elérése a könyves siker elrugaszkodási pontja: nélküle egy könyv nem te -
kinthetô sikeresnek.

A breakevennel kapcsolatos kérdések:

Elsô kérdés: Ki fizeti a költségeket akkor, ha egy könyv nem képes elérni megtérülési
pontját?

Egy biztos, olyan nincs, hogy senki. Illetve, van: csôdnek hívják, de ez szerencsé-
re viszonylag ritka, vagy legalábbis nem regurális kifutása a könyvészeti folyama-
toknak. (A következô összefüggést minden magyar szerzônk figyelmébe szoktam
aján   lani, mert hasznos – lásd még: sikeres – motiváló eszköznek bizonyult.) A
vesz   teséges könyvek költségeit is megfizetik. Mivel csak könyvvásárlótól jöhet be -
vé  tel, a megfizetô csak a kiadó más könyveinek vásárlója lehet. Vagyis, ha egy
szer zô az olvasók számára érdektelen vagy nem eléggé érdekes könyvet ír, akkor
a könyve elkészítésének a „cechét” olyan olvasók fogják fizetni, akik nem az ô
mû  vét, hanem valami mást akartak olvasni. Az ilyen könyvek gazdasági értelem-
ben pa   raziták, más könyveken élôsködnek. (A felismerés nyomán fellépô kognitív
disszonancia, pontosabban az annak redukciójára való igény, tehát a szerzôi önér-
zet hangja, hogy „nem, nem akarok parazita lenni” általában kellô lendületet ad a
leg  visszahúzódóbb szerzônek is ahhoz, hogy kövesse és segítse mûvét a megjele-
nés után egészen addig, amíg szükséges.)

Második kérdés: Ugye, a szórakoztató irodalmi könyveknek, a lektûröknek és celeb-
könyveknek sokkal könnyebb kiverekedni magukat a veszteséges zónából? Hiszen
az ilyen könyveket látjuk a sikerlistákon.

A kérdésben elbújtatott feltételezés (hogy tudniillik egy úgynevezett sikerregény
könnyebben éri el megtérülési pontját, mert sok vásárlója van) – egyáltalán nem
helyt álló. Talán a legmegfellebbezhetetlenebb könyvszakmai tapasztalat az, hogy
a piac a legnagyobb és legvégletesebb kiegyenlítô az egész (tágan értett) kulturá-
lis univerzumban. Kresley Cole Vámpírbosszú címû New York Times bestseller-re -
gé  nye (amely regény cselekményének dramaturgiai csúcspontján a tûzrôlpattant
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vám pírlány a fôszereplô vámpírfiú erektált hímtagja megharapásával jut a számára
életet adó vérhez – amely fordulatból különben levonhatjuk azt a következtetést,
hogy a vámpíros erotikus zsáner végérvényesen elfáradt, mostani létciklusának
utol só éveit éli) pontosan ugyanolyan esélyesen és esélytelenül indul a piacon,
mint egy elsô kötetes, szépreményû költô, a kettô között nincs kockázati különb-
ség. Igaz ugyan, hogy a vámpíros-szexes metaregényeket még ma is, megfáradtsá-
gukban is sok ezren keresik, veszik, olvassák, a pályakezdô költôk mûvei pedig a
leg  többször néhány száz fôs olvasótáborra számíthatnak, azonban a két típusú
könyv megjelentetésének költségei között olyan hatalmas a különbség, hogy az
tel  jes esélyegyenlôséget teremt. A sikeres zsánerekben dolgozó megbízható szer -
zôk mûvei csak óriási jogdíjelôlegekkel, ezért csak több ezres, sokszor több tízez-
res induló nyomott darabszámmal adhatók ki. Az ilyen könyveknek sok stabil ol -
va  sója van, de szinte minden esetben ennél még többre van szüksége ahhoz, hogy
meg térülési pontját elérje. A 800–1000 példányban nyomott, szerencsés esetben
kö  zösségi forrásokból is megtámogatott verseskönyvek ezzel szemben már 400–500
pél dányos fogyásnál elhagyják a veszteséges zónát. Ami egy fiatal költô esetében
bi  zony nem egyszerûen megugorható érték. Nem egyformán könnyû, hanem egy-
formán nehéz nekik: a vámpírlánynak és a költônek. Sôt, a valóságban a zsáner-
könyvek gondozása, a méretkényszer és az ebbôl eredô másodlagos kockázat mi -
att problémásabb is kicsit. A tízszeres, százszoros induló költségek miatt egy ilyen
könyv kudarca akár önmagában is veszélybe sodorhatja az egész kiadó gazdálko-
dását. Egy kevésbé szerencsés verseskönyv estében, még ha alig találkozik is az
ol vasói elvárásokkal – ez a kiadói destabilizálódási veszély a legritkább esetben fe -
nyeget. A kockázatvállalás logikája itt persze az, hogy ha egy zsánerkönyv na gyon
be üt, akkor az méretébôl adódóan jelentôs profithoz/tartalékhoz juttathatja a ki adót.

Harmadik kérdés: Ha egyszer kortárs szépirodalmat kiadni kockázatos, ráadásul
még azt az ígéretet sem adja meg a kiadó számára, hogy (kevés valószínûséggel
ugyan, nagyon ritkán, de mégiscsak) egy-egy szerencsésebb cím komolyabb pél-
dányszámot is elérhet, akkor miért ad ki egyáltalán bárki ilyen típusú szövegeket?

Az egyszavas válasz erre a homlokzat. A könyvkiadók mögött álló tisztségviselôk
(a különbözô szintû igazgatók és tulajdonosok) énképe, illetve az az igény, hogy
ez a kép egy kultúrembert mutasson. Én még nem találkoztam olyan kiadóvezetô-
vel sem Magyarországon, sem külföldön, akinek az lett volna a nyíltan vállalt célja,
azért dolgozna a könyvszakmában, hogy minél több pénzt termeljen. Vélhetôen
azért, mert a józan gondolkodású kiadói emberek között nincs is ilyen. Ennek az
okai nem a kultúrideológiában keresendôk, hanem (megint) a számokban. A
köny ves gazdasági ágazat egy viszonylag lassan forgó, a befektetési igényhez ké -
pest százalékosan alacsony hozamú termékcsoportot visz egy nagyon erôsen túlte -
lí tett piacra, amely piac ráadásul általánosságban már középhosszú távon is inkább
ne gatív prognózisú. A profitéhes üzleti cápáknak a könyvszakma egyszerûen „nem
pálya”. A kiadóvezetôk többsége mind Magyarországon, mind pedig a nemzetkö-
zi szakmában nem irodalmár, legtöbbször nem is bölcsész. A CEO-k legnagyobb
része menedzser, közgazdász vagy kalandor vállalkozó. Sikerorientáltak, gazdasá-
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gi értelemben is, másképp ez nem is mûködhet. De minden, akár a legkeményebb
ipari pornót rendszerszerûen elôállító kiadó portfóliójában is találunk finomabb,
szerethetô és láthatóan „szerelembôl”, elhivatottságból beállított címeket. És min-
den kiadóvezetô az olvasás szeretetének továbbadását, a kultúra terjesztését neve-
zi meg motivációként. A kultúrember képe mint kiadóvezetôi homlokzat – ez tart-
ja nyitva a hagyományos szépirodalom elôtt a kiadói kapukat.

Hagyományos szépirodalom – ezt a megnevezést jobb híján használtam. A
könyvszakma ritkán ragad le nevezék- vagy osztályozástani kérdéseknél (az onto-
lógiai érdeklôdését most inkább nem elemezném, maradjunk annyiban, hogy a
könyves számára a világ a newtoni fizika szerint mûködik; Bohrokkal, Heisenber -
gek kel nemigen foglalkozik, már csak azért sem, mert ilyen neveken egyszerûen
nem lehet publikálni), a szépirodalommal mint kategóriával azonban vannak
gond  jai. Ezek a gondok részben abból a körülménybôl fakadnak, hogy a magyar
ki adók egy egységes nemzetközi kommunikációs környezetben dolgoznak (nem
is tehetnek másként, hiszen a világon eladott könyvek 80%-át ugyanaz a 10–15,
jellemzôen brit vagy amerikai székhelyû tartalomügynökség forgalmazza – csak tô -
lük lehet megvásárolni a felhasználási jogokat), másrészt ennek a kommunikációs
rendszernek abból a tulajdonságából is erednek az említett gondok, hogy ebben
na gyon más a szépirodalom létezési módja, mint amit itthon megszoktunk. Ma gya r -
országon mintha nem ugyanannak a dolognak lennének a (kétségtelenül megkü-
lönböztethetô, de mégiscsak ugyanúgy) részei a szépírók és a szórakoztató iroda-
lom szerzôi. Nálunk mûködik egy teljesen diszkrét intézményrendszer a maga be -
fe lé huzalozott viszonystruktúrájával, néha érzékelni lehet, hogy például az „író”
szót is lefoglalja magának a szépírói értelmezés. A nemzetközi könyves jogkataló-
gusokban a szépirodalom egyszerûen csak alkategória a „fiction” kategórián belül
(his tory fiction, literary fiction, women’s fiction). Sôt, újabban már a literary fiction
is egyre ritkább, a contemporary fiction megnevezéssel kapjuk a szépirodalmi tar-
talmakat. Stephen King soha nincs ezek között, noha Mr. King minden kétséget ki -
záróan contemporary.

2. Az értékhordozó szöveg mint önértékû siker

Mint minden kimenetvezérelt rendszer, a könyvszakma nagyon nehezen fogad el
posztulált minôsítéseket, ahogy nagyon nehezen értelmez és kezel nem adekvát
és nem transzparens értékelô mechanizmusokat. Az esztétikai értékesség, a ká -
non képzés, a mûvek/alkotók különbözô elfogadottsági listákon való szereplése lé -
nyegüket tekintve nem, legfeljebb másodlagos, harmadlagos tényezôikben (a fel-
keltett figyelem volumene, a generált piaci fókusz mértéke) egyértelmûsíthetô. A
könyvszakma nem érzéketlen az esztétikummal szemben – csak éppen nem tud ja
jól használni az errôl megszerezhetô információkat (mivel ezek az információk
nehezen adatolhatóak). Ráadásul a könyvszakma bizalmatlan is e tekintetben. Ab -
beli gyanakvásában, hogy az értékítélet esetleg manipulált. A gyanút pedig az a
tapasztalat táplálja, hogy idônként ô maga manipulálja. Nem kell semmi rosszra
gon dolni (bár arra is lehet, ha valaki akar), egyszerûen az a helyzet, hogy (amint
Mé száros Sándor, a Kalligram igazgatója mondta néhány éve egy interjúban), idé-
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zem: „Az irodalom nem olyan, hogy történik, és akkor ezt el kell szenvednünk.
Ha nem csinálják az irodalmat. Bizonyos értelemben, ha tetszik, divatokat lehet te -
remteni”. Lehet. Idô, pénz, szándék kérdése.

Ahogy tapasztalom, a kiadók többnyire egyszerûbb módon közelítenek a mû -
vek esztétikai sikeréhez: tetszik, jó, érdekes. A konkrét döntésekben pedig az
aqui sitional editorok, a szövegeket kiadásra kiválasztó szerkesztôk teljesen megis-
merhetetlen (és számomra felfoghatatlan) ítéletképzô eszközére, az úgynevezett
íz lésre hagyatkoznak. Ez, szerencsés esetben, késôbb találkozik kisebb-nagyobb
ol vasói csoportok ízlésével is. Az esztétikai érték és/vagy a kiadott könyvek eszté-
tikai elfogadottsága egyetlen ponton lép direkt viszonyba a könyvészettel. Ha a
könyvrôl kiemelkedôen köztiszteletben álló emberek csoportja (ôk lehetnek újság -
írók, irodalmárok, vezetô értelmiségiek vagy akár még a kritikus is – semlegesen
csak véleményvezéreknek szoktuk hívni ôket) mondja azt nyilvánosan, hogy „tet-
szik, jó, érdekes”, akkor a könyvet kiadó azt érezheti, hogy jó társaságban van. Ez
az úgynevezett presztízs. De a „köz-” a „tisztelet” meg a „nyilvános” nem sokkal
adekvátabb dolog, mint a tetszik-jó-érdekes.

Egy ehhez hasonló rendezvényen Spiró György vetette fel néhány éve, hogy a
német kultúrfilozófia hatása alatt álló/élô területeken a mûalkotásnak létezik/létez-
het egy, az iránta való érdeklôdéstôl, az általa kiváltott hatástól lényegében füg-
getlen, immanens mûvészi értékessége. Az „über hoch Literatur” olyasmit is tud
sikerként értelmezni, aminek a többi irodalmáron kívül gyakorlatilag nincs olvasó-
ja. Az angolszász területen ezt másképpen közelítik meg. Az egyszerû mérték sze-
rint amit megvesznek a könyvesboltokban, az jó. Amit harminc év múlva is meg-
vesznek, az értékes. A könyvszakma ez utóbbit érzi sajátnak, részben talán azért
is, mert az egész nemzetközi könyvpiac az angolszász berendezkedésre épül.

A szöveg esztétikai sikerével kapcsolatos kérdések:

Elsô kérdés: Akkor a szöveg milyensége nem érdekli a könyvkiadást, csak az, hogy
mennyien veszik?

Ez így biztosan nem igaz. Dragomán György szerint a szépirodalom abban külön-
bözik a szórakoztató irodalomtól, hogy a szépirodalom gondosabban elrejti saját
belsô szerkezetét. Ezzel most nem visszacsatolok a szépirodalom vs. szórakoztató
iro dalom megkülönböztetésre, hanem azt szeretném kiemelni, hogy a szövegnek
van belsô szerkezete. Nyilván sokféle értelemben van, de én most a tör té net me sé -
lôs mûfajok (ma ezek a piacilag legfontosabbak) narratológiai szerkezetére gondo -
lok. Nem, valami még egyszerûbb dologra. A cselekmény és az elmesélés sza bály -
sze rûségeire. Azokra az alapszerkezetekre, ismétlôdésekre, hôsvezetési rutinokra,
amelyek a folyamatosság, az egészlegesség, a lezártság, az átélhetôség és elkép-
zelhetôség erôsítésével segítik az olvasói élmény létrejöttét. Ezek követésével, be -
tartásával a szöveg is küzd az olvasóért, hogy ne csak az olvasónak kelljen küzde-
nie a szövegért. Vannak alkotók, akik ösztönösen (tehetségbôl) ráéreznek ezekre
a szabályszerûségekre, a könyvkiadók viszont nehezen várják ki az ilyen ôstalen-
tumok, Zeusz fejébôl teljes fegyverzetben kipattanó szerzôk megjelenését, mivel

40



az efféle, tanulatlan felvértezettség meglehetôsen ritka. A többiek számára viszont
az alapvetô ismeretek elsajátíthatók. Ha nem is tudományos igényû, tételes szak-
munkákként, de mégiscsak összegyûjtött és rendszerezett tapasztalatokként ezek
az ismeretek rendelkezésre állnak. Christopher Vogler The Writer’s Journey vagy
Syd Field Forgatókönyv címû dolgozatai gyakorlati relevanciával bíró tudást kom-
munikálnak az elmesélt történet arányairól, irányairól, a jelenetezés funkcióiról, a
konfliktusábrázolás határairól. Az ezekben szereplô szakmai ismeretek megszerzé-
se és al kalmazásának elsajátítása szerzôi belépôkészségnek számít az emlegetett
angolszász könyvkiadásban. Magyarországon egyelôre nincs hagyománya az ilyen
típusú képzettségnek. Ha egy szerzôt megpróbálok rábeszélni, hogy legalább a
jelenetképzés elemi szabályait ismerje meg (Syd Field viszonylag egyszerûen
mutatja be, hogy a jelenet egy olyan tranzakciós tér, ahová a szereplôk azért poty-
tyannak be, hogy az ott bekövetkezô interakció eredményeként karakterisztikájuk
egy ele me megváltozzék, és így, megváltozva hagyják el ezt a teret – ezért a sze-
replôk nem szólalhatnak meg ötletszerûen, nem beszélhetnek összevissza, a szö-
veg nem a valóság vagy annak mása, mert ez egy modell, amely a lényeges részle-
teket felnagyítja, a lényegteleneket pedig elhagyja) – az rendszerint megbántódik.

Második kérdés: Akkor a kiadók beleszólnak abba, hogy az író mit írjon?

De még hogy! Sôt, beleszólnának jobban is – ha tehetnék. Mármint ez meg is tör-
ténik. A nemzetközi könyvszakmában teljesen evidens, hogy a kéziratokat ugyan
ír ják, de a kiadásra alkalmas mûvet fejlesztik. Az író, valamint legalább egy alko-
tószerkesztô és legalább egy konzulens-szerkesztô közösen formálják és juttatják
el (jól formált fejlesztési ciklusokon és ellenôrzési pontokon keresztül) a betördel-
hetô állapotig. Ebben a fázisban az egyes döntéseket már a szerkesztôk hozzák, a
szer zô szabadsága a kézirat megalkotásáig tart, pontosan addig, ahol a szerkesztô
sza badsága kezdôdik. A nagyobb könyvsorozatok fejlesztésében egész munkacso-
portok elemzik a plotokat, íratnak bele szereplôket a szövegbe vagy töröltetnek
egész cselekményszálakat. Magyarországon ez méretgazdaságossági okok miatt
nem keresztülvihetô. Egy 2–3000 példányban induló regény egyszerûen nem for-
gat annyi pénzt, hogy hónapokig tudjak több szerkesztôt fizetni azért, hogy egyet-
len címen dolgozzanak. Az egész fejlesztési folyamattal kapcsolatban Ma gyar orszá -
gon is megfogalmazódik az a bírálat, hogy a könyvkiadás iparszerûvé (trükközôvé,
mindenáron költségcsökkentôvé) vált. Ez egyszerûen tévedés. Mert a könyvkiadás
trükközô és költségcsökkentô – de nem ilyenné vált. Ez neki az eredeti természe-
te. Egészen azóta, hogy Johannes Gensfleisch kitalálta, hogy majd szôlôpréssel fog
nagy titokban kódexet hamisítani.

3. A láthatóság mint siker

A láthatóság valami olyasmit jelent, hogy az adott termék a termékcsoportot fo -
gyasz tók tagjainak figyelmi horizontján jelen van akkor is, ha az adott terméket ôk
ma guk nem veszik meg. Azért tudunk róla, mert szembe jön: jelen van a könyves-
boltokban, látjuk a plakátokon, beszélnek róla az ismerôseink, írnak róla az újsá-
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gokban, beleköt Puzsér, intelligensen tematizálja Veiszer Alinda a tévében. Ezt a
leg nehezebb elérni. A magyar könyvesbolti hálózat körülbelül háromszáz árusító-
helybôl áll, több mint 20.000 négyzetméter, Budapesten kétszer annyi a könyves-
bolti terület, mint Bécsben – kultúrnemzet vagyunk. Csakhogy erre a rendszerre
évi több mint 10.000 új cím jut. Mivel egy-egy cím életciklusa 3–5 év, a piacon, egy
tet szôleges idôpontban egyszerre nagyjából 40.000 aktív cím mozog. És mind lát-
ható akar lenni. Ott tülekednek a láthatóságért, a körülbelül 150.000 rendszeres
könyvvásárló és a plusz 4–500.000 csak karácsony elôtt könyvet vásárló figyelmé-
ért. Vagyis egy-egy könyvre 12–15 vásárló jut. Mivel egy átlagos vásárló egy évben
több könyvet is vásárol, ehhez az értékhez rendelhetünk egy körülbelül 8-as szor-
zót, és így eljutunk maximum 100-ig. Egy átlagos magyar regény breakevenje meg
1200–1500 körül van. Mivel a könyvpiac egy úgynevezett zéró összegû játszma,
ben ne minden siker kannibáltermészetû – amit te megnyersz, azt mások elveszítik.
És mivel erôsen (akár 3–400%-osan) túltelített a rendszer, a sikertelenségre ítélt
köny vek aránya magas. Évente körülbelül száz könyv válik láthatóvá, ezek körül-
belül egyharmada szépirodalom. A látható könyvek biztonságban vannak. Létezik
még körülbelül 1000, ami átviszi a breaket. A fennmaradó évi 9000 a könyvszak-
mában másfél évtizede tapasztalható tôkekoncentrációs folyamatokat akkumulálja.
No ha egy kedves író barátom szerint a könyves siker egyedüli fokmérôje, egyetlen
ér vényes manifesztációja az, hogy az idézetes Facebook-poszt alá hány szívecskés
szmájlit tesznek a lányok. Neki van igaza.

A siker: trendek és véletlenek
KEREKASZTAL-BESZÉLGETÉS 

A 2016 ôszi Debreceni Irodalmi Napokon elhangzott, s e számban közétett referá-
tumokhoz kapcsolódóan kerekasztal-beszélgetésre került sor A siker témakörében.
A résztvevôk: Bényei Tamás irodalomtörténész, a Debreceni Egyetem Angol-Ame -
ri kai Intézetének professzora; Hansági Ágnes irodalomtörténész, a Károli Gáspár
Re formátus Egyetem docense; Havasréti József író, irodalomtörténész, a Pécsi Tu -
do mányegyetem docense, Szabó Tibor Benjámin író, könyvkiadási szakember, az
Athenaeum Kiadó igazgatója és Szécsi Noémi író, kiadói szerkesztô. A beszélgetést
Szi rák Péter moderálta.

Szirák Péter: Szokták mondani, hogy a sikernek van természetrajza, kulcsa, recept -
je. De tényleg van? A rendezvény elôtt Bényei Tamással pár szót váltván mindket-
tônknek az volt a benyomása, hogy a sikernek nincsen elmélete, nem lehet olyan
el méleti diskurzushoz kapcsolódni, amely mintegy keretezné ezt a fogalmat. Az
elô adások viszont arról gyôztek meg, hogy azért persze vannak olyan kontextu-
sok, amelyek alapján teoretikus szempontból is lehet a sikerrôl mint fenoménról és
praxisról beszélni. Mindkét elôadó kísérletet tett arra, hogy a sikert definiálja. Ta -
más, például az angolszász irodalmi kultúrában hogyan találkozunk a sikerrel?
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Bényei Tamás: Szeretném elôször is hozzátenni, hogy nagyon tetszett mindkét elô -
adás, sokat tanultam belôlük, és több dolog eszembe is jutott közben. Az egyik az,
hogy amikor, Ági, említetted, hogy Bourdieu bonyolult táblázata nem tudna mit
kez deni Jókaival, akkor elmondható, hogy Dickens-szel sem tudna, mert ô az a
szer zô, akirôl hasonló dolgokat lehetne elmondani, mint Jókairól. Az utóbbi idô-
ben sokat olvastam az angol századvégrôl és századfordulóról (és -ból), és úgy tû -
nik, akkor született meg ez a modern siker fogalom vagy „fenomén”, ahogy Péter
mondta. Akármelyik írót néztem, mindig elôkerült ez a dolog. A másik, ami
eszembe jutott Tibor elôadása vonatkozásában, hogy vannak ezek a könyvkataló-
gusok, melyekben három oldal szépirodalom után ott vannak az olvasnivalók. Szá -
momra a legfontosabb különbség a magyar és az angol irodalmi mezô vagy piac
között, hogy a magyar, a németet és a franciát lekövetve, avantgárd alapú, ahol
nagyon erôs a szakadék az elit és a népszerû között. Az angol irodalomban main -
stream-logika érvényesül: vagyis ott nem az a jó, ami új, hanem az a jó, ami
mainstream, s hogy jó-e, az majd elválik. A hatvanas években például volt egy ret-
tenetesen erôs kísérletiregény-szakasz, amelyben ugyanolyan jó írók voltak, mint a
francia új regény világhírûvé vált képviselôi, csak éppen az angolok nem lettek vi -
lághírûek, mert nem jutottak ki Angliából: annyira megszûrte ezt a mezônyt az a
bi zonyos mainstream-közeg, hogy a kísérletezô írók nem lettek sikeresek. Voltak
kett en, akik öngyilkosok is lettek (persze nem csak ezért). Szétszéledtek, az egyik
el ment Franciaországba tanítani, a másik felhagyott a regényírással, megszûnt ez a
csoport. Most persze újra felfedezik, kiadják ôket, de már késôn. Nagy különbség,
hogy az angol irodalmi mezô spektrumként képzeli el önmagát – eleve nagyon
prag matikus nép –, ezért sokkal kevésbé szégyen a siker. Ilyen szempontból az
egyik kulcsfigura Henry James, aki az írók írója – van egy amerikai folyóirat, a Mo -
dern Fiction Studies, amelynek a mottója egy négysoros versike, amely elképzel
egy olyan mennyországot, ahol csak olvasunk, és Henry Jamest olvasunk… Ta -
láltam nemrég két James-idézetet; a bátyjának, Williamnek írott levelében, 1890-
ben arról beszélt, hogy az embernek járnia kell a saját útját, nem kell hallgatni a si -
ker szirénhangjaira; és hogy soha nem fog vagyonokat keresni, de tudni fogja, mit
csi nál, és amit csinál, az soha nem lesz rossz. Aztán 1906-ban, miután – szeretett
vol na sikeres színpadi szerzô lenni – hatalmasakat bukott, s azt mondta, mindez
er kölcsi trehányság (a flabbiness szó puhányságot jelent), amit „a szajha-istennô, a
si ker” szült. Az is érdekes, hogy neme is van a sikernek, ahogy a populáris kultúrának
lett a századvégen. Azt írja James, hogy „ez a mi nemzeti betegségünk” (nem tu -
dom, hogy angol vagy amerikai örökségre gondol, mert ô ugye mindkettôbe bele-
tartozott), beleértve azt, hogy milyen hitvány módon értelmezzük a siker szót.
Mindezt azután mondta, hogy sikeres íróként megbukott a színpadon, s visszavo-
nult a nagyon-nagyon kísérleti regény világába, és ugyanakkor publikálta A csavar
for dul egyet címû nagysikerû kísértethistóriáját, amelyet ô maga szinte szégyellt. Ô
az a szerzô, aki nemcsak a magas irodalomra szakosodott folyóiratokban publikált,
ha nem a népszerû lapokban is. A padlásszobában éhezô modernista író, aki lené-
zi a sikert, miközben nagyon szeretné, ha mindenki olvasná a mûveit. Persze James
egyáltalán nem éhezett. De a századfordulón Stevensont is említhetjük, aki, miután
a Dr. Jekyll és Mr. Hyde annyira sikeres volt, azt mondta, hogy valamit rosszul kel-
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lett hogy csináljon… Szegény Conan Doyle, aki a történelmi regénnyel akart hal-
hatatlanságot szerezni, pénzért ontotta a Sherlock Holmes-novellákat, és ki emlék-
szik ma már az ô Sir Nigel címû regényére.

Szirák Péter: Vagyis akkor a trendeket felfedezni vagy ösztönösen megérezni, ez a
siker kulcsa?

Szécsi Noémi: Mikor arra eszméltem, hogy egy „siker” címû beszélgetésen kell
részt vennem, akkor arra gondoltam, talán nem én vagyok a legjobb reprezentán-
sa a sikeres szerzônek. Persze, nem egyedül vagyok itt szépíróként, hiszen Ha vas -
réti Józsefnek és Szabó Tibor Benjáminnak is jelent meg regénye, de én vagyok,
aki elsôsorban író, ennek szenteltem a fiatalságomat… Nyilván megéltem kisebb
si kereket, de olyan eget rengetô nagy sikert íróként még nem éltem át. Viszont rá -
jöttem, hogy sokat foglalkoztam az irodalmi siker gondolatával már szerkesztôként
is, aki az ízlésére támaszkodik. Én is azt gondoltam magamról, hogy magabiztos
íz léssel rendelkezem, aki meg tudja ítélni egy könyvkiadó számára, hogy mit jelen-
tessenek meg. De iszonyatos hibáim voltak ilyen területen, hiszen akadt olyan ké z -
irat, amit én fölháborodva löktem vissza, hogy ez mégis micsoda, és végül annak
az idôszaknak az egyik legnagyobb bestsellere lett – nem tudtam felmérni a tö -
meg igényt. Másrészt abban a tekintetben is foglalkoztam a sikerrel, hogy tanítot-
tam írásgyakorlatot, és nyilván arról kellett írójelölteknek beszélnem, hogy milyen
a sikerkeresô magatartás egy író számára. Persze 2002 óta (ekkor publikáltam az
el sô regényemet, a Finnugor vámpírt) figyeltem a pályatársaimat eleget, hogy fel-
mérjem, milyen lehet a sikeres író. Hallottuk az elôadásokban, hogy kívülrôl mi a
siker, de én azt figyelem íróként és tanárként, hogy milyen az az emberi al kat,
amelyik képes sikert létrehozni a szépirodalomban. Hiszen látjuk, milyen sok ígé -
retes szöveg van az elején, sokan képesek jól írni, mégsem lesz mindegyikbôl si -
keres szerzô. Nagyon sok jó szöveg olvasható a folyóiratokban, és sok izgalmas
elsô regény jelenik meg, mégis azt hiszem, a sikeres szerzôség fontos kritériuma
például a termelékenység (ahogy Jókainál ez elhangzott). Továbbá kell, hogy le -
gyen a szerzônek néhány olyan személyes tulajdonsága, aminek nincs köze az
írás készséghez. Minél több van ezekbôl a sikerre vivô tulajdonságokból, annál
nagyobb az esélye a sikernek. Ilyenek a jó kapcsolatteremtô képesség, kommuni-
kációs készség, karizma. Most kifejezetten nem kedvez az idô az introvertált típu-
sú szerzôknek. Most azoknak áll a zászló, akik képesek kifelé fordulni. Nagy az
igény, hogy megmutassák magukat, felolvassanak stb. Ahogy a koncertezés szere-
pe megnôtt a zeneiparban, úgy a találkozások szerepe is felértékelôdött az iroda-
lomban. Azt látom, hogy az én generációmtól kezdve a sikeres szerzôk már mind
színpadképes emberek, s azok maradnak a pályán, akik ilyenek. Velük szemben
megvan az elvárás, hogy performanszmûvészek is legyenek. 

Szirák Péter: Épp egy éve az írói imázsok témáját jártuk körül, és nagyon hasonló
belátásokra jutottunk a beszélgetôtársakkal: az író-költô a társmûvészetek révén
tud olyat nyújtani, ami vonzóvá teheti, és ez egy sikerfaktor lehet. Jóska, a két vi -
lág háború közötti magyarországi irodalomról mit lehet e tekintetben elmondani?
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Na gyon beszédes, hogy a magyar irodalomtudomány alig foglalkozott a siker ter-
mészetével, errôl könyvnyi terjedelmû értekezések, de még hosszabb tanulmá-
nyok sem nagyon születtek. Fried Istvánnak van egy Siker és félreértés címû köny-
ve. Ez Márainak a (gazdaságtanilag bizonyosan) legsikeresebb korszakáról szól, a
Szindbád hazamegy és A gyertyák csonkig égnek címû regények megszületésének
és kiadásának idejérôl, a 30-as évek végérôl, a 40-es évek elejérôl. A könyv a si -
kerrel összefüggésbe hozza a félreértést. 

Havasréti József: A többieket hallgatva eszembe jutott néhány anekdotikus mozza-
nat. Egy idôben mindig átböngésztem a The Bookseller címû lapot, és nagyjából
egy évfolyamban (remélem, hogy emlékezetem nem csal meg) egyetlen kortárs
ma gyar íróról találtam benne önálló cikket, ez pedig Dragomán György volt. Egy
brit könyvszakmai, tehát nem irodalmi folyóiratban ennyi látszott a kortárs magyar
irodalomból. Ennek dacára persze hosszabb, több évtizedes folyamatról van szó,
kezd megvalósulni az áttörés a nemzetközi piacra. Így a külföldi megjelenések és
a fordítások is sikermércévé alakulnak át. Említenék néhány jelenséget, melynek
kö szönhetôen a siker az irodalmi teljesítmény megítélésében a korábbinál fonto-
sabb szemponttá vált. Az elsô a közösségi média hatása. Nyilván a szerzôk habitu-
sától is függ, hogy ki mit tár az olvasói elé, de itt nyomon követhetjük a sikerlistá-
kat, a díjakat, a közönségtalálkozókat, a nemzetközi megjelenés lehetôségeit, oly-
kor még az eladási eredményeket is, hiszen a szerzôk gyakran elbüszkélkednek
az zal, ha elfogyott köteteiket utánnyomják. A siker mércéje lehet az egyes írói
Face book-oldalak kedveltsége is. Ezeken keresztül a siker számos részletében és
mozzanatában láthatóvá válik. A második a creative writing kurzusok hazai térhó-
dítása. A szépírás taníthatósága feltételezi, hogy az írásnak és a vele járó sikernek
elsajátítható szabályai, sôt, receptjei vannak. Íróiskolák alakulnak, kézikönyvek
jelennek meg magyar nyelven; a Helikon folyóiratnak pedig Sári B. László gondo-
zásában megjelent egy, a kreatív írás irodalomtudományos vonatkozásait áttekintô
száma is. Vörös István és Lackfi János kezdeményezésével (sajnos egyébként meg-
hiúsult) kísérlet történt a kreatív írás önálló egyetemi szakként történô megalapítá-
sára. Napjainkban nem kínos részt venni olyan tanfolyamokon, melyekrôl régen
azt gondolták-gondoltuk, hogy csak mûkedvelôknek vannak fenntartva, ellentét-
ben az USA-val, ahol ez teljesen természetes volt. A harmadik szempont (mely a
kö zösségi média dominanciájával is összefügg) az irodalom és az irodalmi élet tab-
loidizációja. A kortárs irodalom megjelenik a bulvár bizonyos szintjein, ez pedig
szorosan kapcsolódik a sikerhez. Egy remélhetôleg nem bántó példát említve:
annak idején bejárta a nyilvánosságot, hogy Cserna-Szabó Andrásnak ellopták a
laptopját, készülô regényének a kéziratával. A hír elôbb a Facebookon keringett,
majd valamelyik újság csinált egy összeállítást arról, hogy ismert szerzôk hogyan
hagyták vagy vesztették el készülô mûveiket, kézirataikat. A két világháború kö -
zötti irodalmi kereseteket illetôen pedig Gyáni Gábor kutatásai nyomán idéznék
egy adatot, mely szerint 1935-ben Molnár Ferenc keresett a legtöbbet (71.000 pen-
gôt), Hunyadi Sándor és Herczeg Ferenc 30–30 ezer pengôvel a második volt,
Kosz tolányi 18.000 pengôs évi jövedelemmel rendelkezett. A siker szempontjából
eh hez azt tehetjük hozzá, hogy akkor (és egyébként ma is) pénzügyi szempontból
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azok a szerzôk lehetnek jó eséllyel sikeresek, akik a színpad számára is dolgoz-
nak.  

Szirák Péter: Hajnóczytól származik a híres kijelentés: „A siker: bûn.” Ha erre uta-
lunk, akkor egy olyan világra is utalunk, ahol a siker nemigen volt összeegyeztet-
hetô egyfajta mûvészértelmiségi morállal. De az is igaz, hogy abban a világban az
anyagi siker azért se lehetett szempont, mert nem különösebben érdekelte az em -
bereket, és nem is nagyon lehetett meggazdagodni. Egyébként tudunk olyan író-
ról, akinek a minôségi irodalom révén ez sikerült? 

Bényei Tamás: Igazi milliomos nem nagyon van. De az angolszász világban van
fel vevôpiac, tehát az írásból jól meg lehet élni, sok írónak ez mûködik. Martin
Amis, akit nagyon kedvelek, és akinek az ügynöke Julian Barnes felesége (Pat
Kavanagh) volt, kiadót és ügynököt váltott, és ô lett az elsô angol minôségi szer-
zô, aki 1 millió font fölötti honoráriumot kapott a könyvéért. Anglia megsértôdött
rá, részben ezért is költözött Amerikába. De mindennek az volt az ára, hogy olyan
szerzôdést kellett kötnie, hogy évente publikálnia kellett kötetet, ami azt jelentet-
te, hogy már a patyolatszámlát is kiadta a kiadó. Ô például nagyon jól él. Azok a
brit szerzôk (akiknek olvasói amerikaiak, tegyük hozzá), akik Magyarországon
benne vannak a köztudatban, Salman Rushdie vagy Ishiguro például, nagyon jól
ke resnek. Még azok is tisztességesen megélnek az írásból, akikrôl életünkben nem
hal lottunk. Azok, akiknek puhafedelesben is megjelenik a könyvük, azok általá-
ban megélnek. Aztán a sikeresebbek (McEwan, Ishiguro) regényeibôl filmeket csi-
nálnak, az igazi nagy pénz onnan jön, meg a fordításokból.

Szirák Péter: Noémi is utalt arra, hogy van egy közönség felôl érkezô elvárás a
tekintetben, hogy az elefántcsonttornyot hagyja ott az író, menjen a közönség
közé, és olyan tevékenységet végezzen, ami nem feltétlenül „otthoni” írói munka.
Esterházy jutott eszembe, aki ezt kombinálta: fegyelmezett munkarendje volt, de
sokat ment, itthon és külföldön is, találkozni az olvasóival, és legendás, hogy leg-
utolsó könyvénél is azt mondta, hogy ezt még „lekíséri”… A kiadók, gondolom, el -
várják ezt a promóciós tevékenységet. Jókai jószerével maga találta ki ezeket a
dolgokat, ahogy Hansági Ágnes is utalt rá elôadásában, nem kiadói nyomásra, ha -
nem mintegy maga kezdeményezte ezeket a szerteágazó cselekvésformákat, mi -
köz ben ô egy autonóm, régi vágású író volt. 

Hansági Ágnes: Gogolról és Dickensrôl is tudjuk, hogy szenzációsan olvastak fel.
Va gyis amikor a 19. században az irodalmi piac igazán lendületet vesz, a szerzôk
és a kiadók azonnal keresik a lehetôségét annak, miként lehet eseményt szervezni
egy könyv- vagy lapmegjelenés köré vagy eseménnyé tenni azt. A korabeli napila-
pok tudósításai arról a hatásról is hírt adtak, amelyet Jókai nyilvános fellépései vál-
tottak ki a rajongókból: a nôk sírnak, meg akarják érinteni, elkapják és (akarata el -
le nére) megcsókolják a kezét. Visszatérve az írói szerzôdések kérdésére: Az Estnél
Mik lós Andor is ilyen típusú szerzôdéseket kötött a századfordulón a szerzôkkel,
egy szerûen darabra rögzítették, hány vezércikket, színes tárcát, regénytárcát kell
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egy évben az írónak leszállítania. Az Est-konszernnel például Móricznak, Ba bits -
nak és Karinthynak is ilyen minden részletre kiterjedô ún. életmûszerzôdése volt.
Ez Móricz esetében azt jelentette, hogy a Pesti Naplóban évente közölnie kellett
egy tárcaregényt, amelyet azután az Athenaeum az életmûsorozatban jelentetett
meg könyvként. Más kérdés, hogy Miklós Andor megvédte szerzôdésszegés esetén
a szerzôit, számtalan olyan írást fizetett ki elôre, amely azután soha nem íródott
meg. A halála után megváltozott ez a helyzet, és újratárgyalták a szerzôdéseket is.

Szécsi Noémi: Mikor nyáron elhunyt Esterházy, gondoltam rá, hogy az ô halála
korszakhatár bizonyos értelemben. Olyan típusú szerzô volt, amilyen már nem
teremhet ez után. Az ô generációja még tud elzártságban alkotni, ilyen még Nádas
Pé ter, aki nem létesít közvetlen kapcsolatot a közegével. Nagyon sikeres, de nem
szorul rá, hogy részt vegyen a kavargó médiacirkuszban, amibe muszáj tényleg be -
lépni az írónak, méghozzá nem a megvetés érzésével, hanem abban a tudatban,
hogy ez a munkám része. És mindenki megcsinálja. A siker részben rabszolgaság,
ahogy Bényei Tamás is utalt rá Amis példáján. Jókai számára is az volt, aki sorra
írta a regényeit, olyan mennyiségben, hogy termelt hulladékot is a zseniális szöve-
gek mellett. 

Ha valaki nem közösségi szellemû, nem érzi feltétlenül jól magát egy közössé-
gi felületen – én például sokáig húzódoztam attól néhány éve, hogy szerzôi Face -
book-oldalam legyen, vagy hogy egy könyv kapcsán blogot indítsak, és a kiadó
saj tósai beszéltek rá erre. Vannak napok, mikor marhára nincs hozzá kedvem,
vagy amikor egyáltalán nem akarok megnyílni sem olvasók, sem mások felé, de
mé gis úgy próbálom megélni, hogy ez nem afféle bohóckodás, hanem ezzel jár:
információközlés és kapcsolattartás. Az író számára egyszerûen olyan, ahogyan az
em berek bemennek a munkahelyükre és végzik a munkájukat.

Szabó Tibor Benjámin: A felolvasásról az jutott eszembe, hogy Szerb Antal a Hét -
köz napok és csodákban pontosan leírja, milyen az amerikai felolvasás, felismeri azt
is, mi a nagyon praktikus funkciója. Ott van a híres ember, lefelé néz hosszan, mi -
vel olvas. Ez egy lehetôség. Megbámulhatod anélkül, hogy kínos lenne. Ezért jár-
tak a celebek a tévé elôtti korszakban felolvasó turnékra. Nemcsak az írók, de
min denféle hírességek. Az is eszembe jutott, hogy ez a fajta mediatizált lét egészen
speciális módon hozhat létre halhatatlan írókat. Ott van például James Patterson,
az amerikai sikerkönyvíró. Egy évben 10–15 könyve jelenik meg, talán 5–6 éve
mindig ô a legtöbbet keresô szerzô a világon, miközben lehet tudni, hogy ez a név
csupán egy márka. Az esetében biztos vagyok benne, hogy halhatatlan, abban az
ér  telemben, hogy ha ne adj’ isten, bocsánat a morbiditásért, de a halhatatlanságra
nem lehet a halál nélkül koncentrálni, szóval, ha szívrohamot kapna, azt a kiadó
biztos eltitkolná jó sokáig. Úgyse ô írja a könyveket, vagy nem egyedül, hanem
egy csapat, itt a márkát kell fenntartani. Egy évben 10 könyv, ha két év múlva de -
rül csak ki, hogy meghalt, néhány tízmilliót be lehet még söpörni. Vagy soha nem
derül ki, az is egy megoldás.

Péter kérdezte, hogy a kiadók rá akarják-e venni a szerzôket arra, hogy csörgô -
sipkát húzzanak a fejükre vagy labdát pörgessenek az orrukon. Az Athenaeumnál
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né hány szerzô esetében szoktuk határozottan kérni, hogy a személyes jelenlétével,
megszólalásával segítse a könyvet – nyilvános szereplésre szerzôdéssel kötelezni
vi szont soha, senkit. Ha egyébként nyilvánvalóan színpadképes a szerzô, de tu -
dom róla, hogy kicsit lusta, akkor elôfordul, hogy ösztökélem. Ha viszont nem
ilyen, akkor hiába lökjük ki a szerencsétlent a pódiumra, nem mozdítja elô a
könyv ügyét a produkció. A legtöbb szerzôt amúgy nem marketingügyekben szok-
tuk noszogatni, hanem hogy amit csinál, a szöveg, arra jobban figyeljen oda, hogy
kö rültekintôbb legyen. Valójában csak marketinggel nem lehet elérni semmit, hi á -
ba a show, hiába az óriásplakát. Ha nem olyan a szöveg, hogy az megszólítja az
olvasóját, akkor tehetünk bármit: semmi nem használ. Olyan kiadónak dolgozom,
amelyik évente 6–8 outdoor és mass media kampányt csinál (tévében, citylighto-
kon), és megfigyeltem, hogy ha nem vonzó a szöveg önmagában (a vonzóság a
könyvészetben egy kiismerhetetlen valami), akkor a kampánynak addig van hatá-
sa, amíg öntjük bele a pénzt, és amint vége, már nem mûködik a dolog, a forga-
lom megáll. Hiába minden trükk, az önmagát olvastató szöveg a titok, nem más. A
könyv piac ilyen, és úgy tûnik, hosszabb távon ilyen is marad. 

Szirák Péter: Noémi és Tamás is szóba hozta, hogy a sikernek van egy negatív
aspektusa is: egyfajta rabiga. Olyan életformát kényszerít az alkotóra, amelyet ön -
szántából nem biztos, hogy választana. Tudtok olyanról, akiket a siker tönkretett?
S tudtok esetleg olyan szerzôt vagy mûvet mondani, aki vagy ami esetében fájó,
hogy nem sikeres, mert meg vagytok róla gyôzôdve, hogy esztétikai értelemben
ér tékes, de valahogy nem tör át?  

Szabó Tibor Benjámin: Látható, nagy piaci sikereink nincsenek külföldön. Magyar
köny vek számára a siker többnyire azt jelenti, hogy megjelennek. Egy-egy re mek -
mû esetleg kritikai sikert ér el. A könyvesben mérôszámot adó kereskedelmi si ker
a határainkon túl eddig elkerülte a szerzôinket. (Mondjuk, ha az Amazon fôlistáján
egy könyv az elsô kétszázba kerül, akár csak egy napra – az siker.) Ol va só ként
nekem fájt, hogy például Bartis Attila A nyugalom címû regényének milyen pia ci
sor sa lett a világban. Biztosan sokan emlékeznek még rá, a 2000-es évek elején
jelent meg elôször. Néhány évvel késôbb Attilát szerzôdtette egy nagyon jó ne vû
ügynökség, az Ed Victor, s meg is jelent az Egyesült Államokban, majd rövid idô
alatt még 20–25 piacon. Az ÉS gyakran szemlézi a külföldi szépirodalmi megjele-
néseket, A nyugalom idegen nyelvû kiadásairól is készült cikk, aztán kialakult egy
diskurzus, hogy Bartis Attilának egyre nagyobb a nemzetközi sikere, majd jöttek
az újabb cikkek, hogy már Új-Zélandon is ott van. Létezik egy nemzetközi könyv -
forgalmi mérôrendszer, a Nielsen BookScan; az ember befizet valamennyi pénzt,
és megkérdezheti, hogy ebbôl vagy abból a címbôl mennyit adtak el egy meg -
határozott periódus alatt. Készítettünk egy elemzést a magyar mûvek külföldi for -
galmáról, mikor már nem csak az ÉS-ben, vagy a Népszabadságban és a Magyar
Nem zetben, de tényleg mindenhol megjelent, hogy íme, egy magyar író, aki sike-
res. A lekérdezés pillanatáig (három évvel a megjelenés után) Nagy-Britanniában
egész pontosan 26 darabot adtak el a Tranquilty címû Bartis-regénybôl. És mégis,
egy óriási könyves sikerré is vált a történet, csak nem Nagy-Britanniában vagy
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Amerikában, hanem nálunk: a hír, hogy ez a regény a világon mindenhol sikeres,
idehaza 10 ezer példány fölötti eladást produkált. A külföldi teljesítmény viszont
va lószínûvé teszi, hogy ott nagyon veszteséges volt a projekt, és az a logikája az
angol meg az angolszász könyvpiacnak, hogy ott igen nehezen van folytatása, ha
egy szer valami megbukott. Amikor erre gondolok, mindig igazságtalannak érzem,
hogy ez a nagyszerû mû nem vetett nagyobb hullámokat az óperenciás tengeren túl.

Szécsi Noémi: Havasréti Józsefhez intézném a kérdést, hogy viszont Szerb Antal
na gyon sikeres angolul, például Amerikában, ennek milyen okai lehetnek – miért
pont ô? Egy csomó más író nem ér el olyan sikereket, de Szerb Antal nagyon jól
mû ködik angol fordításban (Krúdy például nem hat olyan természetesen), emellett
szá mos kiadásban megjelent, és rendszerint az ô valamelyik mûve az, amit egy an -
gol könyvesboltban Márai mellett magyar irodalomként tartanak.      

Havasréti József: Kérdés, hogy ténylegesen milyen eladások állnak e sikeresség
mögött, mekkora a kritikai és mekkora a közönségsiker. Amikor Szerb elkezdett a
kül földi piacon megjelenni, akkor éppen volt egy nemzetközi Márai-boom, és
rész ben sikerült hozzákötni Szerb Antalt mint kortársát, követôjét, mint hasonló
fel fogású kitûnô magyar írót. A másik dolog, hogy Szerb regényeiben túl sok ma -
gyar referenciát nem találunk, azaz nem állít egy német vagy angol olvasó elé ko -
moly értelmezési nehézségeket, nincs akkora kulturális szakadék, melyet át kelle-
ne hidalni. Az ismerôsség fontos fogalom a sikert illetôen (egyébként nemcsak az
iro dalomban, hanem például a popzenében is): amire felfigyelnek, amit ezrek
hallgatnak-olvasnak, az többnyire nem valami felforgatóan újszerû do log, hanem
olyan, amire rábólintanak: aha, ilyet, de nem ugyanezt, már hallottam valahol.
Szerb regényei tipikusan olyanok, mint a két világháború közötti regényirodalom;
visszhangzik bennük Huxley, Wilder, Márai, Maugham, sôt, Proust hatása. 

Szirák Péter: Van, akit épp a siker tett tönkre?

Szabó Tibor Benjámin: Nem maga a siker a veszélyes, hanem amivel együtt jár. Ha
egy író éjjel-nappal rivaldafényben él, az könnyen meglátszik az életmûvén is.
Nem  rég volt a kezemben Sofi Oksanen legfrissebb munkája, a Norma. Leginkább
el  szomorított, letettem. Oksanenrôl lehet tudni, hogy állandóan úton van, két szín-
darabot rendez egyszerre, tévéreklámokat forgat, turnézik – egyszerûen nem
hagy ják békén. Pont, mint Jókait. Így nagyon nehéz elmélyült munkát végezni.
Nin csenek zárt terei, idôszakai. Nem biztos, hogy ez az oka, de ahogy jönnek az
újabb és újabb könyvek, egyre többször érzem felszínesnek. Az ilyen típusú siker-
nek, a túlfoglalkoztatottságnak, úgy tûnik, lehet káros hatása. 

Hansági Ágnes: Jókai és Esterházy között az írói attitûd dolgában nagyon erôs
hasonlóságot látok. Talán úgy írható ez körül, mint „az írás védelme”. Kis túlzással
azt mondhatjuk, hogy Jókai két évtizeden át lényegében semmi mást nem csinált,
csak írt. Esterházynál is volt egy ilyen pályaszakasz, és ahogy neki, úgy Jókainak is
egyszer csak elég lett a négy falból, ekkor léptek ki az íróasztal magányából és

49



kezdtek el mást is csinálni. De Jókainak például fiatal korától kezdve menekülést
je lentett a kertészkedés. Egy idô után mindenki igényli, hogy ne hagyják békén,
bi zonyosan alkati kérdés is, de az írás magányában, ha csak ez a nagyon elszigete -
lô tevékenység tölti ki valakinek a napjait, biztosan meg lehet bolondulni. Van egy
pont, ami után az író is „telítôdik” ezzel és ilyenkor emberek közé kell mennie.

Szécsi Noémi: Igen, az alkotói tevékenységet is védelmezni kell a sikertôl. Tudok
sok magyar íróról, akik nagy harcot vívnak azért, hogy meg tudják védelmezni az
írásra szánt idôt, mert rengeteg utazással, könyvtári és egyéb programokra járással
jár a siker. Aznap nem lehet koncentrált munkát folytatni, ha tudja, hogy kettôkor
in dulni kell valahová, a regényírás szempontjából el van szúrva a nap. Másik kor-
rumpáló része a sikernek, amikor valakit bezárnak egy mûfajba, erre is látunk pél-
dát. Van olyan szerzô, aki nagyon népszerû egy bizonyos zsánerben, és reszket
az ért, hogy másik mûfajban is alkothasson, néha meg is próbálkozik vele, de ál ta -
lában nem vevôk erre a kiadók, és kérik, hogy írjon inkább még egyet a nép szerû
zsánerbôl. Ô az élete álmát nem tudja megvalósítani, mert a siker olyan nagy súly-
lyal nehezedik rá. 

Szirák Péter: Amikor a Debreceni Irodalmi Napokon a világirodalom volt terítéken
két évvel ezelôtt, és Bényei Tamás az angolszász irodalom helyzetérôl beszélt, ak -
kor szóba került, hogy az angol irodalom nagyrészt nem a brit identitástermelés
kö zege, hanem valójában nemzetközi exporttermék. Jóska, Szerb Antalnál említet-
ted, hogy nála viszonylag kevés a magyar történelmi-kulturális utalás, s ilyen érte-
lemben könnyen fordítható, vagyis a nem magyar közönség számára is viszonylag
könnyedén recipiálható. Esterházy erre éppen ellenpélda lehet, aki külföldön is
rend kívül sikeres, miközben a szövegei telis-tele vannak magyar történelmi utalá-
sokkal, és így igen nehezen fordíthatók. Ha van olyan tendencia, hogy nemcsak a
film vagy a zene, hanem már az irodalom is akkor lehet igazán sikeres, ha nem-
zetközi piacra termel, akkor a magyar olvasók nem veszítenek-e valamit azáltal,
hogy túlságosan is globalizálttá válik az anyanyelvi kultúrához legszorosabban kö -
tôdô mûvészeti ág? A nem nyelvérzékeny mûvészeti ágak esetén ez a transzfer vi -
szonylag problémátlan, de annál, ami belegyökerezik a nemzeti kultúrába, ott ez a
kér dés felmerül, és lehet, hogy ez is a siker ára vagy átka. 

Bényei Tamás: A mágikus realizmus pont egy olyan jelenség, ami nemzetközi
trend lett. Ám ugyanakkor szerintem sokkal véletlenszerûbb folyamatok döntenek.
Olyan esetleges, hogy ki az, aki végül sikeres lesz. Eleve véges számú nevet bír el
a kulturális emlékezet vagy figyelem: egy portugál író lehet híres a világban, az Sa -
ramago. Hiába van három-négy ugyanolyan jó. Egy orosz: Ulickaja. Vagy ott van
Ok sanen – most tíz évig nem lesz más finn író. Nekem nagy bánatom (utalva egy
ko rábbi kérdésedre): Hrabal. Amikor nem angol szerzôt, akkor mindig Hrabalt
aján lottam a barátaimnak, hogy, gyerekek, ezt olvassátok el, baromi jó, de nem
mû ködött valahogy. Nem Kunderának kellene Nobel-esélyesnek lenni, hanem ne -
ki, bár Bojtár Endre nemrég felvetette, hogy aki a kommunizmusban ennyire jól
érzi magát, az hazudik. Vagy például a regény hossza: vajon hány ezer oldalas
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köny vet bír el az emlékezet? Proustot elbírja, de például Paul Scott A korona ék -
köve címû négykötetes regénye be van zárva részben a gyarmatirodalomba – meg
hát kétezer oldal. Nem tanítják szemináriumokon, nem írnak róla esszéket, disz-
szertációkat, és végül kihullik, mert van másik három ezeroldalas, amire lehet em -
lékezni. Sok a véletlenszerûség a sikerben: ki pont azért lesz sikeres, mert nagyon
spe ciális, nagyon lokális, ki meg azért, mert olyan brandet épít, ami nemzetközileg
ép pen bejön. Saramago egyszerre erôsen portugál, miközben mágikus realista, az -
tán átment egy allegorikus szövegvilágba, de akkorra már olyan nemzetközi sztár
volt, hogy szinte bármit írt, kiadták. Olyan regényekrôl írnak tanulmányokat, ame-
lyek pont olyan hosszúak, hogy egy szemináriumon ki lehet elemezni: tanítják
ôket, a hallgatók olvassák, megveszik, továbbörökítôdik a név – és ez nem a po -
puláris része az irodalomnak, hanem az akadémikus-tudományos kritikai élet mû -
kö dése. Hihetetlen jó írók vannak a huszadik század irodalmában, akikrôl nem be -
szél soha senki. Vagy amit Franco Moretti mond: hatezer viktoriánus regény van,
amit soha senki nem fog elolvasni.

Hansági Ágnes: Amikor a napilapokban megjelenik a tárcaregény, a 19. század
kö zepe táján, és valóságos olvasási láz tör ki Európában, a tárcaregények iránti ke -
reslet robbanása életre hívja az ún. tárca-ügynökségeket (Fiction Bureau). Ezek
lát ták el a napilapokat tárcaregényekkel, a hetilapokat folytatásos regényekkel: az
ál taluk folytatott regénykereskedelem már lényegében globalizált piacot hoz létre,
min dent minden lehetséges nyelvre lefordítanak, lehetôleg gyorsan, a nyelvi és
esz tétikai minôség esetleges. De a Bûn és bûnhôdést a magyar olvasók tárcare-
gényként olvasták elôször, Dosztojevszkij így került Magyarországra a 19. század
má sodik felében – pánikra talán nincs ok, mert azóta is csak-csak olvassuk.

Bényei Tamás: Mikor próbáltam készülni a beszélgetésre, rájöttem, hogy nem so -
kat tudok a sikerrôl, begugliztam azt, hogy, „How to be successful?” Eszembe ju -
tott az, amit, Péter, mondtál, hogy a siker az egy fenomén. A siker az, hogy el -
érünk egy célt. Másfelôl az oroszban két szó van rá (uszpeh és udacsa) az egyik a
sa ját siker, valaminek a sikeres véghezvitele, a másik pedig az állapot. Elkezdtem
gon dolkodni a siker nyelvén, s rájöttem, hogy ez a szakrális beszédmódot helyet-
tesíti, önmagába záródik. Ha megveszek egy olyan könyvet, hogy „Hogyan le -
gyünk sikeresek?”, azzal a szerzôjét teszem sikeresebbé, más nem történik. A Wi -
ki pedián van egy „How to” oldal, megnéztem: 22 pontban és 58 alpontban van le -
bontva az, hogy hogyan legyünk sikeresek. Ebbôl is látszik, minél ap róbb részek-
re bontjuk a receptet, annál nyilvánvalóbb, nincs ilyen fajta titok. Dwayne Johnson
pankrátor, testépítô, filmszínész kirakta az internetre a diétáját és na pirendjét azok-
nak, akik olyanok akarnak lenni, mint ô, de az embereknek a titok kellett volna.
Négy órát edz naponta, meg ennyi kalóriát eszik, ez hülyeség! A titok olyan, mint
Jé zus parabolái: akinek van rá füle, az meghallja és megérti, akinek nincs, az meg
úgy se fogja fel. Aki sikeres, az tudja, mi a siker, aki nem, az nem. Az elsô, ami ez -
zel kapcsolatban eszembe jutott, az a vicc Slavoj Žižek Az ideológia fenséges tár gya
cí mû könyvébôl: a századelôn egy vonaton egy lengyel és egy zsidó utazik. A len-
gyel megszólítja a másikat: „Ne haragudjon már, magukról lehet tudni, hogy az
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utolsó fityinget is ki tudják szedni az emberbôl. Nem mondaná el a titkát?” Erre azt
mondja a zsidó: „Ha adsz öt zlotyt, megmondom” – a lengyel odaadja, a zsidó
pedig elkezdi mondani. „Elôbb meg kell ölni egy halat. Ki kell belezni, a belét bele
kell rakni egy pohárba, ezt pedig elásni éjfélkor egy te metôben.” Mikor idáig jut-
nak, kér még 5 zlotyt. Végül a lengyelnek elfogy az összes pénze, és csodálkozik
– „de hát nem azt akarta tudni, hogyan legyünk sikeresek?” Én valahogy a sikerrôl
szóló diskurzusban a szakralitásnak a nyomát látom: a másik az, aki tudja a titkot. 

Szirák Péter: A másik tán ismeri a titkot, de nem tudja elmondani. Akkor sikeres,
ha nem mondja, hanem teszi. Köszönöm a beszélgetést! 
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tanulmány
KULCSÁR SZABÓ ERNÔ

Nyelvmûvészet – kánon – világkép
ESTERHÁZY PÉTERRÔL

Nem gondoltatok még soha arra, hogy
egyszer megtanuljátok anyanyelveteket is?

(Kosztolányi Dezsô: Magyar írók…)

Képtelen kísérlet, amire itt ma vállalkozunk, mert a hiány felmérésének nem itt
van a helye s kivált nem ez a pillanat az ideje. És nem elsôsorban azért, mert a
szakmai-irodalmi veszteség tömeges megvallásának mediális áradata ellehetetlení-
tette volna az ígért szövegmunka megkezdését. Ez a tömeges rokonszenv-nyilvá-
nítás, az Esterházy mûvét övezô szeretet tanulságos recepciós kifejezôdése egyfel-
ôl annak, hogy az olvasók legkülönfélébb rétegei részesültek szövegeinek
kivételes mûvészi adományaiból. Mintha olyan többszólamú beszédként tudná ez
az életmû megszólítani a befogadást, amely az olvasói önmegértés szövevényes
közegében is utat talál a szépség iránti igényhez és szót ért annak különös sokféle -
sé gével. Úgyszólván ahhoz a revelatív hermeneutikai eseményhez hasonlóan,
ame lyet Az apostolok cselekedeteinek 2. részébôl ismerünk, ahol is az egybegyûlt
népek közül „mindegyik a maga nyelvén hallá” a mondottakat. Másfelôl minden
emlékezet-munka diszkurzív cselekvés is – és mint ilyen, nem mindig mentes az
örökül kapottak instrumentalizálásának kísértésétôl sem. Ennyiben, sajnos, az iro-
dalmi régió sem mentes attól az ambivalens igyekezettôl, amely egy össznemzeti
kulturális gyász ritka pillanatát is szakmai magánambíciók árnyékába próbálja
helyezni. Az irodalom körül munkálkodók ilyen megnyilvánulásai láttán már mû -
ve lôdéstörténeti összefüggésben is tanulságos lehet, milyen töredezett ízlési alap-
zaton termelôdik az irodalminak mondott szövegek bizonyos százaléka ma Ma -
gyar országon. Az értelmezô irodalomtudományi szövegmunkának itt az is feladata
ma rad majd, hogy az életmûvet ne csak az irányzati kisajátítástól óvja meg, hanem
az ideológiai szolgálatbavétel kísérleteitôl is.

Ez utóbbi igyekezet nem temeti ugyan maga alá az elsô megemlékezések tét-
jeit és komolyságát, de számos jelzését elôlegezi meg annak, milyen szakmai és
mediális környezetben kell majd elvégezni egy olyan életmû szövegeinek felelôs
értelmezéseit, amely a Musil-féle konok és következetes cellamagány mûhelyét
csak a pályakezdés után tíz évvel, az elsô szintetikus mû átütô sikere (Bevezetés a
szépirodalomba, 1986) után nyitotta rá az irodalmi nyilvánosság üzemszerû világá-

Rövidített változatban elhangzott az ELTE Esterházy-emlékülésén, 2016. július 29-én.
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ra. Mindezt azonban azzal a nem elhanyagolható mûfajtörténeti különbséggel, hogy a
Bevezetés…-t alkotó szövegek – bár idézték, de – már kezdettôl fogva sem kö -
vették A tulajdonságok nélküli ember exkluzív írásmódjának azt a mûvészeti eltö-
kéltségét, amellyel Musil határolta el magát kora irodalmi véleményformálóitól
(„Th[omas] M[ann] – írta 1936-ban – és a hasonlók azoknak az embereknek írnak,
akik itt vannak, én olyan embereknek írok, akik nincsenek jelen.” [Tagebücher,
Aphorismen, Essays und Reden]). És utóbb – s mindig így intézi ezt az irodalom va -
lódi hatástörténete – az bizonyosodott be, hogy a maguk korát értve alakító ma -
gisz trális mûalkotások egyszersmind nem okvetlenül közéletiek is egyben. Sôt, ép -
pen, mert nem közéletiek, sokkal kevésbé áldozatai olyan kapitális kortársi téve-
déseknek, mint a Kreml mellvédjén Sztálin mellett pózoló Gide-nek vagy a politi-
kailag mindig naprakész Thomas Mann-nak a mûve, aki még 1946-ban is méltatta azt
a bolsevizmust (Der Antibolschewismus – Die Grundtorheit unserer Epoche, 1955),
amelyet három évtizeddel korábban még ázsiai barbárságnak nevezett (Goethe und
Tolstoi, 1914). Ennyiben talán még a Termelési regény „ártatlan” szövegjátékai is
közéletibbek, magasabb értelemben közéletibbek, mint például a maga magyarja-
it kritikus ellentmondásokon keresztül gondozó Egy kékharisnya följegyzéseibôl
kö z írói iróniája. 

És valóban, a Bevezetés… szövegeinek rhizomatikus intertextusai alkotó mó -
don, mind erôsebb önreflexióval építették magukba a pályakezdés jellegzetes kis-
prózai struktúráit. Ezeknek ráadásul csupán egyike volt az a Kierkegaard-tól
Nietzsché ig újra- és újraéledô aforizmatikus írásmód, amelyhez a hazai hagyo-
mányban formailag a sokáig kárhoztatott Mikszáth-féle anekdotikusság állt a leg-
közelebb. Hogy az Esterházy-szövegek poétikai arculatát mindvégig meghatározó
kis prózai szerkezetek feltûnôen az elbeszélés megszakítottságát tették a közlés
alapformájává, annak aligha a „szintetikus” nagyepikai jelentésképzés uralmát alá -
ásó Greenblatt-féle mûfaji szubverzióban van a magyarázata. A „világ szilánkjait”
(Greenblatt) felmutató kispróza szubverzív potenciálja ugyan kétségkívül tetten ér -
hetô Esterházynál is abban, hogy a megszakított elbeszélés anekdotikus (Fan csi kó
és Pinta), illetve hálózatos formái (Termelési regény) meggyôzôbben viszik színre
a világhoz való humán viszony uralhatatlanságát. De hogy a századforduló és a
szá zadelô epikai hagyományát tekintve Esterházy éppenséggel nem – a szintén
kis prózai struktúrákban építkezô – Krúdy kánoni folytatója, abban már az Ester -
házy-próza hagyományhoz való, összetéveszthetetlenül saját viszonyának alkotóe-
lemei figyelhetôk meg. E rokonság itt elsôsorban ama különbségen keresztül mu -
tat kozik meg, amely Joyce óta épült be a modern epika nyelvi tudatába. Mert míg
a 18. század csodás-játékos elbeszéléseinek narratív fantáziája nem vihette színre a
hu szadik század nyelvi megelôzöttségének tapasztalatát, úgy az utómodern próza
sem a kettejük közt elhelyezkedô realizmus töredezett „tükörcserepeit” eme li át a
megszakított elbeszélés nyelvretorikai valóságába. A „világ szilánkjai” így Ester házynál
sem a dolgok – mint jobb értelmezôinek egy része is vélelmezi – mi metikus lenyo-
matai (nem valamely „világtükörnek” a darabjai), hanem – mint Sterne-nél – csak
esztétikai létezésû világok elôállítói. Éspedig abban a példa sze rû en nietzschei érte-
lemben, amely szerint a modernség korszakküszöbe óta a nyelv jóvoltából „a lét és
a világ csak esztétikai fenomén gyanánt van örökre iga zolva”. 

54



E tekintetben igen beszédes az a tény, hogy a szöveget mindig nagy nyelvi biz-
tonsággal hangoló Esterházy-elbeszélés éppúgy távolságot tart a gondolatilag na -
gyon erôtlen Krúdy-mûvek érzékletekbôl kibomló hangulati perfekciójától, mint
Ke mény Zsigmond bölcseleti nehézkedésû, nyelvileg, sajnos, máig kiaknázatlan ana -
 litikus intellektualizmusától. Krúdyhoz képest a Mikszáth-féle kisprózai modell ta -
lán azért bizonyult Esterházy kezén termékenyítôbbnek, mert játékos önreflexiója na -
gyobb teret ad a (mindig racionális) irónia viszonylagosító potenciáljának, mint a me -
lan kolikus álomiság, képzelet és emlékezet terébe telepített Krúdy-fantá ziák pazar
han gulati teljesítménye. Ha mégis történeti-epikai közelségét keresnénk ennek az
átfogó és konzisztens folyamatrajzra képtelen írásmódnak, a fenti okokból legin-
kább talán még a 18. század „racionális” elbeszélôinek azt a játékos iróniáját említ-
hetnénk, amely – kivált és elsôrendûen Laurence Sterne Tristram Shandy jében –
kortársaihoz képest sokkal többet enged át a jelentésképzés játékában való befo-
gadói részesülésnek.

A hagyományhoz való viszonyának ezzel a sajátosságával Esterházy prózája
azonban olyan lehetséges kánoni átrendezôdés elôtt is megnyitotta az utat, ami-
lyenre eleddig nemigen volt példa a magyar nyelvû elbeszélés történetében. A ma -
gyar irodalmi kánon epikai vonulataiban hagyományosan ugyanis nem tudtak
szert tenni meghatározó helyre olyan alkotások, amelyekbôl hiányzott a valóság-
ábrázoló társadalomkritikai érdekeltség, a nemzeti-közösségi sorskérdések iránti
ér zékenység vagy amelyek bármely más értelemben nélkülözték az ún. létkérdé-
sekkel való gondolati (többnyire tragikus) szembesülés nyomatékait. Esterházy
pró zája sajátságos köztesség jegyében mutat vissza elôdeinek egy olyan lehetséges
tör téneti konstellációjára, amelyben Mikszáth közelebb kerül Kosztolányihoz, mint
Jó kaihoz, és Ottlik ahhoz a Máraihoz, akinek a mûvi kiiktatása több évtizedre affé-
le alternatíva nélküli népi-urbánus versengésre egyszerûsítette a két háború közti
prózaírás kánoni kérdéseit. Szegedy-Maszák Mihály például nem szûnt meg emlé-
keztetni arra, hogy kulturális okokból Magyarországon legalább két irodalmi ká -
non él egyszerre együtt egymás mellett, alig kibékíthetô feszültségekkel.

De ha itt most nem a kulturális-ideológiai, hanem a szorosabban vett irodalom -
szemléleti megosztottságainkból indulunk ki, akkor Esterházy jóvoltából talán in -
kább már három kánoni vonulat potenciális alakulástörténete is valósággá válhat.
Mert ha a Petôfi–Ady–József Attila vonulat pártállami kánonján túl egy Arany –Ba -
bits–Márai humánideológiai vonal kirajzolódása sem tagadható el, akkor Esterházy
prózájának irodalom- és világszemléleti potenciálja egy olyan harmadik kánon-
képzôdési irányt is lehetségesnek mutat, amelyben – primer nyelvmûvészeti (tehát
el sôdlegesen irodalmi) okokból – a távoli idôbôl Arany János, majd Kosztolányi s
ké sôbb Weöres Sándor látszanak meghatározó pontoknak. Azok tehát, akiknél a
kü lönleges nyelvmûvészeti teljesítmény az anyanyelvi irodalmi hagyomány mé -
lyen artikulált ismeretével és átsajátításával áll összefüggésben. (Nem véletlenül ír -
ta Móricz közéleti okvetetlenkedéseire válaszul éppen Kosztolányi, hogy Arany Já -
nos „a nép nyelvét olyan magasra emelte, mint senki a világirodalomban” [Író és
bá torság]). Sôt, Arany azért volt a legnagyobb nyelvmûvész, mert olyan csodát mû -
velt anyanyelvünkkel, amilyet egyetlen más költô sem a földkerekségen: „Úgyszól -
ván minden lehetôséget kihozott belôle, mely benne szunnyadt, úgyszólván min-
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denre alkalmassá tette.” [Arany János]). „Ô maga a magyar nyelv – írja róla a Pesti
Hír lapban 1930 novemberében.

Legyen e tekintetben mégoly bonyolult is kánon és játékosság, kánon és tragi-
kum viszonya (a „játékos” és bizonyosan nem „gondolati” Kosztolányinak például
lé nyegesen mélyebb volt a halálraszánt létrôl való tanúságtétele az Esterházyénál),
az alighanem bizonyos, hogy a lét nem-tragikumra hangolt megtapasztalásának
for mái annak ellenére rokonítják a fentieket – akár még Máraival is –, hogy hang-
súlyosan fel tudták mutatni a humán világértés olyan alakzatait is, amelyek nem
áll nak távol a „Hiersein ist herrlich” nagy rilkei gondolatától. A világban való elhe-
lyezkedés hogyanja – a dolgok és a hagyomány, a nyelv és a haza, a közösség és
a másik, a hit és a hûség, az igazság és a szépség, a játék és komolyság gazdag tar-
talmainak tudatában – Esterházynál valami olyan regisztergazdag beszéd humán
bi zalmán keresztül mondja ki magát, amely nem állandósítja (ahogy Aranynál vagy
Weö resnél sem) a véges lét megváltoztathatatlan sorsszerûségét. Másképpen mond -
va – talán ezért is nevezhette Kosztolányi „boldog költônek” Arany Jánost – a sors
méltósága, mely csak az embernek sajátja, egyiküknél sem azonos a végzet másít-
hatatlanságával. A „tragikus kánon” hívei kétségkívül nem mûvészi-gondolati eré ny -
ként könyvelik el a Hasnyálmirigynaplónak olyan részleteit, ahol efféléket olva-
sunk: „Mások haláláról még gondoltam valamit, apáméról, anyáméról, de a sajá-
tomról, azt hiszem, semmit. […] Nem érintett meg a lehetséges halálom.” Két ség -
kívül éles kontrasztban áll mindez annak a Kosztolányinak a vallomásával, aki vi -
szont az alábbiakat jegyezte le a naplójában: „Nekem az egyetlen mondanivalóm,
bár mily kis tárgyat is sikerül megragadnom, az, hogy meghalok. Végtelenül lené-
zem azokat az írókat, kiknek más mondanivalójuk is van: társadalmi problémák, a
fér fi és a nô viszonya, fajok harca stb.” E részlet keserû-önironikus parafrázisa a
Has nyálmirigynaplóban így hangzik: „Belátom, hogy az én egyetlen mondaniva-
lóm ennél kisebb. Az én mondanivalóm, azt hiszem, az, hogy élek.”

Mielôtt azonban esztétikai világképek közti ellentétek harcának gondolnánk a
ká nonképzôdést, a párhuzamok erôltetése nélkül is érdemes arra a Goethére em -
lé keztetnünk, aki 1824 tavaszán Nonnoszt idézve így kommentálta az Ettersberg
mö gött lebukó nap látványát: „Ha az ember hetvenöt éves – […] – óhatatlanul gon-
dol néha a halálra. Engem nem zökkent ki tökéletes nyugalmamból ez a gondolat,
mert szilárd meggyôzôdésem, hogy szellemünk elpusztíthatatlan természetû lény,
örök tôl fogva örök idôkig él és hat. A Naphoz hasonló, amely csak a mi földi sze-
münkben látszik lemenni, de valójában soha nem megy le, hanem szüntelenül vi -
lágít.” (Eckermann: Beszélgetések Goethével). Elképzelhetô tehát, hogy észjárás és
ke délyállapot, diszpozíció és beállítódás ilyen zavartalan egyensúlya is képezheti
va lamely szuverén mûvészi világlátás alapjait. Arra mindenesetre jó példa, hogy a
ká noni nagyság nem okvetlenül a világra vetett tragikus vagy tragizáló tekintet
füg gvénye. A létkérdésekkel való mûvészi szembesülésnek aligha vannak elôírha-
tó módjai. 

És valóban, talán még csak nem is a nevezetes „ontológiai derû” (Mészöly Mik -
lós) esetei ezek, mert a derû nem mindig a szókratészi komolyság derûje: ott hor-
doz magában valamit a naivság tartalmaiból is. A szív segédigéi vagy a Javított kia-
dás jól tanúsítja, hogy Esterházy prózájáról csak komoly megszorításokkal állítha-
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tó, hogy a szövegnek a mondottak igazságtartalmához való viszonyát olyan érzü-
leti modalitás uralná, amely a derû alulartikulált szemléletformáira korlátozódnék.
In kább olyan átfogó nyelvi atmoszféráról van itt szó, amely összetettebb hatású
an nál, mint amilyenre a közvetlen („vallomásszerû” vagy „önéletrajzi”) beszéd köz-
lésbiztonságát ellensúlyozó ironikus önreflexió nyelvi valósága alkalmas. Ennek a
nyelv mûvészeti atmoszférának Esterházynál ugyanis abban van az esztétikai több-
letpotenciálja, hogy a szöveg – ellentétben a mégoly stabilizálhatatlan ironikus két -
értékûség játékos, de az ellendiskurzust elrejteni képtelen összhatásával – itt nem
va laminek az (ilyen vagy olyan) kimondását hajtja végre, hanem egy elôttünk ke -
let kezô világ megismételhetetlen létesülésének pillanatában részesít. És ez a világ
az esztétikai tapasztalatban olyan képzôdést tesz láthatóvá, ahol az irónia azért
nem számolja föl önmagát, mert nem viszonylagosít mindent, és az értékek affir -
má ciója sem függeszti fel azok – más nézetben való – megkérdôjelezhetôségét. A
Has  nyálmirigynapló legjobb (egyszersmind legsúlyosabb) szövegrészei is ilyen meg -
bonthatatlan modális egyensúlyban tartják a jelentéskeletkezést: „Azt hiszem, eszem -
be sem jutott, hogy meghalok. Nem mintha azt gondoltam volna, hogy én nem ha -
lok meg. Nem érintett meg a lehetséges halálom. Most úgy tûnik, ez a lehetôség
közelebb került, de most sem érintett meg. Néha tényleg azt kell hinnem, hogy
komoly hívô vagyok, ott, Isten tenyerén, és ha nem várok is direkte találkozni égi
Atyám mal, de mintha ugyanolyannak találnám azt, mint ezt. És ezt, ezt a földi vál-
tozatot, tudom ugyan, hogy ez nem trendi, jónak tartom. Hogy a Márai és egy te -
het ségtelen vidéki plébános közti dunsztos térbe érjek: élni jó. És akkor halni is?
Ak kor nincs is nem jó, nincs is rossz? Elvileg még maradna a haldoklás mint rossz.
De errôl majd akkor.”

Esterházy legjobb mûveiben a szövegnek ez az egyszerre nyelvi modalitásbeli
és szemantikai atmoszférája teszi a derûnél bonyolultabbá az illúziómentes (de
életre hangolt) belátás léttapasztalatának rendjét és tagoltabbá annak szemlélet-
szerkezeti hátterét. Szövegeiben az utolsó oldalakig uralkodó maradt annak – hány
és hány szövegpéldával igazolható – humán alaptapasztalata, hogy minden elemi
pró batételen túl még az erôsebb lét közelében is „nagyszerû [dolog] itt lenni”.
„Herrlich”: ez a költôi szó a Hetedik elégiában azt az atya-fogalmat is tartalmazza,
amely egyszerre kimeríthetetlen jelölôje az apának és az istenségnek. A valódi iro-
dalmi olvasó, aki nem saját eszméit akarja beleolvasni a szövegekbe, pontosan
tudja azt is, hogy e két motívum az egész Esterházy-életmû legtartósabb alappillé-
re. A megismételhetetlen élet adományának szépsége – legyen az mégoly beár-
nyékolt tapasztalat is – talán azért magasztos, mert mi emberek abban mindig
közösek maradunk, hogy származunk valakitôl és mindig tartunk is valaki felé.
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SZIRÁK PÉTER

El kell mennünk innen
ESTERHÁZY PÉTER: HASNYÁLMIRIGYNAPLÓ

Az embernek világa van, mert tud halandóságáról. Tud az egyszeri, megismételhe-
tetlen, tüneményes élete végességérôl, s ez a tudás együttes alapja az erkölcsnek
és az életkedvnek. A jó és a rossz közötti választás tétjének és az egyszeri, egyedi
élet felértékelésének, tartalmas élvezetének. Ha nem kellene elmennünk innen,
ak kor a halhatatlanok esetlegességeivel, szeszélyeivel élnénk, a sors méltósága
nél kül. Ha nem lenne nyelvünk és világunk, s nem tudnánk a jövô feltartóztatha-
tatlan eljövetelérôl, akkor az állatok együgyûségével(?) halnánk meg. Legalábbis
ke vésbé „felszerelten”, kisebb veszteséggel. Az ember azonban úgy él, hogy élete
ha lálraszánt, s úgy hal meg, hogy – gyorsan vagy lassan – elveszíti erejét, tudását,
kész ségeit. Miközben a másik halálának megtapasztalása által már mindig is tud
(va lamit) a meghalásról.

Esterházy Péter írásmûvészete azért is a legkiválóbbak közé tartozik, mert errôl
a tudásról nem egyszerûen hírt adott, hanem e tudás keletkezését és folytonos ala-
kulását (töredezettségét, romszerûségét, törlôdését és újraíródását) vitte színre, rit-
kán tapasztalható modális összetettséggel. Az talán nem csak most, a pótolhatatlan
vesz teség idején tûnik föl, hogy a gyász, a másik elvesztésével járó fájdalom, féle-
lem és kíméletes felejtés voltaképpen egyik fôtémája volt A szív segédigéitôl a Har -
mo nia caelestisen, a Javított kiadáson és az Estin át a Márk-változatig. Az utol só
mû, a Hasnyálmirigynapló a saját halállal való szembenézés, nem a halál, ha nem
a meghalás dokumentuma.

Az utóbbi évtizedek magyar elbeszélô prózájában a naplószerû távlat alkalma-
zása meglehetôsen kiterjedt szerepet játszott. Mészöly Miklós a Saulusban például
az önazonosság folyamatossághiányát vitte ily módon színre, a Sorstalanságban
pe  dig döntôen a bekövetkezések távlatát rejtette így el az elbeszélô-fôhôs. A napló
klasszikusan a jelen adatolása a jövô ismeretének hiányában, vagyis a pontosság
archívuma a szélesebb összefüggések kárára. Elvileg nem programoz és nem
prog nosztizál, hatása éppen abban rejlik, hogy a feljegyzések fokozottan ki van-
nak téve a kalkulálhatatlan jövô kontextualizáló-konkretizáló hatásának, az iroda-
lom és a történelem „találkozásának”. A Hasnyálmirigynapló viszont éppen a ne -
gatív programozottságon, a végzetességen, a halálos betegség prognózisán alap-
szik, azon a medikális tudáson és köznapi tapasztalaton, hogy a jövô bizonyos
ese tekben elôre ismertté válik, vagyis voltaképpen megszûnik. 

Esterházy Péter naplója errôl a megszûnésrôl szól, annak elfogadhatatlanságá-
ról, de az arra való felkészülésrôl is. A (betegedô és elidegenedô) test és a (beteg-
ség)tudat különbségérôl, változó viszonylatairól. A rákról, „ami nem mond semmit
a lélekrôl, csak azt tárja fel, hogy testünk, bármily sajnálatos is ez, csak test és sem -
mi egyéb” (Susan Sonntag), de arról is, hogy az ember még gyógyíthatatlan beteg-
ségében sem csak test. A Hasnyálmirigynapló arról a jelenrôl tudósít, amelyben
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egyre gyûlnek a romlás, a rombolódás, az elmúlás szimptómái, de amelyben még
ér telemszerûen ott vannak a múlt megszokásai is:

„Hirtelen elhatározással kiszaladtam a szobámból a füzettel, hogy felolvassam az
ed dig írtakat. A vágy mutatni, ahogy évtizedek óta. A szöveg az szöveg az szöveg,
hiá ba ún. személyes vallomás, beszámoló, létezni mint szöveg létezik, így lehet tu -
domásul venni; tûnôdtem: ez nem egészen igaz, olykor az ügyetlen (amatôr) vagy
már nem kontrollált (halálközelség) fogalmazás mögött, alatt fontos híradások le -
hetnek, az életrôl és életekrôl, végességekrôl és végtelenségekrôl.

Szóval, szokásom szerint lerohantam volna Gittit, hogy azonnal hallgassa meg,
hogy ez milyen, de csak azt akartam hallani, hogy jó-e. Nem, azt, hogy mondja,
hogy jó. De elaludt, feküdt a nagyobbik szófán, betakarózva avval a piros, kötött
izével, néztem az arcát, nem a pihenés könnyûségét mutatta, hanem valami nehe-
zet. Talán még nem az én nehezemet, ha nem csak… nem is tudom, talán azt,
hogy megöregedtünk, és akkor délután kell is egy kis alvás. Elnyomta a buzgóság,
tré fálkozik a magyar nyelv. Csöndben visszaosontam.” (8.)

A másiknak való felolvasás a másik általi önmegértés Esterházy által sokszor doku-
mentált mozzanata, s itt egyszersmind a múltból eredô praxis megôrzésének pél-
dája is. A közvetítettségre, a „mûfajra” vonatkozó önreflexió illeszkedik a könyv-
nek abba a szólamába, amely a szöveg és „valóság”, kitaláltság és dokumentáció
vi szonyrendszerét taglalja (lásd pl. „Nem egyszerû közel kerülni a valósághoz,
még a sa játomhoz se.” [38.] „Hiába kéri Micu, nem tudok kikeveredni a szavakból.
Még rosszabb: leginkább azt hiszem, ez az én sine qua nonom. Ettôl vagyok én
én. Va jon igaz-e ez?” [60.]). A szövegrészlet elmaradt felolvasását az alvó Gitti arcá-
nak „olvasása” helyettesíti. Az alvás mint a jelenlét és így a párbeszéd idôleges fel-
függesztôdése (egyfajta „kis halál”) a naplóíró magányos töprengését váltja ki,
amely ben a másikra nehezedô teher aggodalmát távoztatja, ily módon a múlt foly-
tonosságát erôsítve és amelyben a társas megöregedés a kiszámíthatóságnak, a jö -
vô nyitottságának ígéretét hordozza. Az állandósult szókapcsolat („Elnyomta a buz -
 góság”) idézése az egyedit az általánosra cseréli, s az alvást egyszerûen a bioritmus
ré szeként, az aktivitás/fáradtság kipihenéseként értelmezi, úgy, hogy közben a kli -
sé és használata ironikus többletére („tréfálkozik a magyar nyelv”) is utal, amely a
bu zgó tevékenység és az öntudatlan állapot okozati folytonosságán alapszik, s
amely így a nyelv általi fikció fátylát teríti a lényegében megragadhatatlan látvány-
ra.

A halálos betegség megváltoztatja a naplóíró saját magához és másokhoz fû zô -
dô viszonyát. A hullámzóan megmutatkozó testi és lelki tünetek (fájdalom, émely-
gés, „kámpics” stb.) egyébként visszafogott regisztrálása mellett ennek leginkább
szem betûnô jelei az elmúlás másik általi megértésének kísérletei: a tekintetek tük-
rétôl („sokaknak, ha rám néznek, a halált juttatom az eszükbe.” [206.]) a beszélge-
tések kényszerein és eseményszerûségén („Sose egyszerû valakivel beszélni, aki
beteg.” [119.]) át a haldoklás elbeszélhetôségének vagy legalábbis jelenetezésének,
ref lexiójának kereséséig. Harold Brodkey „meghalás-történetének” applikációja épp -
úgy idetartozik, mint a több ponton idézett nagy elôd, Kosztolányi tanúságtétele. A
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kanonizált írói szerep(ek) és beszédmódok a gyökeresen új helyzetben egy aránt
felülvizsgálatra szorulnak:

„Nézem azt az én híres ontológiai derûmet (Mészöly Miklós kifejezése). Nem látom
még megtámadva. Még magamra nézvést se. Elég sok a »még« – óvatos duhaj va -
gyok. Az elején vagyok a végnek, vicceskedhetnék. (Blödelt, írta Ursula März, akit
bí rok nagyon, a Kardozós kapcsán; nem esett jól.)” (7.) „A tegnap emlegetett on -
tológiai derûnek most – nem az, hogy nyoma sincs, de relevanciája, az nincs. Szó -
val, ha nincs, nincs, ha van, nem számít. És persze a szokásos: tartózkodjam-e az
olyan észbejutásoktól, mint az onkológiai derû?” (9.)

A Hasnyálmirigynaplóban a korábbi Esterházy-mûvekhez képest a felajánlott sze-
reprepertoár óhatatlanul leszûkül, a modalitás-effektusok viszont továbbra is egy-
fajta értékegyensúly példázatosságát hordozzák. Az „ontológiai derû” sokak által
idézett, kanonikus erejû címkéje s a vele együtt járó szerepajánlat kerül itt feszült-
ségbe a testi és lelki állapottal, vagyis az általános, a bizonyos értelemben fiktív az
egye divel, s ezt az ellentétet aztán a nyelvi (és szorosabban: szó-) játék iróniája
old ja. Az elsô részlet az életmû kritikai fogadtatásának hamis ellentétére (derû vs.
mélység/tragikusság) utal és egy (tragikus) meghatározottsággal, a halálos beteg-
séggel az egyéni akaratot/megfontolást állítja szembe („óvatos duhaj vagyok”), a
má sodik részlet pedig egy betû cseréjével (a véletlen játékával) hoz létre a viccek-
re jellemzô, gyors jelentésváltozáson alapuló szóeseményt.

A leginkább megerôsített szerep nem más, mint az íráshoz, a munkához váltig
ra gaszkodó író szerepe. Esterházy életformája az írásra fordítandó idô szigorú vé -
delmén nyugodott, s a betegség a naplóban a hasznos, alkotásra szánt idô feltar-
tóztathatatlan felszámolódásaként is megjelenik. Az írás, a munka a jövôbe való
be ruházás alkalma, s ekként küzdelem a betegségnek a jelenbôl és a jövôbôl való
ki szorításáért. Az írás olyan keletkezésként, végsô soron programozhatatlan tevé-
kenységként értelmezôdik, amely így nem is a leendô üzenete alapján létfontossá-
gú, ha nem azért, mert együtt zajlik és (közel) egyet jelent az élettel:

„Még akarnék beszélni. Nem beszélgetni, csevegni, hanem mondani. Hogy mit, azt
so se tudtam, az többnyire utólag vagy közben derült ki, de ezt a tudatlanságomat
eré nynek tartottam. Ha az, ha nem – van. […] Attól függ, tudok-e kezdeni valamit
a történendôkkel. Én persze az írásra gondolok. Micus láthatóan nem. Hogy az
éle tem tud-e mit kezdeni avval, ami most történik. Én meg úgy gondolom, hogy
ha az írásom tud, akkor az életem is tudott.” (63.)

A halálravetettség azokban a passzusokban rendezôdik bizonyos – ironikus han-
goltságú – ökonómiába, amelyekben a világhoz való viszonyulás új, akár többlet-
tudást is hozó távlatával, s a jóra való hajlam kiváltásának egyfajta áldozat-szere-
pével kapcsolódik össze.

„[…] tudomást szerzek általa a világ eddig így nem ismert tereirôl. Az emberekrôl,
a testemrôl, a könnyekrôl, az iróniáról, az irónia hiányáról, a napfényrôl, a csigák-
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ról. Mondj olyat, amirôl nem! Ha ez nem fantasztikus, akkor mi, muci?” (169.) „Úgy
lá tom, a hasnyálmirigyem, illetve annak módosult változata (ne mondd nekem, pi -
cim, hogy mondtak már neked ilyen szépet!), megjavítja az embereket. Kihozza
be lôlük a jót, a részvétet, a figyelmet, sôt, még a szeretet közelébe is eljutnak. Elô -
ször azt hittem, ez azt jelenti, hogy mindenkinek hasnyálmirigyrákot ízibe, de
nem, csak nekem, de nekem igen, ide nekem a hasnyálmirigyrákot is, visszhang-
zik az örök Zuboly… Elvileg ezt azt jelenti, hogy a Hasnyálka-kisasszony-muci
mint egy megváltja az emberiséget… Lehet, hogy ez túlzás. Régebben ezért gon-
dolkodás nélkül megégettek volna. Aztán vacakolhattak volna a rehabilitálásom-
mal. […] a Teremtés minden pillanatában legyen legalább egy ember, aki mucis, és
az akkor kihozza az emberbôl, a Teremtésbôl a jót. Az Úr elégedetten hátradôlhet. […]
Vagy nem az volna a megoldás, hogy az Úrnak legyen hasnyálmirigyrákja? Az kiválta-
ná az összest. Ja, de itt már egyszer voltunk olyan kétezer évvel ezelôtt.” (49–51.)

E „megváltástani fejtegetés” azzal indul, hogy a halálos betegség átrendezi a figye-
lempiacot, amennyiben tapintatossá tesz és részvétet ébreszt. Az irónia a (kvá -
zi)gazdaságtani és teológiai diskurzus játszi keveredésébôl, valamint a betegség
egy fajta romantizálásából fakad: ez utóbbi a jó, a magasztos elérésének eszközévé
vá lik, kapcsolatot teremtve a betegség megértelmesítésének, metaforizálódásának
19–20. századi hagyományával (a Dombey és fiától A varázshegyig; akkoriban a tu -
ber kulózis vonatkozásában). Humor forrása az is, hogy a naplóíró Zubolyra hivat-
kozva vonja magára e nagyszabású áldozatvállalás terhét, a Szentivánéji álom ha -
bókos takácsa pedig, mint köztudott, egy olyan „színjátékban” követeli magának a
nem rászabott szerepet, amelynek dramaturgiáját enyhén szólva nem látja át. Az
al lúzió a végzetes betegséget szerepként, vagyis a determináltat választhatóként, a
bel sôt külsôként (eljátszhatóként, de levethetôként) jeleníti meg. Közben a jövôre
(ép penséggel, mint egy utópiára) tett javaslat az eretnekség gyanúját is felkelti, itt
is a saját kora által meg nem értett, (nem betegségbôl, hanem) küldetésbôl fakadó,
ál dozatként vállalt halál képzetét sejdítve. A különféle kontextusok ironikus egy-
másba nyitásán alapuló „okfejtés” végül a saját áldozatiság távoztatásával, a Jézus-
misztérium ironikus felidézésével zárul.

Mindez az Úrral folytatott (egyoldalú) eszmecsere, a naplón végig vonuló nem
(nagyon) lázadó hívô föl-fölbukkanó imájának része. Úgy is mondhatnánk: a
nem egyenrangú s nem egyként beszédes felek ironikus „alkujának” szólamai.

„Ne reménykedj, Uram, ez nyilván veled kapcsolatos. – Nem tartozik ide, csak
eszembe jutott: a legkevésbé sem vagyok dühös rád. Hogy átvertél, vagy ilyesmi.
Jól van ez a most, csak elég rossz. De minden rendben van. Lényegében számít-
hatsz rám, ha nem értek is mindent ebben a szenvedésprojektedben. Köztünk
szól va én már a fölfeszítésedet is túlzásnak találtam. De rendben (hogy ne mond-
jam, oké), a Teremtés nem kívánságmûsor. […] Szóval, odajutottunk, hogy (me gint
egy szer) nem értem, hogy miért lett a Teremtés. Azt tudom, vagy úgy emlékszem,
hogy mintha ez a szeretettel volna kapcsolatos. Uram, kétségkívül ez a legna-
gyobb ötleted, a szeretet. Ennek nem lehet a végére járni. Vagy olyan egyszerû,
hogy nincs hová menni.” (47–48.)
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A több okkal is magyarázott, így végül megmagyarázhatatlan, belülrôl pusztító, így
még rejtélyesebb kór, a végzetes betegség a Teremtés részeként értelmezôdik. A
hit bizonyítéka az az alázat, amellyel a naplóíró az ismeretlen célú, az emberi kép -
zetekkel és akarattal heterogén projekthez viszonyul. A sajátos – mondhatni es -
terházys – hangoltság, az irónia forrása viszont, hogy a hívô az együttmûködését
(min tegy a partnerségét) is felajánlja („lényegében számíthatsz rám”), miközben
ér tetlenségét is kifejezi, sôt bírálatot is megfogalmaz, vagyis az ima diskurzív kere-
teit többször is átlépi. Mindezt erôsíti az Úr megszólításának kánoni formától elté-
rô, bizalmaskodó módja („Köztünk szólva”) és a megváltás-esemény ökonómiáját
s így voltaképpen a hitrendszer fundamentumát kikezdô, felülnézeti iróniája („én
már a fölfeszítésedet is túlzásnak találtam”), amely az emberi pozíció megemelésé-
nek groteszk hatását kelti. A Teremtés nem „kívánságmûsor”, mert nem az emberi
óhajok és vágyak kielégülésének, az emberi akarat megvalósulásának ökonómiája
szer vezi. (A negatív értelmû hasonlítás az oly gyakori diskurzuskeverésen alapul,
az ôsi és a mai ötvözésén, hiszen a „kívánságmûsor” a rádiós-televíziós korszak in -
te raktív intézménye.) Végül a szeretet ismerszik fel mint a Teremtés alapja. A sze-
retet, amely a fájó elkülönültség oldása, a másikkal való egyesülés, sôt összeolva-
dás kísérlete. A Hasnyálmirigynaplóban több szcéna is kapcsolódik a szeretet meg -
 jelenítéséhez: a családtagokkal, mindenekelôtt a gyerekekkel való beszélgetések, a
„fiúggal” való kirándulás, a barátokkal, az ismerôsökkel, sôt nem egyszer az ide -
genekkel való találkozások alkalmából. A közelség, a különbség meg szû né sé nek
ígéretét groteszk színben mutatja meg, hogy a testben lévô halálos betegség („has-
nyálmirigytündér”, „Hasmika”, „Hasnyálka”, „Hasnyálka-kisasszony-muci” stb.)
kerül mintegy legközelebb a naplóíróhoz:

„Nyomaszt. Milyen magányos lehet ott bent, bennem. Pedig nagy a szex, olyan egy -
e sülés, hogy nem lehet megmondani, hol volnék én, és hol ô. Miközben va gyok én,
és van ô. Énô, talán ez lettem. De errôl az új magamról nem sokat tu dok.” (36.)

A betegség a testben van, abból/abban fejlôdik ki, valahogyan a testtel azonos.
Ám eredete ismeretlen, mûködése pedig ellenséges és végzetes. Egy önfelszámo-
ló testi burjánzás: a gyilkos idegen a testben. Az azonosságnak és idegenségnek
ezt a paradoxonát a naplóíró több szinten is megmutatja: a „saját” (egyre inkább
maradék-) test mûködésének (evés, ivás, a gourmet-ság emlékezete, érzékiség) re -
gisz trálásával és ugyanakkor a testen belüli kórság megszemélyesítésével és meg-
szólításával, amely gesztus mintegy megkettôzi a testet és idegenként különbözte-
ti meg a rákot. Ennek a névadás általi elkülönböztetô azonosításnak további as -
pek tusa a nôiesítés, a betegségnek némelykor vonzó „kisasszonyként” való elgon-
dolása, ami az „egyesülés”-nek, a „szex”-nek az idézetben is emlegetett képzetkö-
réhez kapcsolódik: groteszk, sôt képtelen módon, hiszen a szeretetben és a szere-
lemben csakis az elkülönült, a különbözô egyesülhet, amennyiben már eleve eb -
bôl fakad az egyesülésnek a vágya. Ugyanakkor a belsôben hordozott nôiség (lásd
az idézet anagrammáját: Énô) a nemek polarizációját megelôzô/megszüntetô and-
rogün mítoszra is utal, akár Ádám és Éva történetének (a nô a férfi oldalbordájából
„ké szült”) morbid kifordításaként is érthetô.
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A szeretet az elkülönültség megszüntetésének vágyán alapszik, s fennmaradá-
sának egyik oka az a félelem, hogy elveszíthetjük azt, akihez ragaszkodunk. Hogy
elôbb fogunk meghalni, mint azok, akiket szeretünk, vagy azok fognak meghalni
mielôttünk, akik szeretnek bennünket. A szeretet alapja, hogy tudunk a másik (le -
hetséges) haláláról, s a másikra való ráhagyatkozás egyik mércéje, hogy voltakép-
pen csak a másik haláláról tudunk.

„Mások haláláról még gondoltam valamit, apáméról, anyáméról, de a sajátomról,
azt hiszem, semmit. Mindig ez az »azt hiszem«. Azt hiszem, eszembe se jutott, hogy
meghalok. Nem mintha azt gondoltam volna, hogy én nem halok meg. Nem érin-
tett meg a lehetséges halálom. Most úgy tûnik, ez a lehetôség közelebb került, de
most sem érintett meg. Néha tényleg azt kell hinnem, hogy komoly hívô vagyok,
ott, Isten tenyerén, és ha nem várok is direkte találkozni égi atyámmal, de mintha
ugyanennek találnám azt, mint ezt. És ezt, ezt a földi változatot, tudom ugyan,
hogy ez nem trendi, jónak tartom. Hogy a Márai és egy tehetségtelen vidéki plébá -
nos közti dunsztos térbe érjek: élni jó. És akkor halni is? Akkor nincs is nem jó,
nincs is rossz? De errôl majd akkor. Addig is élek-halok érted.” (61.)

A gyász és az öngyász (kétségesnek mondható) szétválasztása itt a meg ren dít he tet -
lennek tûnô életigenlés érvrendszerébe tagozódik. Ugyanakkor az élet kedv tanú-
ságtétele, az ittlét dicsérete nem nélkülözi az ironikus ellenpontozást sem: a saját
ha láltól való meg nem érintettség magyarázata a hiten alapul, vagyis a nem érzé-
kelhetô feltételezésén, végtére azon, hogy a jónak gondolt földi létnek a túl világi
a tükörképe. Így a gondolatmenet igyekszik eltüntetni a kettô közötti kü lön bséget,
s ezzel az átlépés radikalitását, a nem földi „változat” semmítô vagy ép pen ígérô
ter mészetét is kétségbe vonni – éppen a hit és az ígéret mozzanatai ré vén. Az „élni
jó” nemesen egyszerû és ironizáltan naiv tanúságtétele (amely egyúttal a Terem tô -
nek a teremtett világról szóló ítéletét visszhangozza) úgy szünteti meg a nyugtala-
nító különnemûséget, hogy az élet, s így a Teremtés részeként tünteti fel a halált.
Mindezt persze elbizonytalanítja a kérdô modalitás, s a válasz el odá zása („De errôl
majd akkor.”), amely a tanúságtétel megerôsítését a halálhoz való közeledés felté-
teléhez köti. Csakhogy ennek a hitelesítésnek az ígérete kétséges, amennyiben az
epikuroszi bölcsesség nyomán: amikor a halál van, akkor már nincs tanúságtétel.

Amíg van, addig is legtöbbször mások tanúságtételei melletti tanúságtétel, mint
abban az esetben, amikor a naplóíró egy Kosztolányi-idézetet kommentál:

„»Nekem az egyetlen mondanivalóm, bármily kis tárgyat sikerül is megragadnom,
az, hogy meghalok.« Belátom, hogy az én egyetlen mondanivalóm ennél kisebb.
Az én mondanivalóm, azt hiszem, bármily kis tárgyat sikerül is megragadnom, az,
hogy élek. Most elvileg közelebb vagyok a halálhoz, mint negyven éve, de nem lá -
tom, hogy ez változott volna.” (234.)

Kosz tolányi naplóbejegyzése eredeti kontextusában egy mûhelyvallomás, még-
hozzá meglehetôsen harcias, amelyben az ôt övezô értetlenséget fájlalja, és az írás -
mû vészet egyetlen autentikus fundamentuma, témája és perspektívája mellett tesz
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hi tet: „Engem mindig csak egy dolog érdekelt, a halál. Más nem. Azóta vagyok em -
ber, mióta nagyapámat láttam holtan, kilencéves koromban, azt az embert, akit ta -
lán legjobban szerettem akkor. Költô, mûvész, gondolkodó is csak azóta vagyok.
Az a roppant különbség, mely élô és halott közt van, a halál hallgatása megértette
ve lem, hogy valamit tennem kell. Én verseket kezdtem írni. Ha nem lenne halál,
mû vészet sem lenne. […] Talán azért nem értenek engem a magyar földön, hol a
»na gyok« mindig politikusok is (Petôfi, Ady stb.). Nekem az egyetlen mondaniva-
lóm, bármily kis tárgyat sikerül is megragadnom, az, hogy meghalok. Végtelenül
le nézem azokat az írókat, kiknek más mondanivalójuk is van: társadalmi problé-
mák, a férfi és a nô viszonya, fajok harca stb. stb. Émelyeg a gyomrom, hogyha
kor látoltságukra gondolok.” (Naplók, 1933). A másik halálának tapasztalatán nyug-
vó beállítódás a mûvészetnek kompenzatórikus erôt tulajdonít, a gyász kö ze ge -
ként azonosítja, s ekként, mint egyedül autentikust, totalizálja. Ugyanakkor a be -
jegyzés ironikusan is olvasható, egyrészt a túlzó, pamfletszerû modalitás miatt
(„nem értenek engem”; „egyetlen mondanivalóm”; „végtelenül lenézem azokat”;
„éme lyeg a gyomrom”), másrészt ezzel összefüggésben a különbségek eltúlzása
miatt, pl. a más „mondanivaló”, így a „politikusság” vonatkozásában, amennyiben
Kosz tolányi mûveinek funkcióteljességébôl ezek korántsem hiányoznak. Minden -
nek következménye, hogy Kosztolányi naplóbejegyzése mint ars poetica – szán-
dékosan vagy akaratlanul – némi parodisztikus jelleget ölt. A naplóíró Esterházy
kommentárja inkább önironikus: ez az önlefokozásban mutatkozik meg leginkább
(vö. a Thomas Mann-naplóbejegyzés paródiájával, 31.), de abban is, hogy a két
per spektíva között – a látszat dacára – nem feltétlenül nagy a különbség. Ha a saját
ha lál nem vihetô színre, akkor a másik halálának tapasztalata, vagyis a gyász mel-
lett – mely Esterházynál mindig is kitüntetett motívumkör volt – az élet egyszeri,
megismételhetetlen tüneménye szintén autentikus halál-téma.

„Hogy például elég zavaró, hogy e szöveg »jósága« függ írója életkilátásaitól. Mi -
cso da mondat ez is. Akkor újra: szóval, ennek akkor van húzása, ha belehalok a
tü ndérembe. Ha én már messze járok, amikor te, drága olvasó, ezt olvasod. Mi -
csoda unfair elôny, amivel így dolgozhatom. És a halálom is valami kokett ötletté
vá  lik.” (14.) „Az elôbb az udvaron az egyik munkás utánaszól a haverjának, az vi -
gyo rogva megfordul: Hangot hallok, embert nem látok. Amikor pár lépés múlva
oda érek hozzájuk, én is vigyorogva: Hangot hallok, embert nem látok? Bó lo gat -
nak, ja. Jókedvû palik a kedvetlenség földjén. Ez jó, megveszem, mondom nekik.
Nem értik, de rendben lévônek látszanak gondolni… hát, lényegében engem.” (9.)

A Hasnyálmirigynapló végsô töredékessé válása, töredékben maradása, csöndbe
tor kollása a meghalás közvetíthetetlenségét példázza. Csak a betûk maradnak tes-
tamentumul, a hang és a hangot hordozó test emlékmûveként, kísérteteként. Az
ol vasó gyásza: hangot hallok, s látom – még, valahogyan – az embert. 
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szemle
Utoljára szembesülsz a véggel
ORAVECZ IMRE: TÁVOZÓ FA

Többször megállapítást nyert az életmû nagyobb íveinek áttekintésére tett külön-
féle kísérletek során, hogy Oravecz Imre költészete sokáig kötetrôl kötetre újította
meg magát, lépett újra és újra váratlan, a korábbiakból nem kikövetkeztethetô
poétikai utakra. A Halászóember utáni idôszakra ez a diagnózis immár kevéssé
mondható találónak. A megfelelô nap címen kiadott 2002-es versgyûjteményt, min-
den tematikus és formai hangsúlyeltérés ellenére, nem volt lehetetlen az 1998-as
ma gnum opushoz fûzött valamiféle appendixként olvasni, már csak azért sem,
mert egy ciklus erejéig az azt kiegészítô Töredékpótlásra is vállalkozott. A 2015 vé -
gén, vagyis meglehetôsen hosszú szünet után megjelent, a szerzô immár a Mag ve -
tô kiadónál újraindított életmûkiadását nyitó Távozó fa címû, 2005 és 2014 között
ké szült költeményeket közreadó verseskötet még ennél is szorosabb szálakkal kö -
tô dik az elôdjéhez, mint ahogyan persze – akár intertextuális egyezések formájá-
ban (vö. Gorove Eszter, „Faidôvel mérve már csak percei lehetnek hátra”, Tiszatáj,
2016/6, 103.) – a Halászóemberhez is.

Ahogyan A megfelelô nap, úgy a Távozó fa is hat, tematikusan is hasonló el ren -
de zésû ciklusba szervezôdik. Az új gyûjtemény alább emlegetendô formai-poétikai
jel lemzôi meghatározóak voltak már az elôzôben is, mindkét kompozíciónak ré -
szét képezi egy Madárnapló címû verssorozat, és – mint azt Krusovszky Dénes
már bemutatta (A távozó én, Mûút, 2016055, 63.) – további egybecsengések mutat-
hatók ki a két kötet egyéb ciklusai között is. Mindemellett szembeötlô a különbség
a két kötet recepciója között: A megfelelô nap viszonylag csendesebb (talán a Ha -
lá szóember élénk kritikai visszhangja és közönségsikere által beárnyékolt) tudo-
másulvétele után akár meglepetésnek is mondható az a verseskötetek esetében jó
ideje ritkának mondható, széles körben (nem csupán a kritikai írások közegében
do kumentálható) affirmatív fogadtatás, amelyben az új kötet részesült és amely az
Aegon-díj odaítélésében öltött emblematikus formát. A Távozó fa megjelenését kí -
sérô figyelem persze könnyen magyarázható: éppúgy lehetne hivatkozni a kiadó-
váltásra vagy a már említett hosszabb szünetre a verseskönyvek megjelentetésének
rit musában, mint – talán még inkább – arra, hogy Oravecz éppen a köztes idôben
meginduló és szintén nagy érdeklôdés övezte regénysorozatának kötetei (Ondrok
gödre, Kaliforniai fürj) alighanem az olvasóközönség új rétegeit nyerték meg az
életmû számára. És természetesen arról sem érdemes elfeledkezni, hogy – az eddi-
gi kritikai recepció tanúsága szerint – a lírai mûnek talán ez a mostani kötet bizo-
nyult (a versolvasás konvencióit a maga idején azonban alighanem sokkal erôtel-
jesebben kihívó 1972. szeptember mellett) a legszemélyesebb, leginkább átélhetô

65



és talán, valóban, mint Krusovszky megállapította, valamiféle „együttérzô olvasás-
ra” leginkább „apelláló” teljesítményévé.

A Távozó fa szerkezete hat ciklusból épül fel, melyek kohéziós viszonyai azon-
ban, tematikusan nézve legalábbis, nem teljesen egyenletesek. Úgy lehetne fogal-
mazni, hogy az elsô három – a, mint azt a ciklus címét adó, figyelemre méltó köl-
teménybôl kiderül, a híres József Attila-versre alludáló Téli éjszaka, a Helyreállítás
és a kötetcímet kölcsönzô Távozó fa – lényegében az önnön szûkösnek és fôleg
ma gányosnak mutatott tárgyi-térbeli környezetét és létkörülményeit, valamint em -
lé kezetét (egyben, ha lehet így fogalmazni, jövôjének, majdani nem-létének emlé-
kezetét is) számba vevô én beszédének koordinátáit vázolja fel és vizsgálja meg. A
kö tet második fele ellenben a másikkal, majd az idegennel, az ismeretlenül isme-
rôssel, ismerôsen ismeretlennel való együttlétezés tapasztalatait gyûjti egybe. A
szer zô kisfiának (és egy házasság felbomlásának, az együttlét megszakadásának)
szen telt Matyi címû ciklust a már említett (és, érdemes kiemelni, bizonyos értelem -
ben a legtöbb mozgalmasságot regisztráló) Madárnapló, végül pedig a December,
mor ning címû angol nyelvû verssorozat követi. Oravecz nem elôször ad közre (ily
mó don kizárólag magyar nyelvûnek nem is mondható) versesköteteiben angolul
írott verseket (ez a gesztus nem párját ritkító a 20–21. század költészetében példá-
ul Ernst Jandlra lehetne hivatkozni), ekkora kompozicionális súlyt azonban eddig
nem szánt ezeknek. A versek elé iktatott kisebb bevezetésben beszél, nem elô -
ször, az angol nyelvhez fûzôdô különleges viszonyáról, a versekbôl magukból
azon ban az is kiderül, hogy ez a különleges viszony egyben ahhoz az Amerikához
fû zôdô viszony is, amely visszatérôen fontos színtere nemcsak a költô, hanem szá-
mos felmenôje, sôt regényhôsei életének is, amelynek modern költészete nem ke -
vés inspirációt szállított a lírája számára és amely iránti – majdhogynem – honvá-
gyáról ebben a kötetben éppen egy Homecoming címû költemény ad számot
(„After my most likely last stay in America / the feeling of helplessness / and being
cut off from something vital / as soon as the plane touches down at the airport”).

A kritikai recepció ritka kérdôjeleit egyébként rendre a Matyi és a December,
morning ciklusok kapcsán tette ki. Elôzôben (erre az ÉS-kvartett kritikusai szállí-
tottak számtalan példát: Élet és Irodalom, 2016/9.) a kötet személyességfel fo gá sá -
nak megbicsaklását diagnosztizálták: egy közvetlenebb, lírailag vagy akár a/egy
„lírai én” által kevésbé reflektált vagy megszûrt személyesség megnyilvánulásaiban
vél tek esztétikai kockázatokat felfedezni. A Távozó fa szinte egyetlen kritikusa
sem hagyta szó nélkül a Csillag címû, valóban szentimentális egysoros köz hely -
szerûségét (Oravecz költôi nyelvébe, amelynek mindig is domináns technikái kö -
zé tartozott a nyelvi közhelyekkel való bátor kísérletezés, nagyon ritkán ugyan, de
be csúszik ilyesmi). Mint alább még szóba kerül majd, mindettôl függetlenül ezek a
versek nagyon komoly kompozicionális funkciót hordoznak a kötetben. Az an -
golul írott versek kapcsán nyilván az az – itt kielégítôen aligha tárgyalható – kér-
dés vethetô fel, hogy noha ezek a versek poétikailag nem nagyon különböznek a
ma gyarul írottaktól (errôl például a magyarra fordítás tesztje a legtöbb esetben meg -
gyôzne), vajon mennyire sikerül produktív kapcsolatba lépniük egy nemcsak nyel-
vi, hanem formai, intézményes és számtalan egyéb okból a magyartól nagyon elté-
rô poétikai kontextussal és hagyománnyal. Bár a szerzô maga nem az amerikai iro-
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dalmi hatásokban, hanem életrajzi körülményekben jelöli ki e merész vállalkozá-
sának legfôbb motivációját, annyi itt mindenképpen megjegyzendô, hogy költôi
ér  telemben sem ismeretlen közegben mozog, amit a kötet magyarul írt verseinek
egy-két allúziója és némely megoldása éppúgy igazolhat, mint az Allen Ginsberg
(Walt Whitmant idézô-megidézô) A Supermarket in California címû költeményé-
rôl készített bravúros, angol nyelvû (Whitman megszólítását Ginsberg megszólítá-
sával, Lorcáét József Attiláéval felcserélô) átirata (A general store in Szajla).

Az eltérô tematikus csomópontok és beszédhelyzetek ellenére tehát a kötet
formai-poétikai arculata rendkívül egységes. Az a – Halászóembertôl kezdve do -
mi nánsnak mutatkozó – kimért, a sor- és a mondattagolás harmóniájára törekvô
versbeszéd határozza meg, amely rendre ragaszkodik az élôbeszéd hangsúlyaihoz,
pon tosabban ezeket csak akkor töri meg, amikor (az életmûbôl szintén nem isme-
retlen módon) valamiféle litánia- vagy leltárszerû mellérendelés adja (amúgy nem
ke vés esetben) a versek fô szervezôelvét. Ez, vagyis a parataktikus szövegszerve-
zés és a személyes hang hangsúlyos (bár sokszor késleltetett, s így helyenként
csat tanószerû zárlatokban rögzített) jelenlétének a kombinációja adja a Távozó fa
költeményeinek meghatározó retorikai arculatát – amely azonban kellôen tág ah -
hoz, hogy olyan, személytelenebb beszédformákat is magába olvasszon, amelyek
itt-ott akár A hopik könyve mítoszimitációit is emlékezetbe idézhetik (például rög-
tön a kötetnyitó, Alkony címû vers elején: „A ház elôtt kert, / a kert alatt völgy, / a
völgyön túl hegy”). Oravecztôl nem meglepô módon ennek a kötetnek is megha-
tározó nyelvi sajátossága az érzéki, sôt akár térbeli (és olykor idôbeli) orientációs
pre cizitásra törekvô, pontos, antimetaforikus leírás, ami ezúttal is a természet,
vagy, talán helyesebben fogalmazva, a környezet nem emberi közremûködéssel
le zajló folyamatainak az ábrázolásában a legfeltûnôbb. Mégis azért érdemes ezt itt
ki emelni, mert az egész kötet egyik fontos alakzatának precízebb megértéséhez
se gíthet hozzá. A Távozó fa verseibôl sem hiányzik természetesen a költô szülôfa-
luja (és jó ideje lakóhelye), ezen keresztül pedig általában a falusi élet és a gyak-
ran (nem utolsósorban irodalmi minták által vezérelten) ehhez hozzáképzelt ter-
mészetközeliségként láttatott életforma pusztulásának rezignált, olykor igencsak
kri tikus (és éppen az egyik angol nyelvû versben [State of affairs] kissé szerencsét -
lenül politikaivá tett) számbavétele. Ebbôl, tekintettel az öregséggel, a test esen-
dôségével, elmúlással, halállal-meghalással foglalkozó költemények nagy számára
a kötetben, kézenfekvô volna arra következtetni, hogy a tájváltozások vagy termé-
szeti folyamatok és az emberi életút közötti párhuzam sokrétû alkalmazása hatá-
rozná meg e versek leírástechnikáját. A helyzet azonban nem egészen vagy nem
csak ez, még akkor sem, ha jónéhány, többek között a címadó vers („de faidôvel
mér ve már csak percei lehetnek hátra”), valóban igényt tart erre a párhuzamra,
vagy is az emberi és a növényi-vegetatív létezés közötti alapvetô hasonlatra. Ez a
ha sonlat nem érvényes teljeskörûen, hiszen sok esetben pontosan az érzéki oldal
kö zömbösségére figyelmeztet, másként fogalmazva arra, hogy az, ami a környe-
zetben történik, éppenséggel nem kínál mértéket az ezt a történést megfigyelô
vagy regisztráló én számára. Az egyik legérdekesebb példát a Naptár címû vers kí -
nál hatja, amely abból a megfigyelésbôl indul ki, hogy a szajlai ház (a kötet talán
leggyakoribb helyszíne) falainak szürkülési árnyalatait – a szobákat érô fényviszo-
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nyok függvényében – „heteknek, hónapoknak, éveknek” lehet megfeleltetni, vagy -
 is a jelenség valamiféle naptárként alkalmazható. Ez a naptár azonban olyan mé rô -
apparátus, amely mondhatni saját magát méri, inkább saját magát artikulálja, mint
a megfigyelô idejét, aki talán ezért konkludálhat egyfelôl arra, hogy ez a számára
hoz záférhetetlen vagy megtapasztalhatatlan jövô egy érzéki aspektusát is kalkulál-
hatóvá teszi, másfelôl viszont arra, hogy ezzel aligha mozdítja elô a létét és nem-
létét meghatározó idôkoordináták megértését, hiszen amit a „naptár” felmérhetôvé
tesz, az éppen nem az ôt leolvasó megfigyelô ittlétének véges idôbelisége. „[A]zt is
képes lennék megbecsülni, / mennyire lesz sötét a sötét / mikor már nem leszek,
/ de ettôl óvakodom.” – figyelemreméltó a zárlat majdhogynem humoros, szintak-
tikai forrású kétértelmûsége, az én nemcsak a halála utáni idôt (ki)számítani, ha -
nem nem-lenni is óvakodik (éppen ellentétben, lehetne hozzáfûzni, József Attila
Ké sei siratójának megszólítottjával, aki nem-lenni igyekszik).

Noha nem biztos, hogy ezek a versek mindenekelôtt arra kényszerítik olvasó-
jukat, hogy valamiféle koherens metafizikai állásfoglalást desztilláljanak belôlük az
em beri lét véges mivoltáról (hiszen ilyesmivel feltûnô módon nem szolgálnak),
mé gis szembetûnô, hogy a kötet nagy figyelmet szentel annak a kérdésnek, vajon
mi ként ragadható meg hiteles (vagyis az itt érvényre jutó poétikai kontextushoz,
te hát például a tárgyias-tárgyilagos, objektiválható érzékleteket megcélzó ábrázo-
lásmód kereteihez illeszkedô) költôi eszközökkel mindaz, ami a halál után van.
Ugyanis, Oravecz vonatkozó megoldásai ezt sugallják, mindaz, ami a környezetén
és életén végigtekintô én számára hozzáférhetô, túléli azt a tekintetet vagy azt az
em lékezô tudatot, amely létezésükrôl érzéki vagy más jellegû tanúságot tesz. Ép -
pen ezért lesz kulcsfontosságú a halála utáni idôre és az e tekintetet nem tartalma-
zó térre visszanézô költôi tekintet fikciója, olyasvalami, aminek egyik elôképét az
Ora vecz költôi munkásságának irodalomtörténeti vonatkozásai között sokszor em -
le getett Szabó Lôrinc Tücsökzenéjének elsô zárlata, a végleges kompozícióban a
Köz játék pozíciójába tolt Az elképzelt halál címû verscsoport szolgáltathatja. Fon -
tos különbséget jelent persze, hogy míg a Tücsökzene önéletrajzi fikciójában az
én-mivoltától megszabaduló én képes lesz arra, hogy – a költôi emlékezés univer-
zális közegeként – saját magát is újra megtalálja e fikció keretei között („[…] csak
/ akkor látod meg újra magadat, / az eltûnt parányt, mikor kerete / vagy már min-
dennek s minden csak a te / belsôséged […]” – …a nagy, kék réten…), addig a Tá -
vozó fa halálon túlról visszanézô tekintete annak ellenére nem kompenzálja ön -
nön hiányát a leírásban, hogy a leírást magát nem irrealizálja vagy fikcionalizálja.
Ahol mégis ilyesmire vállalkozik (pl. Helyreállítás), ott az idô visszafordításához
szük séges mûveletek (húsz „lépés”) steril katalógusának formájában teszi ezt, a
köl tôi rekollekció képességének olyan eltúlzásával, amely óhatatlanul ironikus
megvilágításba helyezi az instrukciókat. Az elsô mûvelet metafizikai kihívása („1.
lépés: kellô számú férfi és nô feltámasztása”) mintha eleve kételyeket ébresztene
az utolsó, immár irodalmi feladatként is megragadható utasítás („20. lépés: hétéves
énem megjelentetése a dûlôúton, amint uborkáért megy a konyhakertünkbe”)
kivitelezhetôségét illetôen.

Az, hogy a Távozó fa lírai hôse idônként képesnek mutatkozik vagy képesnek
gondolja magát arra, hogy újra szétnézzen az ôt immár nélkülözô világban (pl.
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Látkép, Milyen lesz?), változatokat adjon elô saját halálára (sôt megszólításokat in -
tézzen a hátramaradottakhoz a síron túlról: pl. Fordított halotti beszéd a jövôbôl),
lé nyegében egyenes folyománya, sôt valójában következetes alkalmazása annak
az ábrázolási stratégiának, amely ittlétének tér- és idôbeli környezetét részvétlen,
tárgy szerû, értékeléstôl, olykor talán értelmezéstôl is tartózkodó leírásban igyek-
szik részesíteni. Ez az összefüggés megfigyelhetô az én önmegjelenítésén is. Az
elsô három ciklus sûrûn szerepeltet olyan verseket, amelyekre bizonyos értelem-
ben Frank O’Hara híres (saját verseit leírni hivatott) kategóriája, az „I-do-this-I-do-
that poems” is alkalmazható volna. Ahol pedig az én önmagát képmásként vagy
más módon reflektált formában (például tükörbôl, fényképrôl vagy utolsó napjait
mintegy a halál utánról visszanézve) veszi szemügyre, ott rendre egy idegent pil-
lant meg. A Tükör címû vers (amely tulajdonképpen kettôs tükör, hiszen az At Ki -
ta no Shrine for the Fair címû Gary Snyder-vers „tükrén” keresztül dolgozza ki a
hasonlatot) a címadó költeményhez hasonlóan kiszáradó fát mutat, a régi fényké-
pek az egykori és késôbbi önérzékelés egyeztethetetlenségét tanúsítják (Távlat),
az öregedés élménye egyben az önelidegenedésé is („Néha olyan, / mintha én
nem én lennék, / hanem valaki más, / egy nehézkes, ûzött idegen, / ki a bôröm-
be bújt.” – Öregség).

A Matyi és a Madárnapló költeményei, innen nézve, viszont áthágják az ön -
megjelenítés ezen módját, ráadásul éppen azáltal, hogy külsô, vagy legalábbis má -
sik tekintetet irányítanak az ôket szemlélô énre, történjék ez akár oly módon, hogy
apa és fia szavak-nevek elidegenítésével teremtenek új nyelvet maguknak, vagy
úgy, hogy a nem-emberi létezés pontos megfigyelése rendre olyasfajta megértési
kí sérletekbe (például szándék- és érzelemtulajdonításokba) torkollik, amelyektôl
az ilyesfajta leírások elvileg inkább tartózkodnának. Éppen erre irányul A madár-
megfigyelô panasza: „Kár, / hogy nincsen olyan madaraskönyv, / mely részletesen
tárgyal minden madarat, / és arra is kitér, / mi a kedvenc étele, / milyen az érzel-
mi élete, / mit szokott álmodni, / milyennek látja a világot.” A Bizalom címû vers-
ben (a hatéves Matyi megkéri idôs apját, hogy segítsen neki majd feleséget válasz-
tani) a kisfiú nemcsak az apa támogatásába veti a bizalmát, hanem mintegy a
végességgel fenyegetô idô leküzdhetôségét vagy az elképzelt halálból való vissza-
térés lehetôségét is ígéri egyben, a Madárnapló Látogatás címû darabja pedig a
konyhaablakon benézô szarka perspektívájából ábrázolja (meglehetôs tárgyiasság-
gal: étkezés közben) az ént, mely perspektíváról kiderül, hogy valójában egy ré -
gen eltávozott rokon túlvilági tekintetéé, vagyis a madár azt a megfigyelési szituá-
ciót realizálja, amelyre az elsô három ciklus jónéhány versében a fikciógyanús ön -
megjelenítés épült.

A fentiek alapján figyelemreméltó lehet, hogy milyen ambivalensen alakul a
kötet idôfelfogása. Nyilvánvaló, hogy az ismétlés, a helyreállítás, a visszafordítás, a
jö vôbôl a jelenre való visszatekintés különféle gesztusai legalább implicit módon
fel vázolnak egy alapvetôen ciklikus idôbeli mintázatot, amely persze rendre szem-
bekerül a végesség, a visszahozhatatlan elmúlás sejtelmével, prospektív és olykor
retrospektív színrevitelével, mely színrevitel természetesen mindkét irány ese tében
igénybe kell, hogy vegye a költôi fikció teljesítményét. A kötetcímül vá lasztott for-
mula bizonyos (bár már a mindennapos nyelvhasználatban is semlegesített) para-

69



doxont hordoz magában, amikor a halál közelségét olyan létezô pusztu lásához
hasonlítja, amely csak idôbeli és nem térbeli értelemben képes „távozni”. Ez külö-
nösen a kötetben a címadó verset közvetlenül megelôzô darab, az Erôsödô vágy
szomszédságában lehet beszédes, ahol viszont egy mindennapos esti életkép el -
vont, mondhatni filozófiai reflexióba torkollik – amire a könyvben egyébként vi -
szonylag ritkán kerül sor: „holott idô, mint olyan nincsen, / csak tér van és a tér-
ben mozgás, változás, / melynek része vagyok, / de iramán nem változtathatok”.
No ha ezt a néhány sort nem volna igazán célszerû az egész kötet valamiféle értel-
mezési kulcsává megtenni, azt a gyanút mindenesetre megfogalmaztathatja, hogy
az a más- vagy túlvilág, ahonnan a kötet hôse visszatekint önmagára, elsôsorban a
térbôl való hiányzásként, a visszatérés, a megismétlés lehetetlenségeként értendô.
Több példát lehetne felsorakoztatni arra, hogy az elképzelt halál szituációiról, illet-
ve a jelenrôl nyújtott pillanatfelvételek egyik legfontosabb korlátját éppen a pil la -
nat szerûség jelenti. Az, hogy valami, akár egy egyszerûen és tervszerûen lebonyo-
lított Jó nap, nem (lesz többé) megismételhetô, más megfogalmazásban tehát az,
hogy „utoljára szembesülsz a véggel, / már minden év, nap, óra az utolsó” (Utol -
jára), vagyis hogy „semmi sem lesz mégegyszer” (Számok). Vagyis: az élet véges-
ségének anticipációja elsôsorban az ismétlést, ugyanazon mindennapos mûveletek
végrehajtását, ugyanazon helyek és terek bejárását, ugyanazon emlékek felidézé-
sét – mondhatni tehát, a jelenlét tereinek stabilizálását – fenyegeti. Ez a fenyege-
tés, másfelôl, eleve ott van az ismétlés struktúrájában, amely miközben egyfelôl
ma  gát a jelenlétet biztosítaná, másfelôl az önelidegenedés, az ebben az értelem-
ben is mintegy az életben anticipált halál nyomát vési rá a mindennapok ismerôs
te reire vagy cselekedeteire. Az ismétlés, a visszatérés vagy -találás egy korábban
ha  gyott nyomhoz távolléttel szembesít, az egykori, az ismétlésben visszanyert pil-
lanatban a helyreállított jelenlét kísérteties hiánya tárulkozik fel. Errôl a legpreg-
nánsabban a Nyom címû versben elôadott (újra)olvasási jelenet tanúskodhat (Ora -
vecz ezekben a versekben feltûnô gyakorisággal olvas és újraolvas – mintha a ma -
gá nyos én „I-do-this-I-do-that”-repertoárjának ez a mûvelet volna az egyik köz-
ponti eleme), ahol a félbehagyott olvasmányhoz való visszatalálást szolgáló, kö -
römmel vésett jelek korábbi vésetekre íródnak rá, „borzongva nézem körmöm régi
nyomát, / mintha egy idegentôl származna, / kit túléltem.”

A végességet kicselezô ismétlés idegenné teszi, hiszen túléli, s ebben az érte-
lemben mortifikálja az ismétlés tárgyát – talán ez a különös alakzat határozza meg
a Távozó fa idôproblematikáját, ami nem kevés és nem is teljesen jelentéktelen
poé tikai következménnyel is bír. A legkézenfekvôbb ezek közül a költôi idôszem-
besítés és/vagy létösszegzés gesztusait érintheti, hiszen az egész kötetnek talán
ezek a legcentrálisabb gesztusai. A fentiek alapján, úgy tûnik, ennek a költészet-
nek jó okai vannak arra, hogy tartózkodóan viszonyuljon az összegzés identitás-
képzô vagy értelemalkotó teljesítményéhez. A legtöbb esetben parataktikus, fel so -
rolásszerû leltárokat nyújt (akár én-beszéd, akár önmegszólító, akár egy konkrét
személyhez – például, mint az Egy láthatási nap felidézése címû darabban, a kisfiú -
hoz – intézett megszólítássorozat formájában). Mivel Németh G. Béla még mindig
ne hezen hátrahagyható, említett kategóriáit mindenekelôtt József Attila-verseken
csi szolta ki, talán ezen összefüggésben sem volna ésszerûtlen egy József Attilához
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fû zôdô verskompozíciós elv, a „leltár” fogalmát alkalmazva jellemezni a Távozó fa
összegzô verseinek szerkezetét. Feltûnô például, hogy a kötet hôse nagyon gyak-
ran számol. Mint az már szóba került, a múlt helyreállítását is számozott lépésekre
osztja, vagy éppen naptárt olvas le a ház falainak színárnyalataiból, de általában is:
min denfelé életkorokat, idôbeli távolságokat számol ki és szembesít egymással. A
lel  tár pedig, valóban, inkább számításos regisztráció, mint elôzményeket következ -
ményekhez, okokat okozatokhoz – vagy fordítva – elvezetô elbeszélés. Pél da ként
az egész kötet egyik emlékezetes darabjára (ez egy olyan Oravecz-kötet, amelyrôl
ne héz volna azt mondani, hogy a kompozíció egészéhez képest nehéz ön -
magukban emlékezetes költeményeket kiemelni), az Összegzésre lehetne hivat-
kozni, amely tulajdon- (hely- és személy)neveket, idézeteket és (helyenként gya-
korító) nominalizáció révén megragadott és általánosított (sokszor nem feltétlenül
egye diesíthetô) eseményeket helyez egymás mögé, majd végül egy a leltárról levá-
lasztott, és ebben a kompozícióban a fordulat közhelyszerûségét teljesen eltörlô,
sej telmesen kétértelmû zárlatban végzôdik. Íme a vers utolsó pár sora: „a családi
élet álmának kergetése, / nagyfiam vallomása kiskorában: I love you, daddy, / még
egy fiú az utolsó évekre [a leltár a maga vegytiszta mûködésében! – KSzZ] / üldö-
gélés a teraszon, / az alkonyi ég tanulmányozása, / beszélgetés hû társaimmal, a
ku tyákkal: / ennyi volt az élet.” Ennyi? Ennyire kevés, ennyire jelentéstelen vagy
ennyire összegezhetetlen, vagy ez az ennyi éppen hogy nagyon is sok, a legtöbb,
ami lehetséges? – hiába kérdezne ilyesmit az olvasó, hiszen a közhely retorikai
funk cióját (az „ennyi volt” kicsinyítô-jelentéktelenítô jelentésének érvényre juttatá-
sát) vonja vissza a szöveg azzal, hogy a számnévi mutató névmást funkciója szó-
szerintiségében is olvastatja, mintegy az elkészült leltár, a számszerû Összegzés lét-
rejöttének önreflexív tudatosításaként.

Amit ez és jónéhány további, hasonló összegzô gesztus mindenekelôtt sejtetni
en ged, az leginkább az, hogy Oravecz számára – amit a Halászóember az (akkor
még) meg nem írt „faluregényhez” írt „töredékeivel” inkább még mint kérdést ve -
tett fel – a múlt felidézésének, az emlékezetnek nincs magától értetôdô, de ha van
is, akkor sem feltétlenül narratív természetû az identitásképzô teljesítménye (hogy
az identitás szükségszerûen narratív identitás, azt csak irodalomtudósok és filozó-
fusok gondolják). Ennek a felismerésnek természetesen van releváns irodalomtör-
téneti elôzménye a magyar költészetben, hiszen e téren is lehetne a fentebb már
em lített Tücsökzenére hivatkozni, például a szinte közvetlenül Az elképzelt halál
cik lus elôtt olvasható Mi még? címû versre, amely szó szerint is leltárról beszél: „Mi
volt szép? Mi még? Kapásból, s ahogy / Kína mondja: a Tízezer Dolog, / az Egész
Élet. Napfény, hópehely. / Nôkbôl, lányokból még egy tízezer. / Tízezer dal, kép,
szo bor. A tudás. / A nagy Szfinx s a papírgyártó darázs. / Tízezer álom, vers és
gon dolat. / A Cuha völgye. Mikroszkóp alatt / a lélek. A bors keresztmetszete. /
Re pülôgéprôl Svájcra nézni le. / Egy távolodó csónak. Meduzák / Helgolandnál.
Kalypszó. Egy faág / a börtönbôl. Kislányom mosolya. / Az igazság. A régi Kor -
cula. / Mosztár tücskei. Párizs. Titisee. / Tíz fényévem a Sziriusz felé... / Nem, nem,
így a leltár is töredék: / Szép volt a vágy, hogy Semmi Sem Elég!”

Szabó Lôrinc persze – példa rá maga a Tücsökzene – nagyon is komolyan vette
annak lehetôségét, hogy a leltár – „rajzok” sokasága „egy élet tájairól” – egy leg-
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alábbis részben narratív kompozícióban feldolgozható, és ha másutt nem is, de a
fik ció közegében olyan jelentéshez vagy jelentésekhez juttatható, amelyek többet,
mást is megmutatnak, mint a leltár elemei. A Távozó fa lírikusa e tekintetben mint-
ha talán szkeptikusabb volna, és ez, a felidézett élet totalizálásának való kemény
el lenállása egyszerre készteti elgondolkodásra és fegyverzi le kérdezô olvasóját.
(Mag vetô)

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

A határon túlról
KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN: A GONDOLKODÁS HÁBORÚI

Szemiológia és retorika címû tanulmányában Paul de Man annak a felfogásnak az
elégtelenségébôl indul ki, mely szerint „[A]z irodalom belsô törvényes rendjét szi-
lárdan kézben tartva immár magabiztosan az irodalom külügyeinek, külpolitikájá-
nak szentelhetjük figyelmünket.” (Paul de Man: Az olvasás allegóriái, ford. Fo ga ra -
si György, Magvetô, 2006, 13.) Tudható, hogy de Man szerint az irodalom sa ját -
szerû logikájának és külsô referenciális viszonyainak kapcsolata nem intézhetô el
ennyivel, mégis, leegyszerûsítve és szándékoltan szó szerint véve – végsô soron:
po litizálva – a metaforát, az irodalom sajátszerûségének, autonómiájának kérdése
nyílik itt meg. Másképpen, az átjárhatóságé a nyelvi-diszkurzív területek és a (poli-
tikai) cselekvés tere között. Kulcsár-Szabó Zoltán könyve, A gondolkodás háborúi
az ekörül összpontosuló problémahalmazt tárgyalja, de nem csak a szûk értelem-
ben vett irodalom kapcsán vizsgálva egy diskurzus belsô rendjét és külsô cselek-
vôképességét lehetôvé tévô szuverenitás kérdését. A könyv tétje annak feltárása,
hogy irodalmi és tudományos szövegek miként válhatnak politikai cselekvéssé.

A könyv alcíme – Töredékek az erôszakos diskurzusok 20. századi történetébôl –
tehát nem csupán tematikusan határolja körül az egyes fejezetek elemzéseit. Az
erô szakos diskurzusok fogalma – akárcsak az elsô fejezetben, Walter Benjaminnál
az erôszak kritikája – összetett szerkezetben nyit meg jelentéseket. Csak részben
van szó arról, hogy az erôszakos diskurzusok mit mondanak az erôszak természe-
térôl; legalább ilyen fontos a diskurzusok által elkövetett erôszak problémája. Az
erôszak innen nézve azonban természetesen nem csak a fizikai erôszakot takarja,
hanem a beavatkozás, a rombolás és teremtés lehetôségét általában.

A kötetben tanulmányozott szerzôk – Walter Benjamin, Carl Schmitt, Helmuth
Plessner, Gottfried Benn, Ezra Pound, Szabó Lôrinc, Márai Sándor, Paul de Man és
Hans Robert Jauβ – jelentôsége Kulcsár-Szabó szerint az, hogy rajtuk keresztül lát-
hatóvá válnak azok a dilemmák, amelyekre ôk nem „demokratikus-liberális kere-
tek között kerestek megoldásokat”, de amelyek elfojtása teszi lehetôvé „a mai kor
de mokratikus (politikai és nem-politikai) intézményei” fenntartását (15.). (Ter mé -
sze tesen nem mindegyikük került ugyanolyan közel a nem demokratikus-liberális,
az az, ebben a kontextusban: totalitárius politikákhoz. Nem is azonos szinten vagy
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mélységben váltak számukra meghatározóak e politikák, a hatás olykor közvetett,
mint a schmittiánus módon is olvasható Plessnernél, vagy pedig nem a demokra-
ta-autokrata törésvonalon helyezhetô el, mint a tömeggel és a demokratikus elvvel
szemben szkeptikus Márainál.) Vagyis a probléma, akár a Benjamin-féle tiszta erô-
szak, a Schmitt-féle szuverenitás, vagy például a diktátor Szabó Lôrincnél megjele-
nô szavának puszta performatív ereje esetében az, hogy miként tarthatnak fenn,
ga rantálhatnak, de gyengíthetnek is egyúttal olyan társadalmi-politikai intézmé-
nyeket, amelyek mûködése éppen ezek tagadására, kizárására és korlátozására
épül. Bár a kötet egyes fejezetei nyilvánvalóan a totalitárius politikával kapcsolatba lé -
pô, gyanúba keveredett irodalom és tudomány képviselôirôl is szólnak, hatalmas téve-
dés lenne pusztán ezt középpontba állítva, e feltûnô, de nem kizárólagos vo násnak
en gedve olvasni Kulcsár-Szabó Zoltán elemzéseit. Nem egyszerûen a po litika tartal-
mi, szo ciológiai értelmében vett totalitarizmusáról van szó, inkább a politika totális-
sá válásáról, vagy másképp, a politika természetének egzisztenciális felfogásáról.

Sokkal többet tudhat meg az olvasó tehát, ha olyan gondolkodókként tekint a
fe jezetek fôszereplôire, mint akik e kritikus határon állva, vagy éppen a határon
túlra átlépve gondolták el az ember, erôszak, politika és – különösen a kollaborá-
ció, azaz a de Man- és a Jauβ-ügy kapcsán – a felelôsség problémáit. Ez természe-
tesen felveti annak kérdését is, hogy az értelmezônek milyen viszonyt kell kialakí-
tania az olvasott szöveggel. Azaz mennyiben lehet ellenálló, és mennyiben kell
egyáltalán ellenállónak lennie a diskurzusok által gyakorolt erôszakkal szemben? 

A határon való áttekintés nem azonos a határon való átlépéssel. Ez lenne az
egyszerû, ám önmagában még semmit sem igazoló és semmivel sem számot vetô
vá lasz. A probléma ugyanis magával a határral van. Azzal a határral, melyet a kö -
tet ben tárgyalt szerzôk olykor tehát oda és vissza is átléptek. Ez a határ ugyanis
nem egy szerûen a jelen igazolható politikája és annak elutasított, kizárt, alternatí-
vának sem tekinthetô ellentettje közötti határ. Ha valamire Schmitt megtaníthatja a
politikájával és politikaelméletével ellenséges megközelítéseket is, akkor az az,
hogy sem milyen politikai rend sem stabilizálható anélkül, hogy ez a stabilizáció és
rendteremtés ne lenne maga is politikai lépés, és így ne szorulna rá maga is barát
és el lenség megkülönböztetésére. Így ami aktuálissá teszi a Kulcsár-Szabó Zoltán
által vizs gált szerzôket, és a mai kontextusban is fontossá értelmezésüket, akkor az
ép pen ennek a határnak a megerôsödése, az, hogy míg korábban olyan mértékben
kétségbe vonhatatlanná vált, hogy szinte nem is látszott, ma újra elsôdlegessé vált.

A Márairól szóló fejezetben Kulcsár-Szabó kulcsjelentôségû mondatokat idéz:
„A szavak ebben a drámaian cselekményes idôben elvesztették »elbeszélô« jellegü-
ket. A szó, amely csak elôad és elbeszél, nem hat többé. A szó a történelemben –
mint a regényben – sokáig eszköz volt: alakot adott a fogalomnak. Ma a szó csak
ak kor hatóerô – a diplomáciában, mint a regényben –, ha cselekedet.” (244.) Az
egy mást követô, egymás kontextusát alkotó (8.) fejezetek ebben a „mában” szüle-
tett szövegekrôl szólnak, de Kulcsár-Szabó Zoltán elemzései ennél tágabb jelentést
tesz nek láthatóvá: vajon ez tényleg annak a kornak a válságjelensége, vagy a poli-
tikának mint szüntelen válságnak a jellemzôje? A határon átlépve a politikának
olyan jellegzetességei válnak láthatóvá, melyek a normál állapotban legfeljebb a
hát térbe húzódva érvényesülnek, de kivételes pillanatokban, pontosabban magá-
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ban a kivételes állapotban hirtelen elôtérbe kerülnek. Könnyen lehetne érvelni
amellett, hogy valójában Carl Schmitt az, aki hirtelen elôtérbe került.

Az elmúlt években már nem igényel különösebb magyarázatot Carl Schmitt ne -
vé nek feltûnése olyan szövegekben, amelyek nem a jog- vagy politikatudomány,
illetve a politikaelmélet határain belül helyezhetôk el. Schmitt politikafelfogásának
ra dikalitása, a modernitás dilemmáit középpontba állító elemzései, valamint iroda-
lomtudósokat idézô érzékenysége a nyelviség problémái iránt azon szerzôk sorá-
ba emelték ôt, akiknél, úgy tûnik, már rég nem számítanak a tematikus korlátok.
Ám a kérdés éppen ez. El lehet szakítani Schmitt belátásait attól a politikai kontex -
tustól, amelyben azok megfogalmazódtak? „Használhatók” gondolatai elszakítva
eredeti referenciális helyzetüktôl? Nem politikai lépés feltételezni egy ilyen erede-
ti jelentés meghatározó voltát, azaz autoritását? És ennek ellenkezôjét? Ren del kez -
het Schmitt szuverén módon Carl Schmitt politikaelmélete felett? Amikor tehát Kul -
csár-Szabó Zoltán Schmittet teszi meg vizsgálódása vezérfonalának (10.), nem csak
egy különösen fontos szerzôt hoz kapcsolatba kortársaival, hanem a szuverenitást
mint politikai, nyelvi, diszkurzív és irodalmi problémát állítja középpontba. Más -
képp: a politikát mint uralhatatlan, potenciálisan erôszakos, intézmények és jog-
szabályok közé nem kényszeríthetô, az ember antropológiai lényegéhez tartozó je -
lenséget. Innen nézve pedig a könyvben vizsgált irodalmi és tudományos diskur -
zusok politikaivá válása sem intézhetô el annyival, hogy engedtek a politika csá-
bításának, hogy opportunisták voltak vagy csak elfogadták a helyzet realitásait.

A totalitárius politikával való egyetértést, annak aláírását, pusztán csak megér-
tését, illetve a kollaborációt biztosan nem lehet hézagmentesen egy bizonyos és
ál talában kizárt politikafelfogásra visszavezetni. A könyvet olvasva ez jól láthatóvá
válik az olyan különbségekbôl, mint amelyek Pound Mussolini-támogatását, a mû -
vészet autonómiáját a hatalom forrása felôl magyarázó Benn esszéit, Jauβ SS-
önkéntességét vagy az esztétikai megértést keresô Szabó Lôrinc Hitler-beszédekrôl
szóló tudósításait elválasztják egymástól. Az eltérô stratégiák bizonyosan eltérô
ma  gyarázatot kívánnak, amint ez világosan kiderül Kulcsár-Szabó elemzéseibôl. A
dis  kurzus és politikai cselekvés viszonyában (235.) ugyanakkor van valami állan-
dó, és ez nem más, mint az, hogy a diskurzus politikától való érintetlensége sem-
milyen módon nem ôrizhetô meg, saját diskurzusuk felett a politikával érintkezve
már senki nem rendelkezhet szuverenitással.

Gottfried Benn, Szabó Lôrinc vagy Márai Sándor, a róluk szóló tanulmányokat
ol vasva, sokkal inkább tûnnek a politika korlátozhatatlan hatása elszenvedôinek,
mint annak megalapozójának, legitimálójának, hiába figyelhetünk fel például Má -
rainál, de tulajdonképpen Benn esetében is olyan gesztusokra, amelyek a mû vé -
szet felülállását igyekeznek megmenteni, voltaképpen felülrôl és kívülrôl tekintve
a politikai forgatagra. Az ô tapasztalatuk Kulcsár-Szabó elemzéseiben inkább az
ör vény elleni (sejthetô kimenetelû) küzdelemrôl szól, kölcsönvéve Schmittnek a
nyelv, jog és politika problémáját összekapcsoló egy korai metaforáját (Carl
Schmitt: Der Wert des Staates und die Bedeutung des Einzelnen, Verlag von J.C.B.
Mohr, Tübingen, 1914, 41–42.).

Az aprólékosan elemzett elméleti fejezetek között elsô látásra talán föl sem tû -
nik, de a könyv témái a legszorosabban a Szabó Lôrincrôl szóló fejezetben fonód-
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nak össze. A Vezér címû verset és a Hitler beszédeirôl szóló tudósításokat, vala-
mint ezek háború utáni irodalompolitikai recepcióját összeolvasva állítja közép-
pontba Kulcsár-Szabó Zoltán a képlékeny határt egy szöveg cselekvése és a szö-
veggel végrehajtott cselekvés között (212.). Az irodalom, tágabban a nyelviség ön -
cé lúsága, autonómiája jelenik meg abban, ahogyan Szabó Lôrinc Hitler beszédei-
ben az esztétikai és az etikai dimenziót szétválasztva azt figyeli, ahogyan a szó per-
formatív ereje politikai és katonai értelemben végrehajtott tetté válik, és megjele-
nik bennük a döntés, az elhatározás saját magán kívül másra vissza nem vezethe-
tô pillanata (223–224.). Mégis, a szétválasztás, a puszta cselekvés értelmében vett,
te matikusan tehát nem politikailag értett beszéd és a vezér aktusai elkerülhetetle-
nül nyitják meg a teret a politika, pontosabban a schmitti értelemben vett politikai
(das Politische) elôtt. A politikával való szembesülés a puszta performatív dimen-
ziótól a politika puszta erejének és erôszakosságának való alárendelôdés felé való
át lépésben érhetô tetten. Szabó Lôrinc az erôt azonosította az igazsággal, és magát
a tápláléklánc kiszolgáltatott elemeként figyelte (217.). Szabó Lôrinc – ahogy Kul -
csár-Szabó írja – miközben újraértelmezte, talán ezért nem értette vagy nem akar-
ta érteni saját versét (233.).

Hogy ez reálpolitika, legitimációt keresô realizmus vagy a politika puszta reali-
tása, itt nem megválaszolható politikaelméleti kérdés. Annyiban viszont talán min d -
egy is, hogy már nem a politika területére merészkedô irodalomról beszélünk, ha -
nem arról, hogy ami a politikaival érintkezik, maga is elkerülhetetlenül politikaivá
válik. Nem totalitárius politika, hanem a politika totalitása.

A gondolkodás háborúit nem alaptalan tehát politikaelméleti szövegként olvas-
ni, még akkor sem, ha Kulcsár-Szabó nem a politika valamely elôzetesen adott fo -
galmát vezeti végig a vizsgált szövegeken. Sôt, éppen ennek ellenére beszélhe-
tünk olyan elemzésekrôl, amelyek végsô soron a politika természetére világítanak
rá. Egy valódi politikai elmélet egyben azonban antropológia is: rendelkezik bizo-
nyos feltevésekkel az emberrôl. A könyv szinte mindvégig következetesen a politi -
ka és az ember természetének metszéspontjában megfogalmazódó dilemmákat
tár gyal. A fejezeteken végighúzódó antropológiai probléma sajátosságát az adja,
hogy az ember fogalmának meghatározása újra és újra a politika felôl válik egyál-
talán felvethetôvé, pontosabban éppen az ember eredendô politikai állapota vezet
az ember fogalmának meghatározhatatlanságához. Az expresszionista költô, Theo -
dor Däubler megfogalmazása – melyet tulajdonképpen Schmitt is saját politikaelméle-
tének tömör összegzéseként idéz – több helyen is visszatér Kulcsár-Szabónál: „Az el -
lenség önmagunk testet öltött kérdése.” Kétségtelen persze, hogy ebben a for mában
ez nem annyira az ember fogalmának megragadásához vezet el, mint in kább ennek a
tö rekvésnek a politikai jellegével szembesít. Az egyszerre politikai és antropológiai ta -
pasztalat, amely nemcsak történeti vizsgálódásként, hanem egy le hetséges prognózis
fo galmi kereteként is olvashatóvá teszi Kulcsár-Szabó Zoltán mun káját, az, hogy
talán ép pen azokban a pillanatokban, amikor az ember leginkább uralni gondolja a
politika törvényszerûségeit, mindig akkor kénytelen elszenvedni annak erôszakos
totalitását is. Egyszerûen azért, mert nem tud a politika ha tárán túlra kerülni. (Ráció)

GYULAI ATTILA
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Újraolvasáson innen
MESTERKÖNYVEK FAGGATÁSA, SZERK. BEDNANICS GÁBOR, KUSPER JUDIT

Gárdonyi Géza születésének 150. évfordulóját országos emlékévvé nyilvánították,
az ünneplés több helyszínen (a fôvárosban, Agárdon és fôképp Egerben) számos
prog ram kíséretében zajlott, ez pedig ismét fényt vetett arra, milyen különleges
po zíciót tölt be az író és mûvészete a kulturális emlékezetben. Az irodalomtörté-
nészi szakma a jubileumra rendezett konferencián mérlegelte a Gárdonyi-olvasás
kor társ lehetôségeit. Az Egerben lezajlott tanácskozás anyagát tavaly jelentette meg
a Ráció kiadó, Mesterkönyvek faggatása címmel.

A könyv elôszava így kezdôdik: „Az irodalom olvasást és – természetesen –
foly   tonos újraolvasást kínál, s különösen így van ez akkor, ha egy kiemelt ese-
mény, évforduló tekintetünket klasszikus szerzôk mûvei felé fordítja. 2013-ban két
jeles íróra, Gárdonyi Gézára és Bródy Sándorra emlékeztünk Egerben születésük
150. évfordulója alkalmából.” (9.) Bednanics Gábornak és Kusper Juditnak, a kötet
szer kesztôinek érvelése szerint a két szerzô közös tárgyalását az egybevágó biog-
ráfiai adatok teszik lehetôvé, s a jubileum egyszersmind az újraolvasásra kínálkozó
re cepciós alkalommá is válik. Kérdéses, hogy pusztán az idô- és térkoordináták
azo nossága kellôen megindokolja-e az együttolvasást, ahogy az is némi kételyt éb -
reszthet az olvasóban, hogy a hangsúlyosan – és voltaképpen egyedüliként – az
élet rajziságra épített argumentáció megfelel-e az Elôszóban vázolt recepcióesztéti-
kai irodalomszemléletnek. A kötet tétje az, hogy e fönti pozícióból mit felel a tétel-
mondatra: „kiállják-e a szerzôk mûvei az újraolvasás próbáját, vagy visszhangta-
lanságba burkolózva tovább ôrzik a kulturális emlékezetben kialakított helyüket”
(10.). Azzal, hogy a Mesterkönyvek... felütése az alkotók élettörténetére fókuszál,
mintha megerôsítené a Gárdonyi-mûvek befogadását jellemzô alkotásesztétikai
megközelítést és kultikus beszédmódot, épp azt, aminek a lebontására vállalkozik.
A kö tet néhány tanulmánya a Gárdonyit és mûvészetét körüllengô kultusz tovább-
építéseként is megnevezhetô, de erre utal a borító is, amelyen az írók bronzba
öntött, merev, mozdíthatatlannak tûnô szobrait láthatjuk. A kiadvány olvasását ez
a diszkrepancia határozza meg, s emiatt elgondolkodhatunk azon is, hogy milyen
együtthatók teremtik meg az „újraolvasás” alkalmát. Nincs-e szükség arra, hogy az
adott életmûrôl írottakkal szemben kialakuljon egyfajta távolságtartás, ami új as -
pek tusok ke resését generálja, ahogyan a kilencvenes évek Újraolvasó-sorozatának
lét rejöttét is kondicionálta az a szándék, hogy Szabó Lôrinc, József Attila vagy Kosz -
to lányi De zsô mûveit megtisztogassák a korábbi kurzusban felkenôdött ideologikus
máztól?

Ha a szerkezetre tekintünk, további inkongruenciákba ütközünk. Fel fi gyel he -
tünk például a látványos aránytalanságra, amennyiben a Bródy-rész a maga 120 ol -
dalnyi terjedelmével szinte csak toldalék a vaskos, 560 oldalas edícióban. Ehhez
hoz zátehetjük, hogy csupán S. Varga Pál antropológiai kérdéseket taglaló szövege
kap csolja össze a két életmûvet. A közös keretet Virgil Nemoianu romantikaköny-
vének egyik kategóriája, a humán modell szövegbeli vizsgálata adja. S. Varga a
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romantikára jellemzô expanzív humán modell jelenlétét mutatja ki Bródy néhány
mû vében, aki ugyan „a naturalizmus közegébôl származó redukciós modell meg-
valósításában volt érdekelve, de ettôl gyakran és többféleképpen eltért” (445.). Az
én falum címû Gárdonyi-opusz a népiességre jellemzô szinekdochés humán mo -
dellel írható le, amelynek definíciója szerint „az ember a saját nyelve által alkotott,
a nyelvben tárgyiasuló világ szerves része” (446.), ezt azonban a fôszereplô, a taní-
tó kívülállósága miatt nem belsô, hanem külsô nézôpontból ismeri meg az olvasó.

Ahogyan erre a Mesterkönyvek... bevezetôje is reflektál, nem jelölhetô ki olyan
egységes értelmezôi közösség vagy beszédmód, mely narratívát teremtene s leg-
alább közelítôleg összefoglalná a tanulmánykötetben exponált kérdésirányokat, az
iro dalomtudományos (vagy még inkább kultúratudományos) horizontokat. A könyv
erôs szórást mutat a diszciplinaritás tengelyén, hiszen a szerzôk között éppúgy
találunk irodalomtudósokat, mint középiskolai tanárokat, egyetemi hallgatókat, tör -
ténészt, nyelvészeket vagy muzeológust. Ebbôl az is látszik, hogy a kötet im p licit
olvasója nem szükségképp a bevezetôben vázolt diszkurzív térnek a tagja, az írá-
sok számot tarthatnak a nem irodalmárok érdeklôdésére is. Sikerült tehát elér ni a
konferencia egyik célját, hiszen a szorosan vett irodalomtörténészi, azaz szak mai
közösségen kívüliek is hozzájárultak az írók és mûveik újraértéséhez. Min dez an -
nak bizonyítéka, hogy (elsôsorban) Gárdonyi nem csupán az irodalmárok bel-
ügye, hanem része a kollektív identitásunknak, hozzá mindenkinek köze van. Az
üdvözlendô nyitás ugyanakkor ab ovo némi széttartást implikál, melyet csak rész-
ben képes tompítani az, hogy tematikus csomópontokba rendezôdik a kö tet.

A summázás igényével közelíteni a 34 szerzô megegyezô számú tanulmányát
tar talmazó korpuszhoz bizonyára hiábavaló vállalkozás lenne – ahogy mindegyik
sz öveg részletes áttekintésére sincs mód. A recenzens értékelését sem a lekerekí-
tett, egységes narratívába illesztés szándéka irányítja, ehelyett a kötet beosztására
vo natkozó megállapítások válnak fontossá, amit néhány markáns értelmezéssel
foly  tatott szorosabb párbeszéd követ. Ennek megfelelôen a kötet Gárdonyi- és
Bródy-képének bemutatásakor arra koncentrálunk, hogy a tanulmányok mely mû -
veket, mûfajokat milyen kérdésirányok szerint tárgyalják.

Végigtekintve a könyvön úgy fogalmazhatunk, hogy azok az alkotások kerül-
tek a figyelem középpontjába, amelyek eddig is a kánon fôsodrát képezték, vagyis
a kisprózai írások: Gárdonyitól Az én falum, Bródytól a Rembrandt címû kötet. A
fel vetôdô kérdések is azonos irányba, elsôsorban a befogadást meghatározó mû -
faji tényezôk felé tartanak, hiszen többen a regényként való olvasás mellett foglal-
nak állást – ez a szempont különösen a Bródy-részt uralja. Nagy Csilla a luhmanni
ter minológiát alkalmazza akkor, amikor „többszörös megfigyelôrendszer lenyoma-
taként” (451.) tekint a mûre, amely tehát a képzômûvész Rembrandt alkotásait is
értelmezi. A szerzô e megfigyelôrendszer szövegbeli létesülésének ered nyomába,
hi szen „képek metonimikus füzére”-ként (a holland mindennapok és modellek, a
ró luk készült festmények, majd a Bródy-mû és annak olvasása szerint) gondolja el
a próza befogadását. Báthory Kinga és Balogh Gergô egymást kiegészítô olvasatai
a név- és arcadás aktusaiban, valamint a linearitásnak ellentmondó történetveze-
tésben lelik meg a Rembrandt regényszerû megoldásait, így további érvekkel tá -
mo gatják meg az Eisemann György által már a Végidô és katarzis címû munkában
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fel vetett mûfajváltás tézisét – ahogyan erre egy másik Bródy-értelmezô, Kollár Zsu -
zsanna reflektál. Kollár részletesebben a Színészvér címû opuszra tér ki, azonban
a színházpoétikai fogalmak (látvány, identitás és szerep) Bródy egyéb elbeszélései-
nek interpretációjában is hasznosíthatónak tûnnek. A mûfajjal kapcsolatos vizsgá-
latok természetesen nem választhatók el a korszak más íróinak mûvészetével fog-
lalkozó kutatásoktól: Mikszáthtal (A jó palócok, A tót atyafiak) kapcsolatban Hajdu
Péter és Szilágyi Zsófia cikkeit említhetjük, de ide sorolható Török Lajos interpretá -
ci ója Gozsdu Elek Tantalusáról (a novelláskötet kontra regény ôsi problémája jó -
részt a Szindbád-történeteket, illetve az Esti Kornélt tárgyaló kutatásokból „sugár-
zik át” a századvég és a századforduló más életmûveinek vizsgálatához is, ahogyan
er re Kusper Judit és Balogh Gergô is reflektál, noha a ciklusképzésben rejlô sze-
mantikai potenciált Mikszáth már korábban kiaknázta).

A kötetbôl feltûnôen hiányoznak a kultuszkutatást elôtérbe helyezô tanulmá-
nyok, pedig fôleg Gárdonyi esetében érdemes lenne felszínre hozni a hosszantar-
tó kanonikus pozíció okait. Ennek szilárdságát jól érzékelteti, hogy képes alkal-
mazkodni az eltérô nemzedéki és befogadási szokásokhoz, sôt, még a mediális ha -
tá rokat is könnyedén átlépi (gondoljunk az Egri csillagok Nagy Könyv-sikerére,
amire hivatkozik ugyan néhány írás, de a jelenség körültekintô elemzésére, meg-
okolására senki nem vállalkozik). Az efféle vizsgálódások helyett inkább a kultuszt
ve rifikáló panelekkel találkozunk, mint Gilicze Gábor ismertetésében. A Gárdonyi-
fé le titkosírás negyven évvel ezelôtti megfejtôje bemutatja az enigmatikus lejegy-
zési mód logikáját, és az áttörés kissé nosztalgikus felidézésébe avatja be olvasóját.
Mind ez rávilágít arra, hogy a Gárdonyi-értelmezéseket meghatározó kultusz kriti-
kai felülvizsgálata korántsem tekinthetô a különbözô értelmezôi közösségek közös
el méleti minimumának. Egyedül Kusper Judit teszi fel azt a kérdést, hogy „ez a ha -
gyomány [ti. a szerzô és mûve kultusza – B. G.] milyen mértékben irányítja az ol -
va sást, illetve hogyan alakul ki és mûködik az irodalmi mû kultusza” (61.). Kusper
az em lékezethely Pierre Nora-i fogalma szerint vizsgálja az egri vár és a regény
kap csolatát. A szöveg sikerének okait kutatva a poétikai-retorikai értelemben vett
eposz szerûségre és Aleida Assmann nyomán a gyôztes nemzetszerep kultiválására
tér ki, valamint arra, hogy a regény „bekapcsolódik a koraújkori kollektív tudat -
elemek hagyományába: a keresztény–iszlám oppozíciót” (66.) jeleníti meg. Így „az
Egri csillagok nem pusztán emlékezetünk irányát befolyásolja, hanem magát az
em lékezetet és az emlékezethelyek kialakulását is” (70.). A fô kanonikus mû rész-
letes újraolvasására alig történik kísérlet, Kusper írásán kívül még Németh Zoltáné
ci tálható. Németh Platón Erósz-fogalmára támaszkodva androgün lényként tekint
Gergôre és Vicuskára, mint olvassuk: „az egész mû úgy is értelmezhetô, mint [...] a
vágynak, Erósz hatalmának alávetett férfi és nô egymást keresése” (98.). Gyáni Gá -
bor imponálóan alapos szakirodalmi hivatkozással rendelkezô írása is kitér ugyan
a regényre, amikor a történelem (mint tudomány) és történelmi regény (mint fik-
ció) viszonyának episztemológiailag is fontos eredményeit rendszerezi, de az el -
méletírók gondolatainak és a vitapozícióknak néhol túl részletes ismertetése miatt
(fôleg Ricoeur és Ankersmit esetében) kissé háttérbe szorul Gyáni konklúziója, il -
letve az Egri csillagok rövid értelmezése. Ezek az olvasatok nem haladják meg
Györ  ke Ágnesnek A magyar irodalom történeteiben található munkáját sem a re -
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cep ció feltérképezésének gondosságát, sem a szöveg interpretációjának összetett-
ségét illetôen (az írás fontosságát jelzi, hogy szinte minden Gárdonyi-tanulmány
hi vatkozik rá).

Néhány szöveg az aktív újraolvasás helyett inkább megismétli a Gárdonyi-re -
cep ció jellegadó elemeit, például az életrajzi adatokra való gyakori hivatkozást,
vagy Gárdonyi dokumentumszerû szövegeinek (az egészen más fikciós szinten
ke  zelendô naplóit, illetve a Mesterkönyvben rögzített esztétikai nézeteit) a szépiro-
dalmi textus befogadását irányító szempontokká avatását. E módszer veszélyei kö -
zött említhetjük azt, hogy Az én falum tanítója és Gárdonyi (auto)biografikus énje
túl közel kerül egymáshoz (mint Heizinger Anita írásában). A szerzôi alak közép-
pontba helyezése akkor válik szerencsés döntéssé, ha Gárdonyi írásmûvészetére
vo natkozóan is lényeges megállapításokat kapunk. Gárdonyi panteizmusa több
szö  veg kiindulópontja (Czetter Ibolya Az én falum lírai darabjainak természet -
szem léletét elemzi nagy odafigyeléssel); melyek közül Nagy Beáta tanulmányát
emel jük ki. Gárdonyi rezgéskoncepcióját Wellbery, Gumbrecht és Heidegger né -
ze teivel veti össze, mint írja, Gárdonyi szövegalkotási elvei hangulat, hangoltság,
diszpozíció filozófiai és kultúratudományos terminusaival rokoníthatók. A párhu-
zam kifejtését követôen az elméleti apparátust Az a hatalmas harmadik címû kis -
regény olvasásában hasznosítja. Gumbrecht jelenlét-teóriájára épít Hovanecz Fru -
zsina is, amikor az Egri csillagok élményszerû befogadásának és oktatásának mód -
szertanát körvonalazza, támpontokat adva a „kötelezô olvasmány” tanórai feldol-
gozásához.

Azt mondhatjuk tehát, hogy inkább a Gárdonyi-recepcióval való folytonosság
jel lemzi a kötet irányait, mint a fordulat mozzanata. Ugyanakkor az „újraolvasás”
kri tériumát, amelyen elsôsorban poétikai–nyelvi–retorikai vizsgálatot, korábban ke   -
vésbé elemzett mûvek tárgyalását, valamint a recepcióban eddig nem artikulált
szem pontok, elméletek hatékony bevonását értjük, szerencsés módon több tanul-
mány is vindikálja. Eisemann György például A láthatatlan ember címû szöveget
de konstruktív és fenomenológiai alapra támaszkodva vizsgálja. Eisemann a látás
re génybeli motívumát az én-elbeszélô arcadási aktusával hozza összefüggésbe.
Zéta neve a görög betûre is utal, ami pedig a cselekmény fô problémájához vezet
el: ahhoz a „kulturológiai-kommunikatív” váltáshoz, amelynek során a hun biroda-
lom a nomád törzsi életmódra jellemzô rovásírásról és szóbeli kommunikációról
át tér a „papíralapú irányításra és politizálásra” (50.). Attila népének bukásáért e
kul túrájuktól idegen szokások fölvétele tehetô felelôssé, Zéta sorsa pedig „e törté-
nelmi átalakulás epikus vetülete” (52.). Eisemann magyarázatot kínál arra is, miért
ôr zôdött meg a magyarság emlékezetében a hunokkal való rokonság: a mediális-
ku lturális váltás és a betagozódás dilemmáját átélô, vagyis a megmaradás kérdésé-
vel egykoron szintén szembesülô magyarság épp azért maradhatott fenn, mert a
hunokétól eltérô válaszokat tudott adni, hiszen képes volt tanulni az elôdökként
tisz telt népcsoport sikertelen példájából.

Pataki Viktor írása arra vállalkozik, hogy egyrészt lebontsa azt a recepciós köz-
helyet, amely Gárdonyi szövegeit történelmi és társadalmi regényekre osztja; más-
részt rámutat a Gárdonyi-prózapoétika és a 20. század eleji világirodalmi tendenci-
ák hasonlóságaira (fôképp a narratív megoldások terén), ezzel pedig a komparatív
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elem zés felé nyitott kutatást vázolja föl. A kürt címû kisregény változó fokalizáció-
jára felfigyelve képzôdnek meg azok jegyek – mint a „(belsô beszéd, szakralitás-
zeneiség, tér) permanens ütközése” (303.) –, melyek jelenléte lehetôvé teszi, hogy
Gár donyi elbeszéléseit ne a leegyszerûsítô megkésettség címkéjével illessük.

Gárdonyi verseivel, a Mesterkönyvek...-ben egyedüliként, Bednanics Gábor írá -
sa foglalkozik. Bednanics Kosztolányi laudáló cikkébôl kiindulva Gárdonyi líráját a
né pi-nemzeti és a modern költészet közé helyezi, hiszen a romantikus személyes-
séget már kulturális emlékként, tradícióként ismerik fel ezek a mûvek, tehát távol-
ságot tartanak ettôl a költészettörténeti hagyománytól. A versek megszólító erejét
az biztosítja, hogy a térstruktúrák hozzák létre az emlékezés, felidézés temporális
as pektusait, vagyis tér és idô kapcsolata nem eleve adott, hanem a lírai szöveg te -
vékeny alakítása miatt szervesül (392.). Több tanulmány egybehangzó hipotézise
szerint a Gárdonyi-újraolvasás egyik központi tétele tehát az életmû modernitása.

A retorikai, vagyis érvelô konstrukcióként elgondolható tanulmányokban több-
nyire épp a bizonyítási szakasz szenved hiányt: kevés olvasat támasztja alá meg-
gyôzôen, hogy miért az illetô elmélet segítségével kanalizáljuk a szépirodalmi al -
kotásokat. Kovács Gábor (aki nemrégiben Gárdonyi regénypoétikáját kismonográ-
fiában dolgozta fel) írása arra is kiváló példa, hogy nemcsak az a módszer vezet-
het eredményre, ha a legfrissebb elméleti kontextusokat a primer szöveghez il -
lesztjük, vagyis ha egy tétel bizonyításává fokozzuk le a mûvészi szöveget, hanem
az alapos poétikai-narratológiai ismeretek minél aktívabb hermeneutikai appliká-
lása is; mindez a morfológiai-strukturális olvasat értékeire is felhívja a figyelmet. A
mi nuciózus interpretáció az Erdei történet címû novellát a „paralell vonás” és a
nyel vi „tömörítés, sûrítés” (229.) sarokpontjain keresztül világítja meg. Az üdítô ki -
vé telekhez sorolhatjuk továbbá Dancsecs Ildikó tanulmányát, mely az Isten rabja-
it vizsgálja. Dancsecs „a tér általi emlékezet problematikáját és a város mint szöveg
ol vashatóságának kérdését nyitja meg” (83.). A szöveg metaforikus rendjében egy-
másra montírozódik Budapest 13. századi és 20. századi képe, továbbá a Margit-
legenda újraírását is nyomon követhetjük, ami a szöveg „önmaga létrejöttének in -
ter textuális feltételezettségét” (88.) is demonstrálja. A térpoétikai elemzés és a kul-
turális emlékezet létesülésének feltárása során Dancsecs – másokhoz hasonlóan –
a Gárdonyi-recepció egyik sarokkövét mozdítja ki helyérôl, amennyiben már a
„nagy regények” közé sorolható Isten rabjainak kaland- és történelmi regénypoéti-
kájában is az „új regény” felé történô ellépésre ismer, azaz ô is Gárdonyi modern-
ségét emeli ki.

Érdemes még kitérnünk arra, hogy a fentieken túl milyen értelmezési irányok
ész lelhetôk a tanulmánykötetben. Elmondható, hogy a Gárdonyi- és a Bródy-elbe-
szélésekben megjelenô nôiség, nôi szerepek analízisével, valamint a társadalmi
kontextus bevonásával több dolgozat is foglalkozik. E kiindulópont egyik metodo-
lógiai kelepcéje az lehet, hogy naivan, reflektálatlanul felelteti meg a textuális jele-
ket és a társadalmi jelenségeket (melyek szintén szövegeken keresztül hozzáférhe-
tôek). Eôry Vilma Gárdonyi Vallomások címû kisregényét elemzi egzakt narratoló-
giai keretben. Eôry fôképp az irónia és a komikum eszközeit szemlélteti, ám alig
tu dunk meg valamit a szöveg nôképérôl – pedig a tanulmány címe ezt ígéri. Ha -
sonló módszertani elveket választ Sájter Laura is a Hófehérke címû Bródy-drámáról
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szól va, hiszen a szecesszió stílustörténeti izolálása során elvont nôképeket vetít
vissza a szövegre. A kissé túlírt, szüzsére apelláló gondolatmenet nem a diszkurzí-
van létrejövô poláris karakterjegyeket vizsgálja, hanem az értelmezés elôtt kialakí-
tott nyomok jelenlétét kutatja a szövegben, ez pedig kissé hitelteleníti meglátásait.
Min dez a stilisztikai megközelítés korlátait is kitapinthatóvá teszi, mert kevésbé ké -
pes észlelni és megragadni a nemiség kódjainak performatív természetét, amely a
szöveg értelmezésekor jöhet létre. Hasonló fenntartásokkal fogadhatjuk Ke rekes
Ni kolett megállapításait. A házasság, szerelem témájának nyelvi elemzése a Gár do -
nyi-diáriumból indul ki és oda is tér vissza: „két kisregényének nôi alakjait igyekez -
tem kiemelni és bemutatni, mivel ez fontos szerepet játszott az író éle tében” (110.).
Ha ezektôl az automatikusan mûködô beidegzôdésektôl megszabadítjuk az érte-
kezéseket, akkor a hatásfokuk megnövekszik. Hivatkozhatunk még Stein macher
Kor nélia publikációjára, mely a századfordulón megélénkülô meseátí rási hullám
tör téneti áttekintésébe integrálja Bródy prózai mûveit. Steinmacher arra kí váncsi,
hogy a három népszerû mesealak (Csipkerózsika, Tündér Ilona és Hó fe hérke) mi -
lyen jelentésmódosulásokon esik át Bródynál, hogyan válik a mese „felnôtté”, ami
a tabuk ledöntését és a nôiségrôl való beszédet is engedélyezi.

Annak eldöntése, hogy a kötet milyen mértékben rendezi újra a két író élet mû -
vének érté(kelé)sét, nem e recenzió feladata, ehhez nagyobb idôbeli távlat szük-
séges. Az itt részletezett aggályaink ellenére is azt mondhatjuk, hogy a Mes ter -
könyvek... jelenthet mérföldkövet Gárdonyi és Bródy értelmezésében, mert a gyûj -
te ménynek kétségtelenül vannak erényei, fôleg Bródyra és Gárdonyi eddig kevés-
bé vizsgált mûveire vonatkozóan. Gárdonyival és Bródyval kapcsolatban jelenleg
az a legfontosabb kérdés, hogy milyen válaszok születnek a Mesterkönyvek fagga-
tására. (Ráció)

BIHARY GÁBOR

A tárgy megtisztítása
KUSPER JUDIT: A CSILLAGOK FÉNYEZÉSE. EMLÉKEZET ÉS NARRATÍVA
GÁRDONYI GÉZA MÛVEIBEN

Gárdonyi Géza születésének 150. évfordulója alkalmából 2013-ban több olyan iro-
dalomtudományi konferenciát is rendeztek, amely – a megemlékezés gesztusán túl –
a Gárdonyi-szövegek újraolvasását és az „egykötetes” szerzô irodalomtörténeti po -
zí ciójának újragondolását tûzte ki célul. Az egri konferencia-elôadásokból Mes ter -
könyvek faggatása címmel 2015-ben jelent meg az a tanulmánykötet, amely a mis-
kolci Újraolvasók koncepciójához hasonlóan helyezi új kérdéshorizont(ok)ba Gár -
do nyi Géza életmûvét.

Kusper Judit kutatói munkássága – ezzel összefüggésben – nemcsak a konfe-
rencia szervezésében való részvétel és az említett kötet társszerkesztése miatt lehet
is merôs a (fôként szaktudományos) olvasóközönség számára, hanem azért is, mert
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A csillagok fényezése címû 2015-ben megjelent Gárdonyi-kismonográfiája éppen az
új raolvasás szándékával, az alcím (Emlékezet és narratíva Gárdonyi Géza mû vei -
ben) tanúsága szerint emlékezetelméleti és regénypoétikai kutatások felôl vizsgál
bi zonyos Gárdonyi-szövegeket.

Mindezt azért fontos hangsúlyozni, mert a kötet elôszava is arról a dilemmáról
ad számot, hogy a Mesterkönyvek faggatása „tapasztalatai után viszont nehéz meg-
szólalni” (8.); vagyis nem könnyû olyan összefüggô szempontrendszert kialakítani
és következetesen alkalmazni, amely segítségével egy rövidebb monografikus igé -
nyû munka elkerülheti, hogy ne a terjedelmes, többirányú értelmezésekbôl össze-
álló tanulmánykötet szupplementumaként tekintsen rá az olvasó. Azzal, hogy Kus -
per kötetében a kánon- és korszakproblémák, a történelmi regény, a narrativitás,
az emlékezethelyek és a mûfaji beágyazottság kérdései szervezik a kiválasztott
szö vegek értelmezését, olyan koherens módszertani keret jön létre, amellyel a kö -
tet bizonyára képes megfelelni a tanulmánygyûjtemény jelenlétébôl fakadó kihívá-
soknak. A Gárdonyi epikus mûveire koncentráló olvasatok ennélfogva – sokkal in -
 kább – olyan dialógushelyzetet teremtenek, melyben a tanulmánykötet és a kis-
monográfia egymásra utal, egymást kérdezi, szólítja meg.

A kötet három nagyobb és két kisebb fejezete pedig már „tematikus” elrende-
zésével is igyekszik felülírni az említett, az Elôszóban még kételyként jelentkezô
di lemmát. Az ugyanis, hogy az egyes tanulmányok a tárgyalt mûvek kanonikus
po zíciójának figyelembe vételével követik egymást, felismerhetôvé teszi a „lezárt”
és stabilnak látszó értelmezések kimozdítására, vagyis a „rögzített” jelentéskánon
vi zsgálatára való igényt is. Az elsô nagy fejezet (Emlékezet, hely kultusz: Gárdonyi
Gé za és a receptív emlékezet), ahogyan erre az elsô alcím is utal, kifejezetten az Eg -
ri csillagok recepciójában megfigyelhetô értelmezési mintákon és a könyv köré
épült kultusz módozatain keresztül kívánja újraolvasni a regényt. Fontos azonban
hang  súlyozni, hogy itt csak annyiban lehet kultuszkutatásról beszélni, amennyiben
az azt vizsgálja: hogyan és mennyire alakítja Gárdonyi szövege az egri ostrom el -
be szélését, elbeszélhetôségét, valamint milyen hatással van az Egri csillagok mint
tör ténelmi dokumentum, marketingtermék, kötelezô olvasmány vagy éppen várjá-
ték a regény befogadására. Az emlékezés, múltidézés és a hagyományozódás kér-
dései ezért szükségszerûen a történeti-poétikai vizsgálat részévé válnak, hiszen a
„kol lektív tudatelemek” kialakulása és Eger emlékezethellyé válása is narratív fel-
tételeknek rendelôdik alá. A tanulmány ezen a ponton Nora és Assmann fogalmai -
nak bevonásán keresztül értelmezi a nemzeti identitás kialakulásában is jelentôs-
nek tételezhetô, a gyôztes narratívájára épülô regénystruktúrát. Persze az erre vo -
nat kozó, a „kultuszregény” címkét is megerôsítô olvasásszociológiai és egyéb fel-
mérések beemelésével a szerzônek fôként az a célja, hogy az Egri csillagok köz- és
felsôoktatási rendszerben betöltött helyét észlelhetôvé tegye. Azt a helyet, ahol
egy szerre lát hatóvá válnak azok az egyenetlenségek, amelyek a regény értelmezé-
sét kizárólag a gyôztes üdvtörténetére, az egész Gárdonyi-életmûvet pedig csak er -
re az egy mû re zárták rá. Mivel a fejezet valamiképp ezt a deficitet állítja szembe
az em lé kezethely megalapításának egyedül lehetséges módjával, a történelmi ese-
ményt el beszélô, az em lékezet lehetôségét kijelölô textualitás erejével, talán érthe-
tô, hogy miért ma rad el a történelmi regény kategóriájának problematikusságára
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történô reflexió ak kor, amikor azt nemcsak a „történelmi regény” és „eposz” mûfaji
alapú szem beállítása, de az egri ostrom eseményéhez kapcsolódó emlékezés és
megismerés fo galmi szembeállítása is megkívánná. Bár ez a hiány az összes tár-
gyalt regény esetében elôkerül, mégsem kérhetô számon. Egyrészt nyilvánvaló
terje delmi és mód szertani okok miatt, másrészt pedig az argumentáció logikai és
re torikai struktúrájából következôen, hiszen a fejezeteket lezáró szövegrészek a
vizs gált textusok „mûfaji emlékeit”, a különbözô para- és hypotextuális vi szony -
rend szereket olvassák egymásra. A fejezet utolsó része ezáltal egyszerre azonosít-
ja az Egri csillagokban a népmesék szerkezeti-poétikai felépítését és Tinódi histori -
á ját is. A népmesei mo tívumok és a szereplôkhöz tartozó attribútumok összevetése
alap ján újra felismerhetôvé válik annak az allegorikus olvasatnak a lehetôsége,
amely a regényhôs-me sehôs párhuzamát szem elôtt tartva az elnyo mott–el nyo mó
(ma gyar–török, Ger gô–Jumurdzsák) oppozíciójába rendezi a különbözô tör té net  szá -
lakat. „Az ô párharcukból, mikrotörténetükbôl, mesei szüzséjükbôl bontakozik ki a
felnagyított szub jektumnak, a népnek a párharca a törökkel, a történet maga pe dig
az allegorikus út tá válik, amelyen végigkövetjük a hôst, így képes a szö veg meg -
nyitni azt a kollektív tudatelemet, amely lehetôvé teszi az én-tudat mel lett a mi-tu -
dat, s ezáltal a kol lektív identitás kialakítását.” (21.) Az elsô nagy egy séget egy
olyan rész zárja le (Tör ténelem és narratíva), amely a narratológia, az ol vasás fe -
nomenológia és az em lékezetelmélet alapvetô teoretikus szövegeinek át tekintése
és szelekciója által je löli ki és téríti is el az eddigi kérdezés módját, a kutatás irá-
nyát. A továbbiakban ugyanis már nem kerül elô a kultuszkutatás és az emléke-
zethelyek „szövegen kívüli” vizsgálati módszere, ezek helyét a – tör ténelmi regény
problémáját részletesebben is érintô – szöveginterpretációk veszik át.

Az én falum szövegeiben az „én” és a „másik” szerepére és konstitúciójára kér-
dezô, az identitás átalakulásának viszonyait elemzô, valamint a narratív szintek
kap csolatait vizsgáló második nagyobb fejezet már címében (A kollektív tu da t -
elemek mûködtetése) is jelzi, hogy az összegyûjtés és a regisztrálás után a „mû köd -
te tés”, vagyis az eddig vázolt problémák azonosítása, kimutatása következik. A ta -
nul  mányban a „befogadó értelmezési lehetôségeit” (39.) alapvetôen meg határozó
mû faj felismerésének és megállapításának kételyeivel kapcsolatban még A jó paló-
cok és a Tót atyafiak, a Szindbád és az Esti Kornél olvasási tapasztalata is elô kerül.
Az elbeszélôi pozíciók vizsgálata a város és falu, a kint és bent, valamint a rend és
hatalom oppozícióinak értelmezésén keresztül jut el az írás metaforájának kiemelt
jelentôségéhez, amely Az én falum szövegeit szervezô központi eljárásként jelenik
meg. Ezzel kapcsolatban érdemes kiemelni, hogy a másik nyelvi köz vetítésének
esetlegessége, amely a saját és a másik nyelv átjárhatósága közti ha tár-, sokszor
idegenségtapasztalatnak effektusa, valamint az elmondás helyére ke  rülô írás a
Titkosnapló belátásai után a Gárdonyi-kisregények egyik centrális poétikai problé-
májvává válik. A másik ilyen szignifikáns eljárás a kései Gárdonyi-mû vekben pe -
dig a látás és láttatás viszonyaival, a vizuális érzékelés kérdéseivel kap csolódik
össze. A Festô a falun címû szövegben mindkét probléma egyszerre je lenik meg.
A városból érkezô, „más” nyelvet beszélô festô és a falusi „közvetítô” alakja, vala-
mint a festett/csinált kép és a „valódi” arckép közti differenciák feltárásának mint
arcrongálásnak az értelmezése a kötet kiemelkedô teljesítményének szá mít. „A
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fest mény így nem pusztán az arc egy múltbéli állapotát képes megjeleníteni/fel-
idézni/megteremteni, hanem – igen hiányos információk alapján és önazonos
modell hiányában – létre tudja hozni a nem létezôt is.” (56.) Érdemes megjegyez-
ni, hogy ezen a ponton az asszony talán nem azért ismer a lánya arcára, mert an -
nak rekonstrukcióját vagy feltételezett alakját a festmény képes volna visszaadni,
ha nem sokkal inkább azért, mert az a vágyának tárgyát képezi, amelyet a mû al ko -
tás, ebben az esetben a nyelvbôl, szavakból kirakott „kép” jelenlevôvé tesz a meg-
mutatás vagy a mondás: a megnevezés által.

A fejezet másik, a Tanácskérés címû textust elemzô része ezen kívül az önmeg-
szólítás alapvetôen költôi szövegekben létesülô és tetten érhetô alakzatának vizs-
gálatát kapcsolja a prózai szöveg értelmezésébe. Az elfordulás és odafordulás mû -
ve leteiben konstituálódó megkettôzött elbeszélôi szerep olyan instanciaként ra -
gad ható meg, amely a „kérést” elmulasztó (mert ahhoz szükséges nyelvvel nem
ren delkezô) szereplôk helyett az emlékek és azok által a jövôbe kivetített lehetô-
ségek relációjába maga helyezi bele, s így végre is hajtja a „tanácskérést”. A szerzô
interpretációs stratégiája, mely ez esetben a késôbbi Gárdonyi-kutatás számára is
mér tékadó lehet, végsô soron a narratív szintek közti átjárás produktumaként tör-
ténô elbeszélés-esemény feltárását célozza: „állandó átjárás, határátlépés történik,
mely permanens mozgásban tartja a jelentést” (64.). Kusper Judit szövegértelme-
zéseinek érdemét ebben a fejezetben még az sem csökkenti, hogy értelmezôi
nyelve – amelyre általában is jellemzô, hogy a szélesebb olvasóközönség kondí-
cióihoz igazodik – olyan közbevetéseket tartalmaz, amelyek a tanulmányok peda-
gógiai felhasználásához az elméleti kérdések rövid, közérthetô, összefoglaló, sok-
szor emlékeztetô formulákkal járulnak hozzá. (Az pedig, hogy ez a fejezet miért az
Egri csillagokat és az Isten rabjait elemzô részek közé került, módszertanilag
ugyanannyira megkérdôjelezhetô, mint amennyire a kötetben kirajzolódó elemzé-
si stratégiát tekintve egyértelmû lehet.)

A kötet következô fejezete (Narratív szubjektivitás – elbeszélt szubjektumok az
Isten rabjaiban) – az elsô egységhez hasonló módon – a történelmi regény elbe-
szélésstruktúrájának vizsgálatát végzi el. Kusper Judit a fikcióképzô aktusok kimu-
tatásával meggyôzôen érvel a „beszélô világa és az elbeszélt világ között” (68.) hú -
zódó távolság, valamint az egymástól elváló elbeszélôi és szereplôi megszólalások
idô beliségének széttartása mellett, melyek kialakítják és meghatározzák a regény
nar ratív szerkezetét. Az adományozás gesztusa ebben az esetben azért jut kiemel-
kedô szerephez, mert a „fôszereplô” olyan megismerési modell alapján próbálja
azo nosítani Margitot, amelyet éppen a regény metaforikus nyelve ás alá. A bibliai
mo tívumokból felépülô nyelv olyan „általános tudást” hoz létre, amely elôször a
sze replôk látáson vagy taktilitáson alapuló megismerési formáit is felülírja. Ez ké -
sôbb – talán a történet retorikai-poétikai töréspontja után – éppen fordítva mû kö -
dik, hiszen a látás, amely az attribútumok felismerésének szükségszerû eszköze,
megelôzi a nyelvileg artikulált hozzáférési lehetôségeket. Mindez a megismerés bi -
zonytalanságára és tervezhetôségére nézve azért lesz kiemelkedô jelentôségû,
mert – ahogy erre Kusper Judit rámutat – egy szövegemlékhez, a Margit-legenda
nyom szerûségéhez kapcsolódik. A szöveg – és ezáltal Kusper értelmezésének –
tel jesítménye is abban áll, hogy egyszerre mutatja fel a Margit-legenda újraírását,
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és hozza létre a legenda történetének illuzórikus pretextusát is. „Így lényegében az
Isten rabjai címû regény nemcsak következménye, hanem elôzménye is a legen-
dának, amennyiben engedünk a retorikai olvasás kihívásainak.” (87.) A fejezet vé -
gén az írás már említett szerepének vizsgálatával kapcsolatban jelenik meg a nép-
dal- és népmesei hagyomány beíródása és a betûk funkciójának elôtérbe kerülése
is, amely azért bír kiemelt jelentôséggel, mert A láthatatlan emberben is hasonló,
az írás és a közvetítés dichotómiájában kibontakozó narratív struktúra figyelhetô
meg. Ilyen szempontból is érdemes lett volna Eisemann György A láthatatlan em -
ber  ben Zéta szerepét vizsgáló, a tanulmánykötetben is megjelent szövegét beemelni
az értelmezésbe. Már csak azért is, mivel A csillagok fényezése kötetének utol só
elôtti, (El)hallgatás, kimondás, megszólalás címû rövid fejezete éppen Zéta tör té -
ne tével, a láthatóság és láthatatlanság viszonyaival foglalkozik.

A tanulmány következtetései szerint a jelölés és lejegyzés olyan eseményeknek
bi zonyulnak, melyek arctól és hangtól megfosztottaknak is képesek azokat vissza-
adni, a láthatatlant láthatóvá tenni, valamint egy másik, szóbeli hagyományban
fenn maradt mû emlékét is (újra) mûvé tenni. Az elemzett két regény mellett ekkor
két kisregény is (A kürt és a Vallomás) a komparatív vizsgálat részévé válik, hiszen
a kései kisregények „szervezôelve” a megértés, meg nem értés relációjában meg-
mutatkozó elhallgatás alakzata. Ennek az alakzatnak a mûködését már az Ida re -
génye címû szöveg interpretációjában mutatja fel Kusper Judit könyve. A kötet
utolsó, rövid zárófejezetének (A mûfaj mint az olvasás lehetôsége – Gárdonyi Gé -
za: Ida regénye) ígérete szerint bizonyos szempontból hiánypótló vállalkozással is
ta lálkozhat az olvasó, hiszen Gárdonyi nôalakjairól (amelyeket a recepció mindig
mel lôzött) is áttekintést kaphat – ezt a tárgyalt regény címe talán indokolhatná is.
Az ígéret nem teljesül, azonban ez nem párosul hiányérzettel, ugyanis a mûfaji je -
gyek és minták részletes bemutatása megfelel a fejezet címében jelzett problémá-
nak, amely az olvasás lehetôségére kérdez rá. Azért erre, mert az Ida regénye a
Gár donyi-recepció vakfoltjaként nem számít nagyregénynek. A föl nem róható ter-
jedelmi akadályok helyett ugyanis inkább arról van szó, hogy a krimi, a kalandre-
gény vagy szerelmi történet mellett „ebben az esetben a (romantikus) komédia
mû  faji jegyei szervezik a történetet” (98). Ez a mûfaji pluralitás a Gárdonyi-nagyre-
gények egyoldalúsága miatt nyilvánvalóan nem kedvezett az Ida regénye olvasásá-
nak, ugyanis az ábrázolás-és szubsztanciaelvû irodalomértés nem tette lehetôvé a
szö veg beillesztését az elôre megállapított, Gárdonyi mûveit leíró taxonómiai rend -
 szerbe. Az utolsó fejezet ezáltal éppen annyit „tesz hozzá” a Gárdonyi-recepció-
hoz, amennyit az elsô fejezettel „kitörölt” belôle.

A kötet felépítése és a tanulmányok elrendezése ebbôl a szempontból is felerô -
sí ti a szövegértelmezésekbôl származó impulzusokat. (A csillagok fényezése olva-
sását csupán olyan, a kötet számos pontján jelentkezô, teljesen más jellegû probléma
nehezíti, amely nem a szerzô módszertani döntéseit érinti, hanem a szerkesz tést. A
Líceumnál megjelent könyvben bizonyos szavak és kifejezések – a szer kesztési, tör-
delési és kiadási munkafolyamatok során – úgy csúsznak össze, hogy a lapszéli láb-
jegyzetek struktúrájával együtt folytonosan kimozdítják a szövegre fi gye lô tekintetet.)

Kusper Judit A csillagok fényezése címû kötete bizonyosan olyan könyvnek te -
kinthetô, amelyik a fényezést a ’megtisztítás’ értelmében is végrehajtja, s ezáltal
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olyan tudományos munkaként mutatkozik meg, amely számos irányt felfedve jelö-
li ki és határozza meg a Gárdonyi-kutatás jövôjét. Ahogyan a kötetben is számos
pon ton elôkerült az átjárás és a láthatóvá válás fogalma, úgy a Mesterkönyvek fag-
gatása és A csillagok fényezése is olyan átjárókat biztosíthat egymás olvasásához,
mely „közvetítésben” láthatóvá válhat a Gárdonyi-értelmezések párbeszéde. (Lí -
ceum)

PATAKI VIKTOR

A Nyugat franciája: Gyergyai
Albert redivivus 
KEGYELMET A KLASSZIKUSOKNAK. ÍRÁSOK GYERGYAI ALBERTRÔL, SZERK.
SZÁVAI DOROTTYA, SZÁVAI JÁNOS

Mostanság, mikor Gyergyai Albert hajdani híres Camus-fordítása (Közöny), amely
nemzedékek számára jelentett meghatározó olvasmányélményt, immár új for dí tá s -
ban és más címmel (Az idegen) került a könyvesboltok kínálatába, különösen ak -
tu ális a francia irodalom legjelentôsebb tolmácsolójának, aki egyébként a ma gyar
esszéirodalom fontos képviselôje is, egy kötetnyi tanulmánnyal adózni. Az az meg-
adni a császárnak azt, ami a császáré. Ahogy az új fordítás – remélhetôen – nem a
le váltást és a félresöprést jelenti, hanem a hajdani átültetés iránti újfajta, immár ha -
tás történeti érdeklôdés nyitányát, úgy ez a tanulmánykötet szinte már be vallottan
elsôsorban az emlékezet- és értékmegôrzés jegyében készült, bár mellékszálként
az újrafelfedezés és a korszerûvé tétel igénye és szándéka is fel-felcsillan.

Akár a 2014 januárjában a Francia Intézetben tartott konferencia elôadásaiból
összeállt kötet hátterének is tekinthetô, hogy Gyergyai mûvei 2011-ben a Fa pa dos -
könyv Kiadó jóvoltából újra elérhetôkké váltak, ami jelezheti, hogy az életmû iránt
nem csak tudósi, hanem – ugyan kissé óvatos – kiadói tájékozódás is érzékelhetô.
Ennek fényében pedig talán az is feltételezhetô, hogy az újabban fel lendülô ér dek -
lôdést a Gyergyai-féle esszéisztikus szövegképzés, az olvasói él ményt ismételten
elôtérbe állító beszédmód iránti újabb igény vezérelheti. Mintha az élményesztéti-
ka újfajta térnyerését jeleznék elô re a kötetnek a Gyergyai-esszé sa játosságait jel -
lemzô sorai. A tanulmányok hangvétele ugyanis változatos. A röp ke emlékezô és
a részletesebben felidézô esszéisztikus beszédmódú, valamint a szak tudo má nyos,
értekezô, filológiai alaposságú, sôt né mely esetben adatfeltáró ta nulmányok sora
olyan egyveleget képez, amely sok szí nûségében képes megragadni a magyar né -
zôpontú francia kultúra ismertetôjének tevékenységét. Örvendetes, hogy végre a
hazai komparatisztika is kezdi alaposabban felmérni a hagyományát, be széd- és
szem léletmódját kialakító kutatók élet mûvét, vagyis kezd olyan történeti ref lexiót
alkalmazni, amely által nemcsak tár  gyára, hanem önmaga mód szertanának és be -
szédmódjának történeti meghatározottságára is képes figyelmet fordítani.

86



Ebbôl a szempontból válik érdekessé a több tanulmány által is emlegetett esszé  isz -
 tikusság, amely Gyergyai írásmûvészetének legfontosabb jellemvonásaként szere-
pel. Fordításainak jelentôségét is valószínûleg a Nyugat mûhelyében kiérlelt nyelv   -
használat artisztikus jellege garantálhatja. A kötet írásaiból a szépírói stílusú for -
dítónak és értekezônek – ahogy Osvát Ernô nevezte, a „Nyugat franciá”-jának – jó
ér telemben vett eszményített képe bontakozik ki.

A magyar kultúrának az az erôs franciás kapcsolódási pontja, amely Kont Ig -
nác, Justh Zsigmond és Madame Adam óta nemcsak hatásszerû olvasmányélmé-
nyek visszaköszönése formájában, hanem személyes kapcsolatokban is megnyil-
vánult, az utóbbi évtizedekben a delelôjére érkezett. Az az erôs francia kulturális
orien táció, ami a második világháborúig meghatározó volt, és ami például az Eöt -
vös Collegiumban és a Nouvelle Revue de Hongrie címû folyóiratban jelentkezett a
leg szembeötlôbben, nem éledt fel. Talán ezen alkonyat következtében kerülhet a
ma gyar kultúrának e franciás oldala immár történetiségében is értékelhetôvé. Egy
ilyen jellegû kutatásnak e könyv egyik biztosan meghatározó alapköve.

A kötetet Szegedy-Maszák Mihálynak Gyergyai személyére, hozzá fûzôdô vi -
szo nyára emlékezô, a Flaubert-, Proust-, Camus-fordító és értelmezô munkásságát
is összefoglaló lényeglátó – a nemrég elhunyt tudósunknak egyik még életében
megjelent – tanulmánya nyitja. Gyergyainak nemcsak a fran ciás vénáját említi, ha -
nem az angol irodalomba (Virginia Woolf Orlandója) tett kiruccanására is kitekint.
Sôt egy bekezdés erejéig számba veszi a magyar irodalomtörténeti tevékenységét
is, a Bérczy Károlyról (1821–1867) írt esszéjét emelve ki. Kár, hogy a munkásság
eme része, tehát Gyergyainak a magyar irodalomtörténetrôl írt esszéinek áttekinté-
se a késôbbiekben nem köszön vissza a kötetben, hiszen Sze ge dy-Maszák Mihály
nyi tányszerû beköszöntô sorai – különösen azzal, hogy egy ilyen, az irodalmi em -
lé kezetbôl lényegében kiveszô 19. századi szerzô kapcsán mu tatja be Gyergyai
kis mesterek iránti érdeklôdését – jól elôkészítették a terepet, fel keltették a kíván-
csiságot további e témájú írásai újragondolása, újraértékelése iránt is. Érdekes lett
volna annak számbavétele, hogy a francia kultúrán iskolázott esszéista mit tartott
méltatásra érdemesnek a magyar irodalom történetébôl, hiszen így kirajzolódhatott
volna egy sajátos, franciás orientáltságú alternatív magyar irodalmi kánon. A hazai
irodalmat európai távlatból szemlélô Gyergyai, aki még Ki rály István Mikszáth-
monográfiájáról írt kritikájában – az 1950-es évek kurzusideológusával szemben –
is fel merte vetni a komparatisztikai szemlélet hiányát, jelentékenyen vett részt
Am b rus Zoltán kanonizálásában, de Kosztolányiról írt sorai is jócskán kiállják az idôk
próbáját. Gellért Oszkár munkásságára jóformán csak Gyer  gyai látószögébôl kapha-
tunk rálátást, A falu jegyzôjérôl írt értelmezése pedig olyan izgalmas francia filológiai
hátteret ismertet, ami csak kevéssé került át az irodalomtörténeti köztudatba.

A második tanulmányt a kötet egyik szerkesztôje, Szávai Dorottya jegyzi. Ô is a
sze mélyes ismeretségbôl indítja sorait, amelyekkel az esszéíró Gyergyai portréját
rajzolja meg. Ez a családi kapcsolat azonban nagyon visszafogottá válik, nem az
em lékezô személyesség beszédmódja hatja át a szöveget. Különös szerénységre
vall, hogy szóba sem hozza Gyergyai Dorottya Visegrádon címû verses elbeszélé-
sét, valószínûleg azért is, hogy az objektív értekezô tónusát, ítéleteinek súlyát
meg  tarthassa. Itt kerül elô e kötet címének magyarázata (21., 25.), amely ebben a
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kon textusban mintha magára Gyergyaira vonatkoztatná a hajdani esszé címét. A
ta nulmány érdekessége, hogy Gyergyai módszere és az utóbbi félszáz év elmélet -
író iskolái között analógiákat mutat ki. A párhuzamok meggyôzôknek tûnnek, és
egyértelmûen jelzik a módszertani újrafelfedezés szándékát. Az irodalmat nem el -
méleti megfontolások alapján szemlélô irodalmár latens elméleti elôfutár jellegé-
nek felvetéséhez Gadamer „klasszikus”-fogalma, Roland Barthes Racine-értelmezé-
se és Jean Starobinski szövegelemzô eljárása szolgál analógiául, amivel a tanul-
mány demonstrálja, hogy Gyergyai elméletellenessége egyáltalán nem az elmélet
el lenében érlelôdött. Csakhogy ô az élményszerûségbôl jutott el elméletileg is ér -
tékelhetô megállapításokig, nem pedig fordítva.

Lôrinszky Ildikó Gyergyai Albert Nyugatban megjelent, a francia irodalommal
foglalkozó három esszéjének ismertetését és átgondolását végezte el. A hazánkban
ke vésbé köztudatban lévô Benjamin Crémieux és Charles Du Bos munkásságát
mél tatta ezekben, akik Lôrinszky Ildikó jóvoltából most már jóval inkább isme rôs -
nek tûnhetnek. A kötet másik szerkesztôje, Szávai János két tanulmánnyal is szere -
pel. Az elsô, a sorrendben a negyedik helyen közölt (Gyergyai Albert Camus-képe)
a fordítói munkásság nyomába ered. Kijelöli Gyergyai fôbb érdeklôdési kö reit –
Voltaire, Flaubert, Proust, Camus –, majd az utóbbira szûkíti le a látószöget. Ér de -
kes adalék az, amellyel megmagyarázza az oly sokat dicsért és kárhoztatott, az ere-
detihez (L’Étranger) más jelentéstartalmakat vonzó Közöny címet. Az 1942-ben
megjelent francia regényt azért nem Az idegen címen fordította Gyergyai, mert ép -
pen akkor, ugyanannál a kiadónál jelent meg Márai Sándor Idegen emberek címû
kö tete. Az új magyar címet pedig Albert Camus jóváhagyta („bizonyossággal felté-
telezhetô, hogy tudott […] a címváltoztatásról”, 45.), tehát a francia Camus-kutatók
szá mára is elgondolkoztató – a címváltozat kérdését érintô – érdekes filológiai di -
lemma merülhet fel a magyar fordítás esetében. Ha ugyanis Camus ezt do ku me n -
tálha tó an jóváhagyta, akkor a hajdani magyar fordítás esetében, ha nem is az ulti-
ma edi tio értelmében, de autentikus címadással kell számolni, amit a regény fran-
cia kri  tikai kiadásának is figyelembe kellene vennie. Szávai János tanulmánya nem
pusz  tán Gyergyai Camus-képérôl szól, hanem jóval többrôl, arról, hogyan határoz-
ta meg Gyergyai fordítása a hazai Camus-recepciót, külön kiemelve a Sors ta lan -
ságra tett hatását. E tanulmány másik érdekessége, hogy az állambiztonsági titkos
je lentések alapján foglalja össze Camus és Gyergyai kapcsolatát, mivel levelezésü-
ket a magyar fordító eladta, így azok francia levéltárakban lelhetôk csak fel. Szávai
János második dolgozata (A nyugatos és az Eötvös collegista) az utolsó elôtti, tizen-
negyedik helyre került a kötetben. Ebben az Eötvös Collegiumban betöltött mun-
kásság került bemutatásra, valamint egy vitáé, amelyben Gyergyai Illyés Gyula és
Ba bits ellenében védte meg a katolikus költészetet. A személyesebb hangú tanul-
mányban a szerzô meg is említi, hogy Gyergyai keresztfiaként (121.) mennyire be fo -
lyásolta irodalmi ízlését a közvetített, továbbvitt nyugatos és kollégiumi hagyomány.

Az ötödik közlemény Földes Györgyié, aki Gyergyai „világirodalom”-értésérôl
ér tekezett. A tanulmány kijelöli azt az európai irodalmi kánont, amely megjelenik
mû  veiben, majd, szûkítve a nézôpontot, kitér a korszakolási technikájában rejlô
fel  fogására. A leginkább lényeges meglátásokat az a rész tartalmazza, amelyben a
Szá vai Do rottya által felvetett szálat (24–25.) bontja ki, azaz Babits európai iroda-

88



lomtörténetével veti össze a Babits-tanítványnak is tartható Gyergyai 1934-es Nyu -
gat-beli kritikájában, valamint könyvekben, tanulmányokban megbúvó világiroda-
lom-felfogását, és olyan lényegi különbségeket mutat ki közöttük, mint az Európán
kí vüli látókör és a tömegkultúra számbavételének a többlete. Azaz Földes Györgyi Ba -
 bitséhoz ké pest Gyergyai korszerûbb világirodalmi nézeteit hangsúlyozza, bár – ma
már azt sem lehet nem észrevenni – azzal, hogy Babits lemondott a Goethe után be -
vett „világirodalom” kifejezésrôl, szkepszisét fejezte ki az ilyen jellegû – a ho mogenitás
látszatát és ve le az egységes szemlélet lehetôségét jelzô  – áttekintésekkel szemben. 

A beérkezett, nagy életmûvel rendelkezô tanulmányírók fô kutatásuk nézô-
pontjából mutatták be Gyergyai munkásságát. Így Kenyeres Zoltán a Nyu gat tal ki -
alakított kapcsolatáról értekezett, majd Kabdebó Lóránt a Szabó Lôrinchez fûzôdô
viszonyt részletezte. Kiegyenlítésre hajló szerkesztôi törekvésre utal az, hogy a Ba -
bitscsal vitázó Gyergyai szemléletét megrajzoló tanulmány után következik Kenye -
resé, aki éppen a Babitsot védô Gyergyait mutatta be, amikor az 1953–54-ben ki -
ala kult vitahelyzet részleteit és irodalompolitikai hátterét elevenítette fel. Ke nye res
írása Szegedy-Maszák gondolatmenetére is rímel, a Nyugat-beli munkásság nyi tá -
nya ként említi (egy kisebb könyvismertetés után az itt megjelent elsô je lentôsebb
cik keként) a Bérczy Károlyról szóló esszét, de ô nem annyira az innovációt, mint
in  kább a kötelességteljesítést emeli ki azzal, hogy Bérczy közép szerû sé gé re irányítja
a figyelmet. Sôt párhuzamot is vizionál Bérczy és a róla író Gyergyai között, mikor
az „elôreformkor” (sic!) világába besimuló Anyegin-fordítót a Nyugat „átlagos, pre-
avantgárd” szemléletének megfelelô Flaubert- és Camus -fordítóval ha sonlítja össze. Az
állítás latensen ugyan, de a radikálisabban formabontó irodalmiságot helyezi a szemé-
lyes kánonja élére, s talán ebbôl is származik a Szegedy-Ma szák ítéletével vitát nyitó,
Bérczyt jóval értéktelenebbnek tar tó beállítása és egy ben Gyergyai róla szóló portréjá-
nak jóval kisebb jelentôséget tulajdonító ítélete. Kab debó legendaoszlató írá sa a Szabó
Lô rinc-kép ár nya  lásához járul hoz zá, amikor arról a „mentôakcióról” tudósít, amellyel
a költô a zsidó származású tudóst igye kezett meg menteni a zsidóüldözések idején.

Nagyon informatív Józan Ildikó tanulmánya, amelyben a két világháború kö -
zötti francia-magyar kultúrközi viszonyokat térképezi fel, és ezzel Gyergyai kultúr-
politikai, kultúraközvetítôi szerepvállalását tekinti át. Adatgazdag, levéltári forrá-
sokra támaszkodó szövege a kulturális diplomácia történetéhez nyújt érdekes rész-
leteket. Az Eötvös Collegium franciás vonalát, valamint Gyergyainak a Nouvelle
Revue de Hongrie folyóirattal kialakított viszonyát tárja fel, azon belül is a lap szer-
kesztôjéhez, az újabban hazánkban is felfedezett, a hangos olvasás úttörô teoreti-
kusához, a kommunikációelmélet egyik ôseként tisztelt Balogh Józsefhez (1893–1944)
fû zôdô kapcsolatát részletezi, kiadatlan levelezésükre támaszkodva. Kár, hogy nem
említi Baloghnak az utóbbi tíz-húsz évben hazánkban tapasztalható reneszán szát,
hiszen így jobban érzékelhetô volna sokoldalú tevékenysége, mivel itt nem a szó-
beliség fogalmának – a másodlagos szóbeliség (secondary orality) elméletét kidol-
gozó, Walter J. Ong, által is nagyra értékelt – filológus szakembereként, ha nem
szerkesztôként kerül elôtérbe. Ebben a tanulmányban is visszaköszön Babits ne ve,
hi szen Gyergyai bábáskodott a Timár Virgil fia francia megjelenése körül, sôt
nemcsak fordította mûveit, hanem francia nyelvû recenziót is írt Babits könyveirôl
(az Amos Sanctusról és Az európai irodalom történetérôl).
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Sipos Lajos Gyergyai önéletírásait dolgozta fel, Philippe Lejeune önéletírás-ku ta tá -
sai nak elméleti hátterével felvértezve. Ez a tanulmány hívja fel a kötet olvasójának a
fi gyelmét arra az ellentmondásra, hogy míg Kenyeres Zoltán egy 1921-es, ja nuár 16-
án megjelent recenziót nevezett meg úgy mint az elsô Nyugatban megje lent Gyergyai-
írást (65.), addig Sipos Lajos 1920. májusi Gyergyai-tanulmányról tu dósított, ami a
Nobel-díjas Carl Spitterelrôl szólt (97.). Neki van igaza, valóban en nek az 1920/9–10.
számban megjelent írásnak az élén szerepelt Gyergyai neve elô ször a Nyugatban. A
tanulmány egyik fontos részét képezi, hogy ugyan csak egy rö  vid bekezdés erejéig,
de vállalkozik Gyergyai jellegzetes írói stílusának stilisztikai áttekintésére.

Ez után egy esszészerû, inkább a visszaemlékezés érzelmi modalitású felhang-
jait mozgató szövegegység következik, amelyet Szabics Imre sorai nyitnak meg,
aki a tanítvány nézôpontjából mutatta be a tanár Gyergyait. Míg Szabics Imre az
anekdotikus, a kedélyesebben megelevenítô beszédmódot alkalmazta, addig Ka -
rátson Endre rövid esszéje jóval zordabb témát, a 1950-es években a marxizmus
dogmáitól oly idegen Gyergyai beszûkült mozgásterét, mûködési lehetôségeit járta
körül. A személyesebben megidézô szövegtömbbe tartozik a filmesztéta Bikácsy
Ger gely esszéje is, aki egy kis tiszteletkör után szintén a tanári pálya felidézésének
ke retei kö zött tért ki az egész életmû újbóli, immár a korábbi tanulmányokhoz ké -
pest jó val egyénibb hangsúlykijelölésû áttekintésére. Ügyes szerkesztôi húzás volt
ennek a kötet vége felé történô elhelyezése, mert összegzésképpen merülnek fel
ben ne a ko rábbi megfontolások, köztük a stilisztikai átgondolás is. Végül Szá vai
Já nos már em lített második tanulmánya zárja ezt a szövegtömböt.

A kötet utolsó tanulmánya viszont teljesen más beszédmódot alkalmaz. A megelô-
zô írás témáját folytatja, de egyáltalán nem azzal a szemlélettel. A szikár adatközlô szö-
vegben Horváth László Gyergyai és az Eötvös Collegium kapcsolatát mu tatja be, eddig
publikálatlan hivatali iratok segítségével. Ez után már csak adatközlô lapok jönnek,
Gyer gyai Albert életének kronológiája és egy vázlatos bibliográfia zárja a kötetet.

A tanulmányok módszertani és tematikai sokszínûsége, változatos szemlélet-
módja olyan szövegegységet hozott létre, amely hiánypótló, a hazai irodalomtörté-
net-írás franciás hagyományának a feltárása számára ad jó és hasznosan informatív
ösz tönzést. Elegánsan elhallgató a kötet életrajzi vonulatának hangneme. Va lószí -
nû leg a szerkesztôk nem akartak a mai szókimondó hírlapírói divatnak teret adni,
így az olvasó ebbôl a kötetbôl nem tudhat meg sokat Gyergyai magánéletérôl,
mint ahogy katolicizmusa eredetérôl és mélységérôl sem kapunk részletesebb ki -
te kintést. Ez azonban nem baj, mert az elhallgatás jelzi másfajta kérdésirányok fon-
tosabb voltát. Végre a magyar fordításirodalom is a maga jelentôségében kerülhet
így elô, ami hazánkban mindig kissé pária-helyzetbe szorult. Az irányok és megkö -
ze  lítésmódok finomságát csak az gyengíti, hogy a szerkesztés egy kissé sietôsre si -
ke rült. Jó lett volna egységesíteni a tanulmányok jegyzetelési technikáját, valamint egy
név mutató is hasznos lett volna. Mindez fokozta volna a kötet irodalomtörténeti rang-
ját, ami azonban így is jelentôs, hiszen összbenyomásként levonható a kö vetkeztetés:
nemcsak Gyergyai Albertre vonatkozó, de a magyar esszé- és fordításirodalomról ki -
ala kított ismereteink is gazdagodnak, illetve rehabilitálódnak általa. (Kalligram)

TARJÁNYI ESZTER
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Megkülönböztetésnélküli különbségek
HALÁSZ HAJNALKA: NYELVI DIFFERENCIA MEGKÜLÖNBÖZTETÉS ÉS ESEMÉNY
KÖZÖTT. JAKOBSON, LUHMANN, HUMBOLDT, GADAMER, HEIDEGGER

A „differencia” fogalma vitathatatlanul a 20. század azon központi fogalmaihoz tar-
tozik, amelyek mind filozófiai, mind nyelvelméleti, de kultúratudományos síkon is
ha talmas jelentôséggel bírnak. Ismeretes, hogy a nyelvtudományban Saussure, a fi -
lo zófiában Heidegger voltak a „differencia” legfontosabb teoretikusai, és az utóbbi
év tizedekben aztán gyakran beszéltek „ikonikus” és „nemi”, de „szisztemikus” dif-
ferenciáról is. A „nézetütközés” (Lyotard: Le Différend) a posztmodern gondolko-
dásban is feltûnô szerepet játszott. A fogalom karrierjét tehát aligha lehet behatá-
rolni vagy áttekinteni. Megmutatkozik mindez abban is, hogy filozófiai síkon a hat-
vanas évek Franciaországában legalább két erôs elméletet dolgoztak ki, amelyek
köz ponti értelemben használják a differencia fogalmát: Derrida dekonstrukciója
(amely Saussure és Heidegger differenciafogalmaiból kiindulva jutott el a „diffé-
rance”-ig) és Deleuze könyve, a Différence et repetition, amely fôként Nietzschéhez
nyúlt vissza. Mindkét elméletben – amelyek (fôleg Derrida) tudvalevôleg  parttalan
re cepciót indítottak el – a differencia fogalma külön-külön a temporalitás problé-
májával is szembesítôdik, az egyik esetben például iterabilitásként, a másikban is -
métlésként megragadva. Mindezek elôtt vagy mindezeken túl azonban elmondható,
hogy a 20. század egyik jelentôsebb nyelvelmélete sem jött ki valamilyen mó don a
differencia fogalma nélkül – ez a kiindulópontja az itt szóban forgó munkának.

Annál inkább csodálkozásra ad okot, hogy nem igazán keletkeztek (német
nyelvterületen legalábbis) olyan szisztematikus munkák, amelyek a „differencia”
eme sikertörténetét transzdiszciplináris módon állították volna középpontjukba, és
funk cionálisan végigkövették volna azt. (Például Heinz Kimmerle Philosophien der
Differenz /2000/ címû hasznos könyve inkább propedeutikai áttekintésnek tartha-
tó.) Performativitás és szingularitás(ok) kapcsolatáról bizonyosan megállapítható,
hogy elôbbi kondicionálja utóbbit, a „cselekvôség” mint aktus vagy esemény min-
dig egyediséget feltételez (nem egyszerûen fordítva). A „differencia” valamiképp
ezek között helyezhetô el, bennük magukban is hatva, történésjellegüket fémje-
lezve és jelentôsen bonyolítva megragadhatóságukat (Derrida lépése a „différance”
fe lé mélyen következetes, mondhatni szükségszerû belátásként adta magát). A
„dif ferencia” fogalomtörténetének megírása tehát meglehetôs pótolnivalónak lát-
szik. Így Halász Hajnalka könyvét (doktori disszertációjának publikált formájában),
Nyel vi differencia megkülönböztetés és esemény között (Jakobson, Luhmann, Hum -
boldt, Gadamer, Heidegger) címmel, túlzás nélkül úttörônek lehet nevezni. Dacára
an nak, hogy az elôszó eloszlatja a várakozásokat „a differencia nyelvelméleti fo -
gal mának szisztematikus feldolgozására” nézve, az elemzett elméletek spektruma
lát hatólag széles, a vizsgált korpusz minden, csak nem homogén. Már maga a cím
is elárulja, hogy a munkának a differenciáról szóló gondolkodás különbözô epo-
chális konfigurációival, illetve hagyományaival van dolga. Hermeneutika, struktu-
ralizmus, rendszerelmélet azon három gondolkodás-, illetve tudománytörténeti tra-
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díció, amelyekben a szerzô a differenciafogalmak elhelyezését és szisztematikus
re levanciáját imponáló aprólékossággal és következetességgel, valamint messze ki -
 váló értelmezésbeli és applikatív teljesítménnyel követi nyomon. Továbbá Der rida
is erôsen jelen van a munkában, a dekonstrukció bizonyos kérdései, megismerési
érdekeltségei és stratégiái akár implicit módon is képviseltetik magukat, il letve
vezérlik is módszertani és filozófiai premisszáit, illetve segítik eredményeit. A szer -
zô a dekonstrukció alapos értôjének bizonyul, alapvetô Derrida-gondolatokat tel -
jesít be, a munka egészében a dekonstrukciós olvasás relevanciáját mélyen és
újszerûen bizonyítja (talán némileg nyugtalanítóan is azok számára, akik azt ad ac -
ta szeretnék tenni). Egy „filológiai” megjegyzés: a könyv egyes fô motívumait (pl.
a „zaj” fogalmát), gondolati lépéseit már a szerzô több évvel ezelôtt publikált ta -
nul mánya is megelôlegezte (Diszkurzusok referenciája a referencia diszkurzusai-
ban. Irodalomtörténet, 2007/4, 564–587.)

A munka fô fókusza alapvetôen nyelvelméleti és -filozófiai jellegû, ugyanakkor
azon ban irodalomtudományos érdekeltségû is, eközben analitikus kapcsolatban
áll va általános mûvészettudományi és esztétikaelméleti, továbbá szociális és etikai
kér désfeltevésekkel. Szisztematikus fô célja – amit a nagyon világosan megírt elô -
szó fogalmaz meg – lényegében abban áll, hogy feltárja megkülönböztetés és ese-
mény – a maga részérôl ugyancsak differenciális – „köztességét”. (Leegyszerûsítve:
az I. rész a „megkülönböztetés” és a „differencia”, a II. rész az „esemény” fogalma-
it vizsgálja.) Ezért a nyelv kettôs mozgása: elôlépése, sôt tolakodása, ugyanakkor
ez zel egyidejû önmegvonása a felelôs. Lényegében a differencia mint performatív
vo nás vagy effektus áll az elôtérben (ezért is kapcsolódik össze az „esemény” fo -
galmával) – vagyis a könyv végsô soron performativitáselméleti munkaként érten-
dô, amivel több vonatkozó, kurrens magyarországi kutatáshoz kapcsolódik vagy
kap csolódhat (persze ideális esetben ezek is ôhozzá).

A differencia itt tehát nem pusztán konstatív módon etablírozott fogalmat, sta-
bil entitást jelent, hanem magát a megkülönböztetés és esemény differenciáját.
Vagy is a munka a differenciát sem az egyik, sem a másik oldalon nem horgonyoz-
za le egyoldalú módon, és ez az oszcillációban való elhelyezése megnyitja elvi és
ala pos temporalizációjának lehetôségét. Ezen elôfeltevés elengedhetetlen ahhoz,
hogy a nyelvet ne tárgyiasítsák kezdettôl fogva „mint olyant”, hanem hogy megfe-
leljenek a nyelv önelrejtô létmódjának, „mintha”-jellegének. A nyelv eme önelrej-
tése és önmegvonása maga is a (latens) differencia eseménye, differencia – a nyel-
vé magáé – mint esemény. Ez az esemény nem egyszerûen immateriális jellegû,
ha nem a jelben magában avagy jelként történik. Ezért kezdeményezi Halász Haj -
nalka a szemiológiai és hermeneutikai hagyományok összekapcsolását – nem egy -
sze rûen tudománypolitikai vagy akár módszertani hitvallás alapján, hanem a do -
log, a nyelvi esemény természete felôl. A munka ezen fô irányvonala visszatérôen
kor relációba kerül az irodalmiságra, a textualitás azon effektusaira vonatkozó kér-
désekkel, mely effektusok olyan mérvû intenzitásfokot érhetnek el, amelyet „iro-
dalmi”-nak lehet nevezni.

Az elsô fejezet Saussure és Jakobson kapcsán utóbbi fonológiájának olyan elô -
feltevéseit világítja meg, amelyek bizonyos értelemben latensek, és amelyek meg-
mutatása a strukturalista modellt alapjában megváltoztatja. Halász egyrészt kimu-
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tatja, hogy oppozíció és eltérés megkülönböztetése Jakobsonnál csak önkényes
axió mák alapján lehetséges, másrészt ezt az oppozíciók ellenôrizhetetlen kereszte-
zôdései is feltételezik, méghozzá olyan módon, hogy megkettôzôdnek az elkerül-
hetetlen ismétlések révén vagy ezekben. Az oppozíciók operációknak bizonyul-
nak, méghozzá megismételt operációknak, és ezáltal a nyelv önkényességének,
va lamint differencialitásának mély összetartozását tanúsítják (anagrammatikus mó -
don is), ugyanakkor ennek moraját is tematizálva. Ezzel a kifejezetten invenciózus
té tellel áthelyezôdik a jakobsoni modell struktúrája a nyelv dimenziójába mint elô -
reláthatatlan eseményében és mint iteratív keretben, mely a maga részérôl nem is -
mételhetô és nem is érzékelhetô. Ez az iteratív létmód következésképpen megmu-
tatja annak lehetetlenségét, hogy elválaszthassuk a morajt a jeltôl, és megnyitja az
utat a „poétikai funkció” körültekintô profilírozásához. (Halász ezt Kulcsár-Szabó
Zol tán „metapoétikai” értekezésének segítségével hajtja végre.) Ebben a dimenzió-
ban anyag és médium nem választhatók el egymástól, az elôzetesen létezô anyag
kép zete mint fikció mutatkozik, egyáltalán a különbözôség mint (kódolási) folya-
matok függvénye jelentkezik. Ezzel a kód fogalma eseményekbe és a nyelv (ellen-
tétes irányú, eközben ismétlôdésben megnyilvánuló) erôibe fordítódik át (ponto-
sabban vissza). Meg is vonódva ezáltal a strukturalizmus nem ideológia nélküli
axio matikáitól (amelyek a Saussure-féle önkényesség és rendszerszerûség alapfel-
tevéseinek félreolvasásából származtak), de a kurrens médiaelméletektôl is. Ezzel
az elsô fejezet máris a könyv egész mélyreható problematikájában találja magát,
ugyanakkor konkrét eredményeket is megfogalmazva.

A következô lépés a nyelviség performativitása és medialitása felé, melyek nem
me rülnek ki a szignifikatív és „materiális” síkok merev szétválasztásában, hanem a
mint olyanként nem megjelenô differenciából származnak, Niklas Luhmann rend-
szerelméletének vizsgálata lesz. Halász tehát meglehetôsen eltérô tudományos
kon textusban folytatja gondolatmenetét, explikálva a rendszerelmélet alapfeltevé-
seit, illetve ennek határait a nyelv alapvetôbb módon megragadott medialitásának
vo natkozásában. Mindez éppoly következetesen és szigorúan történik, mint az el -
sô fejezetben, itt viszont jelentôsen részletesebb módon és sokoldalúan artikulált
vi szonyban a Luhmann-szakirodalomhoz, fôleg irodalomtudományos vonatkozás-
ban. Itt is a „megkülönböztetés” (Luhmann számára központi jelentôségû fogalma)
és annak kettôs aspektusa kerül megvizsgálásra, amely megkettôzôdésekbôl szár-
mazik. Hasonló módon temporalizálódik itt is a differencia, amennyiben a luh-
manni megkülönböztetés jelölés és megkülönböztetés között dinamizálódik és el -
to lódik, mivel maga a megkülönböztetés operációja ugyanezen – de immár másik –
megkülönböztetés révén meg is kettôzôdik. Röviden szólva a jelölés csak egy la -
tens, nem hozzáférhetô megkülönböztetés révén lesz jelöléssé – egyfajta perfor-
mativitás utólagossága felôl. (Kérdésként fogalmazódhatna meg itt, mennyiben
szol  gáltat igazságot Halász az operációk Luhmann által reflektált emlékezetének,
mennyiben vetheti fel ez a történetiség elgondolásának szükségességét, vagy pe -
dig beilleszkedik-e a rekurziós mechanizmusokba, mintegy ezek struktúramozza-
nataként.) A megkülönböztetés megkettôzôdik a re-entry módján, amely ekképp a
for mát jelöli és ugyanakkor hasítja meg, belsô oldalát a külsô oldala által keresz-
tezve – ezáltal annak medialitását megnyilvánítva –, mégpedig alapvetôen nem
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rep rezentálható módon. Mindezt a szerzô azonban a „paradoxia” rendszerelméleti
fel tételezésén túl érti, mégpedig latencia felôl (maga a médium–forma-különbség-
tevés latenciája ez), melynek leírásához a rendszerelmélet horizontja és terminoló-
giája már nem elégségesek. A médium ugyanis a forma kettôs határa és ezáltal dif-
ferencia. A latencia elgondolása a médium és forma differenciájának medializáció-
jával párosul – túl a reprezentáción, melynek kényszere Luhmann-nál is hat, amit
nála a mûvészet végsô soron problematikus státuszán lehet leolvasni. Ezen analiti-
kus mögékérdezés eredményeit a fejezet olyan kérdések felfejtésében hasznosítja,
mint például az írás szerepe a rendszerelméleti médiumreflexióban, ennek össze-
mérhetetlensége a dekonstruktív iránnyal, mely olyan medialitásfogalommal ope-
rál, mely nem csak a reprezentációtól, de az érzéki anyag képzetétôl is megvonja
ma gát. De a történelem fogalma is, például a „forradalom”, vagyis az esemény je -
gyében, tömör kifejtésben részesül.

A harmadik fejezet az esztétikai megkülönböztetés gadameri fogalmát tárgyaz-
za, tovább problematizálva a differenciafogalmat, ezúttal a képiség mint applikatív
ter rénum révén (folytatva a mûvészet mint médium és forma luhmanni különbsé-
gérôl mondottakat). Hasonló analitikus gesztus vezérli itt is a gondolatmenetet,
mint a megelôzô két fejezetben: esztétikai megkülönböztetés és hermeneutikai
nem-megkülönböztetés megkülönböztethetôségére irányulva. Itt is reprezentáció -
kritikai megfontolások játszanak fontos szerepet, innen éri kritika Gadamer képfo-
galmát (középpontjában a képi lét „gyarapodásával”, „többletével” Halász megfo-
galmazása szerint), amelynek „emanációként” való meghatározása „a reprezentá-
ció folyamatosságát igyekszik helyreállítani” (84.). Hogyan lehet a többlet emaná-
cióját éppen egy meg nem különböztetés felôl megtapasztalni?, hangzik a szerzô
kér dése. A megkülönböztetések szemiológiai problémája Husserlnél is további meg -
 különböztetésekhez vezet, éppen a differencia értékének bizonyos meghatározha-
tatlansága miatt, Gadamernél is megkettôzve „a megkülönböztetés két oldalát” (94.,
akár Luhmann esetében). Alapvetôbb síkra helyezve a problémát, a szerzô kimu-
tatja, hogy a „képtárgy” központi fogalma performativizálódik, maga a „meg je le -
nés” lesz, ami egyszersmind mediális viselkedésének rögzíthetetlenségét, visszahú-
zódását, ugyanakkor kizártként való elôlépését implikálja. A „differenciába vissza-
húzódó többlet” innen nézve nem más, mint maga „a tükörképet létrehozó pillan-
tás”, amelyet Gadamer is szimbolikus médium formájában próbál „újraelsajátítani”,
leg alábbis felismerhetetlenségét korlátozni (93.). Ezek a megfigyelések alkalmasint
kiterjeszthetôk lennének az „ikonikus differencia” elméleteire is (bi zonyos képtu-
dományi pozíciókra, vö. 83.), számukra nem feltétlenül megnyugtató következte-
tésekre adva lehetôséget.

Az elsô rész (Rendszer – megkülönböztetés – differencia) egyszerre vizsgálta a
rendszerszerûség implikációit az elsôdleges, aktív differenciát mindig is megkettô-
zô, ezáltal elfedô megkülönböztetések végrehajtásában és fordítva, a differencia
ol vashatatlansági effektusainak visszatérését minden, mégoly evidensnek tetszô
megkülönböztetési operációban (Jakobson, Luhmann és Gadamer amúgy nem túl
ro kon elméleteiben, általános nyelvészeti, társadalomelméleti és esztétikai-herme-
neutikai kontextusokban). Mindezek alapjául az a performatív (és komoly tempo-
ralitáselméleti téteket is tartalmazó) mozzanat szolgál, miszerint az elôzetesként té -
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te lezett megkülönböztetések (pl. bináris oppozíciók) igazából utólagos produktu-
mok, például a kódolás folyamatának effektusai. Ennyiben tulajdonképpen (elmé-
leti) fikcióként mûködnek. Az itt következetesen (dekonstruktív értelemben vett, a
könyvben módszertani premisszaként hangsúlyozott) olvasás révén végrehajtott
kri  tikai mozzanat teljesítménye nagyjából abban áll, ahogy fény derül a differencia
(meg különböztetésként való) félreolvasására, amely a vizsgált teorémák egy részé-
ben reprezentációesztétikai alapokon történik. Eközben azonban a nyelv önkényes-
ségének performatív effektusaival és materialitásával való mély kapcsolatába is
több belátást nyerhet az olvasó.

A monográfia a második részben egy másik, konzisztensebb hagyományvonal
összefüggésében vizsgálódik tovább, mégpedig a hermeneutikailag inspirált nyelv -
elmélet és -filozófia keretében, Wilhelm von Humboldt, Heidegger és Gadamer
alapján. Itt is végig hallható a derridai szólam, ez az összekapcsolás további kifeje-
zetten izgalmas és termékeny megfigyelésekhez, valamint tézisekhez vezet, itt már
nyelvantropológiai, továbbá etikai és politikai implikációkkal gazdagodva. Ebben
a részben eseményszerûség és ismételhetôség, továbbá szingularitás (a Másik) és
az esemény koncepciói állnak az elôtérben a differencia fogalmával alkotott viszo-
nyukkal. Ugyanis ezt a differenciát „a másik nyelve” és „a nyelv mint másik” felôl
kell elgondolni (145.). Eme differencia egyik centrális aspektusa a beszélés és hal-
lás közötti különbség Heideggernél, az Unterwegs zur Sprache címû kötetének
utolsó, helyenként rejtélyes szövegében (Der Weg zur Sprache). Differencia és ite-
rabilitás viszonya már Derridánál is alapvetô kiindulópontot jelentett (mind a
Gram matológiában, mind a Limited Inc.-el folytatódó performativitáselméleti vizs-
gálódásaiban), Halász lényegében eme viszonyt aknázza ki és artikulálja tovább.

Ezeket az összefüggéseket a munka egy kifejezetten lenyûgözô elemzésben W.
von Humboldt nyelvelméletének központi mozzanataira alkalmazza (lényeges
kor  rekciókat végrehajtva a szakirodalom bizonyos meghatározó szerzôi – J. Tra -
bant, T. Borsche és mások – által proponált értelmezési alakzatokon). Hang és
gondolat organikus egybetartozása, valamint hallás és beszélés cirkularitása –
Humboldt nyelvelméletének alapvonalai – a megszakítás mozzanatával szembesí-
tôdnek, amely differenciális eseményt jelent, mégpedig az objektiváció differenciá -
lis mozzanatát, amely a saját, illetve az idegen hang meghallásában realizálódik. A
saját és idegen hang ezen anyagtalan meghasítása – még minden jelentésközvetí-
tés elôtt – elengedhetetlen hallás és artikuláció kölcsönhatása számára. A hang
per formativitása – a „nyelvi erô” (Sprachkraft) mozzanataként – egyrészt „a han-
gok létrehozásának” az artikulációban, illetve tulajdonképpen a „beszéd”-nek ma -
gának a „tetszésében” (eredeti és szép gondolata ez Humboldtnak), másrészt a
név mások nyelviségében (mint belsô nyelvi összefüggésben) nyilvánul meg, ami
én és te szembeállításában és az ebbôl származtatott ellentétben (újra az ellentét-
párok nem-identikus ismétlôdésének gondolatalakzata) mint igazi differencialitás-
ban mutatkozik meg (136–140.). Ez a viszony – a hang mint differencia, végsô so -
ron – alapozza meg a reprezentációt és nem fordítva – a megszólítás a te vonatko-
zásában mintegy megelôzi a megnevezést, és amely megszólítás olyan kölcsönös-
séget evokál, amelyben a te a sajátot tanúsítja, meggyôzôdést kölcsönöz (148.).
(Te gyük hozzá, hogy az Én-Te viszony ezen nyelvelméleti megalapozása in nuce
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a lírai aposztrophé elméletét is tartalmazhatja, a munka ezen a ponton is kifejezet-
ten lehetôvé teszi eredményeinek irodalomtudományos alkalmazását.) A mondott
vi szony – a szubjektum számára nem egyszerûen extern külsôlegesség tengelyén –
ismételhetôséget is jelent, sôt ennek latenciáját, amennyiben a nyelv mint másik
nem-reprezentálható, csak performatív módon ható erôként nyilvánul meg. Min dez
nyelvantropológiai és politikai antropológiai implikációkat is magában hordoz, egy-
részt az állati artikuláció, másrészt a nyelv társadalmi létmódjának vonatkozásában.

A hang ezen teljesítménye a másik felôl „affektus”-ként is értelmezôdik a szó-
ban forgó fejezetben, aláhúzva a nyelv mint másik, a másik nyelve általi megelô-
zöttség nem-reflexív jellegét (a második Gadamer-alfejezetben ez vezet a passzivi-
tás, elszenvedés kategóriái szerint az ember és állat közötti különbségtételek fe -
sze getéséhez). Ezzel kapcsolatban felmerül a kérdés, hogy az „affektus” kifejezés
(és pandanja, a „meggyôzôdés”) vajon elégséges-e ezen, nyelv általi megelôzött-
ség érzékeltetésére. Eme fogalomnak ki kellene alighanem egészülnie a „Gefühl”,
az „érzék” instanciájával, például éppen a „nyelvérzék” értelmében (a szinonímia,
a fordításprobléma, egyáltalán a Humboldt által többször hangsúlyos helyen sze-
repeltetett, Halász által inkább némi gyanúval kezelt anyanyelv mint példa kap-
csán). De akár Humboldt értelmében is, aki a nyelvet ismeretesen érzékszervként
ha tározta meg („a nyelv a gondolat képzô/alakító/formáló szerve”, „das bildende
Or gan des Gedanken”). Ezzel talán a szerzônk által részint inkább formálisan hasz-
nált eseményfogalom sem pusztán a nyelvi artikuláció (részben izolált) struktúra-
mozzanata lenne (vö. ezzel a Heidegger-Derrida-féle „hívás” és ígéret fogalmait,
amelyeket a dolgozat nem aknáz ki), hanem az ismételhetôség intenzitásfoka is.

Ezzel ugyanis más potenciális kérdések is érintkeznek, alapvetôen a történeti-
ség problémája alapján. Az ismételhetôség a történeti materialitással is összefügg,
és ezt valamiképp talán közvetíteni lehetne a részben absztraktnak maradó (mert
idô beli indexektôl eloldott) „másik” instanciájával. Néha úgy tûnik (fenntartva a té -
vedés lehetôségét), mintha a másik szingularitása és a „meggyôzôdés” komplexu-
ma kissé túldimenzionálódna, és a munka bizonyos értelemben kijátszaná ezeket
a „világnézettel” mint áthagyományozott dimenzióval szemben. A nyelv mint má -
sik hatalma fenomenológiai síkon ugyan meggyôzôen kapcsolódik össze a másik
nyelvével, mégis ama hatalom paradox módon némileg absztrakcióval és történeti
lét módjának elveszítésével fenyeget. Ugyanis ama hatalom örökség is (egy másik
hei deggeri-derridai téma), amely nem ellentétben áll az idiomaticitással, hanem lé -
nye gileg hozzátartozik. Éppen ez a (történeti) örökség lenne az „objektiváció” és
az ismétlés indexe, amelyeket szerzônk oly komplex módon írt le a fenomenoló-
giai síkon. Az örökség nem egyszerûen a „többség” vagy a „tömeg” mozzanata
(még ha össze is tartozhatnak), errôl Walter Benjaminnak van mondanivalója (vö.
a fentebbi megjegyzéssel az emlékezeti mozzanathoz Luhmann kapcsán). Az örök-
ség értelmében vett idiomatikusságot talán nem igazán érdemes kijátszani a másik-
kal szemben, ellenkezôleg, elôbbi járulhatna hozzá „a választás spontaneitása” fo -
gal mának (Humboldt) további körvonalazásához. Továbbá az „anyanyelv” létmód-
ja éppen a saját, az „ismeretlen ismerôs/bizalmas (Vertrautes)” (Heidegger) temati-
zálása számára lehet kardinális fontosságú. Humboldtot mint a fordítás teoretikusát
is több figyelemre lehetett volna méltatni (akivel a megértésben rejlô differenciáról
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le het gondolkodni). Ezek a megjegyzések persze nem érvénytelenítik Halász gon-
dolatmenetének konzisztenciáját és eredményeit, inkább egyfajta kontextuális dif-
ferenciálásra irányulnak.

Az utolsó alfejezet (A differencia fájdalma erôszak és [el]szenvedés között) Hei -
degger Trakl-elemzését veszi tárgyul – némileg meglepô módon –, és összefoglal-
ja a munka fô motívumait a Trakl-vers szövegközeli elemzése révén (hallás és arti-
kuláció közötti differencia, elszenvedés, erôszak, a differencia és az esemény nem-
rep rezentálhatósága, önmegvonása stb.). A sûrû meditáció hatásosan bi zonyítja a
szer zô textuális-interpretatív, nem pusztán elméleti tájékozódását és kom pe ten ci á -
ját (ahogy errôl egyéb publikációkban is számot adott). A recenzens itt már csak
egyetlen pontra szorítkozna, a differencia fájdalmának (heideggeri elôz ményekhez
ké pest is) eredeti gondolatára: ezen aspektus hangsúlyozása eminensen politikai
je lentést is implikálhat. Byung-Chul Han meglehetôsen aktuális kultúrkritikája sze-
rint a „differencia” mára automatikussá vált mantrázása végsô so ron a másság elfe-
déseként is mûködhet: „Manapság […] a differencia lép a másság he lyére, már
nem hívva elô immunreakciót. A posztimmunológiai, sôt posztmodern differencia
már nem tesz beteggé. Az immunológiai síkon a differencia az ugya naz. Mintegy
hi ányzik a differenciából az idegenség tüskéje, amely heves im munreakciót válta-
na ki” (Müdigkeitsgesellschaft, Berlin 2014 [6], 9.). E lenyûgözô, ugyanakkor meg-
gondolt és aktív olvasást igénylô munka végén (Jakobson, Luh mann, Gadamer,
Humboldt és Heidegger, illetve Derrida után) nem marad tehát két ségünk a kie-
melkedôen invenciózus, összetett és mélyreható módon felvezetett nyelvelméleti
fôprobléma relevanciája és termékenysége felôl – antropológiai, etikai és politikai
dimenziókat tekintve sem. (Ráció)

LÔRINCZ CSONGOR

Képlékenység, képletesség és
képiség az irodalomban
LÔRINCZ CSONGOR: KÖLTÔI KÉPEK TESTAMENTUMAI

Az elmúlt két évtized során a kultúratudomány nyugat-európai diskurzusában
egyre általánosabbá vált az a fölismerés, hogy az ipari forradalom analógiájára el -
gondolt digitális forradalom olyan vizuális képiségre alapuló civilizációvá tette a
tu dás alapú társadalmat, mely kommunikációs folyamatai során a tudás létrehozá-
sának és megosztásának egyaránt kitüntetett eszközeiként tekint, sôt egyre inkább
szo rul rá a képekre. Mivel a képiség egyik legfontosabb sajátossága, hogy a pilla-
natnyi látvány szempillantásnyi mozzanatába fókuszálódó elemi erôvel ragadja
meg, orientálja és részben bizony determinálja is az emberi képzelôerôt, s az abból
fa kadó, kifejlôdô nézetet, nézeteket, a digitális forradalom sajátos tudományos
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szem léletmódot (ógörög értelmében vett) theoriát hívott létre. Az ún. képkritika
ar ra tesz kísérletet, hogy a képek funkcióit, hatásmechanizmusának egyes mozza-
natait elhatárolja, illetve föltárja és tudatosítsa, hogy végül olyan interdiszciplináris
fo galmi látókörbe helyezze, amely egyaránt megfelel a vizsgált jelenségkör sok ré -
tû ségének és a humaniora tudományosságával szemben támasztott episztemológi ai
elvárásoknak.

A Költôi képek testamentumai címû tanulmánykötetében Lôrincz Csongor tizen-
egy az utóbbi néhány évben írt képkritikai tanulmányát rendezi konzekvensen
kon  cipiált kontextusba, sôt mondhatni egyetlen nagyívû, bár korántsem kaptatók
nél küli gondolatmenetté. Sajátossága az ily módon összegyûjtött írásoknak, hogy a
kép kritika vizsgálódási körét a digitális forradalomtól elvonatkoztatják, s a figyel-
müket a modernség lírájára irányítják. A szerzô Goethe, Hölderlin, Heidegger,
Benn, Jékely és Kling egy-egy olyan eminens mûvének képkritikai elemzését hajt-
ja végre, melyek recepciótörténetük során a modernség korszakélményének meg-
határozó tapasztalatává és viszonyítási pontjává váltak. A kötet irodalomelméleti
tét je ugyanakkor olyan nagy, hogy talán az egyes, meglehetôsen nagy exegetikai
mû gonddal és képkritikai éleslátással végigvitt mûértelmezések modern filológiai,
illetve médiaelméleti távlatain is túlmutat. A szerzô nem vállalkozik ugyanis keve-
sebbre, mint hogy a költészet- és a szónoklattan egyik klasszikus kérdéskörét, a
költôi képek olvashatóságát, azaz a vizualitásnak és az irodalmi képek szemiózisá-
nak az irodalmi megértésfolyamatban betöltött szerepét járja körül, vizsgálja vagy
ép pen vizsgálja fölül. Érdeklôdésének homlokterében az „olvasható képek és az
ál taluk evokált folyamatok kibetûzése” (35.) áll, akár az emlékezet mnemotechni-
kai erôfeszítéseként (40. és 47.), akár építészeti motívumok vagy történelmi ese-
mények elmosódó nyomainak olvasásaként. Bár olykor a pazar gondolatmenetek
ki esô zegzugainak homályába vész, hogy ez az olvasás tárgyilagos számbavételt
vagy böngészést, tehát egyéni, gyakran nem tudatos, sôt még csak utólag sem
min dig tudatosítható választásokon alapuló létértelmezôi megértésfolyamatot ta -
kar-e a maga nehezen megismerhetô, mert hogy esetiségében lényegét tekintve
tel jességgel megismételhetetlen mivoltában. Az a körülmény, hogy a szerzô a ver-
set „egyfajta software”-ként „avagy mnemotechnikai program”-ként (243.), azaz al -
go ritmusként fogja föl, mintha a tudatos és a tudása fölött diszponáló, tárgyilagos-
ságra egyszerre törekvô és képes, sôt olvasmányát egyszersmind tárgyiasító olva-
sásnak a valószínûségét erôsítené, bár a huszadik századi irodalomnak a nyelvi
szkep szist követôen mindenfajta diszponibilitással szemben megnyilvánuló bizalmat-
lansága, sôt hitetlenkedése, valamint a modern filológiának a lételméleti fordulatot
kö  vetô hermeneutikai orientációja is tetten érhetô a tanulmányok mindegyikében.

Szó sincs tehát arról, hogy az irodalmi látásmódot képiségében magyarázó,
ezért aztán a poetológiában nem is olyan mélyen szunnyadó ut pictura poesis ha -
sonlata feledtetné a mûalkotás és a befogadás szingularizálódásának, individuali-
zálódásának késômodern tapasztalatát (vö. fôképpen 140.), de arról igen, hogy
Lô rincz Csongor mint elméleti tudós következetesen ragaszkodik az arisztotelészi
köl tészettan azon alapvetéséhez, miszerint a költészet produktív tevékenység,
disz ponáló alkotás, kialakítás, megformálás, az alkotási folyamat során egyelôre
még amorf anyag ellenállását legyûrô (240.) akaratérvényesítés, szakavatottságon

98



ala puló intencionális aktus, röviden és görögül mondva tech né (vö. 241.). Az ut
pic tura poesis gondolata vagy inkább sejtelme és sejtetései tehát Lôrincz Csongor
ese tében sem a költészetnek a recepció esetiségében nehezen megragadható is -
mé telhetetlenségébôl és kiismerhetetlenségébôl fakadó, zavart tanácstalanságra vissza -
vezethetô szolgai párhuzam, vagy a rokonnak érzett mûvészeti ág sikerén föl buz du -
ló orientációs igény, hanem olyan elméleti kényszer, amely magából a kéz mû ves
ana lógiából, az irodalomnak költészetként (poiésziszként) történô meghatározásá-
ból és a többi kézmûvességhez, tárgyi tudást megkövetelô alkotó tevékenységhez
(technai) való sorolásából következik, s amely a filológia évezredes, s kétségtele-
nül szubtilis fogalmi és részben metaforikus gondolatrendszerének megszületésé-
hez is vezetett. Ennek dacára talán nem lényegtelen s vélhetôen nem is föltétlen
fél reértésen alapuló kérdése a kötetet az ontológia és a hermeneutika felôl ol va -
sóknak, hogy a képet médiumként, tehát közegként és eszközként az alkotói in -
tenció produkciós folyamataiban formálódni látó szemlélet miként viszonyul a meg -
 értés egzisztenciális jellegéhez és a nyelvi diszponibilitás hiányának tapasztalatá-
hoz. Ahhoz az összefüggéshez, melyet a kései Heidegger lapidárisan úgy fogalma-
zott meg, hogy nem az ember beszél, hanem a nyelv (Die Sprache spricht.). Más -
képpen fogalmazva: miként lehet a nyelv ontológiai elsôdlegességét a költôi ké -
pekben tetten érni? Talán nem tévedés azt gondolnunk, hogy az iménti kérdéseink
körvonalazta dilemma a hermeneutikailag megalapozott képkritikának olyan alap -
vetô elméleti kihívása, mely végighúzódik Lôrincz Csongor kötetén is, és ön ma -
gában evokálja vagy akár provokálja azt a feszült figyelmet, melyre a kötet minden
sora készteti az irodalomelméleti kérdések iránt fogékony olvasót. A Költôi ké pek
testamentumaiban ugyanis jószerével más sem zajlik szakadatlan, mint hogy a lí rai
beszéd „retorikai megalkotottságának” poetológiai képzete kerül, lévén szó ké -
pek rôl, szinoptikus viszonylatba „a lírai esemény performatív önmozgásából” fa ka -
dó belsô dinamikával (13.), melynek ontológiai relevanciája mellett a szerzô ép -
pen azáltal tesz nagyon beszédes tanúbizonyságot, hogy a kötet közepe táján két
olyan képkritikai tanulmányt is szentel Heidegger nyelv- és irodalomértelmezésé-
nek, melyeket irodalomelméleti tétjük, gondolkodói igényességük és komplexitá-
suk miatt aligha lehet nem lélegzetvisszafojtva olvasni.

A képkritikai fölütés, tehát az irodalmi nyelv vizualitásának látványain, látszatain,
vagyis „a tropológiai helyettesítés stabilitásának” (59.) illúzióin is átlátni igyekvô
iro dalomelméleti megközelítés a kötet szinte összes tanulmányának látókörét a he -
geli esztétika, a fenomenológia, a heideggeri ontológia, a gadameri hermeneutika,
a jaussi recepcióesztétika, a boehmi vizualisztika és a kittleri médiaelmélet pers-
pektíváival tágítja igazán széles horizonttá. Ugyanakkor a képiség vizuális folya-
matainak elemzése során a szerzô kamatoztatja a strukturalizmus és a francia, illet-
ve de Man-i posztstrukturalizmus módszertani örökségét is, ami fôképpen az érte-
lemképzôdés és a klasszikus poetológia arisztotelészi fundamentumán önálló on -
to lógiai státuszú létezôként elgondolt, illetve akként értett ún. mûalkotás speciális
fak ticitásából, az artefakticitásából levezetett strukturálódási folyamatok mozzana-
tainak elemzésekor válik igazán látványossá. A költészet mediálisnak és hangsú-
lyozottan szkriptuálisnak elgondolt képi jelentésképzôdéseinek értelmezésekor a
szer  zô a strukturalizmus olyan fogalmait is bevonja a képkritikai vizsgálódás esz-
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köztárába, mint amilyen a költôi funkció jakobsoni terminusa. Ez egyáltalán nem
vé letlen, hiszen Lôrincz Csongor a képek szemiózisát egyfajta „szignifikatív struk-
túra” (53.) megképzôdéseként gondolja el, márpedig ez föltételezi a költôi in ten -
ció mûvészi produktivitásából fakadó keletkezéstörténeti és a befogadóban végbe -
menô hatástörténeti mozzanatok poetológiai kényszerként adódó kétfázisúságát,
bi zonyos fokú szembehelyezôdését, sôt eltérô viszonyrendszerét. A képkritikát
ûzô tudós nem lehet egyszerre szemlélôje, tehát befogadója a kép vizualizációjá-
nak és a recepció folyamatának tárgyilagos vizsgálója is. Ezen a ponton olyan ha -
tás mechanikai határozatlansági relációval találja magát szembe a képkritikus (vö.
42.), mely alapvetô kérdéseket vet föl a képkritikai kutató saját poetológusi státu-
sára vonatkozóan. A határozatlansági reláció eltérô pólusain rekedô keletkezés-,
az értelmezés- és a befogadástörténeti mozzanatok együttes tárgyalása, itt és most
a csavarmenet analógiájára is elgondolt egységes gondolatmenetbe rendezése ne -
he zen volna megoldható a struktúra paradigmája, sôt holt metaforája nélkül. An -
nak a belsô dinamizmusnak a leírásakor, mely az irodalmi képek tropológiai fejlô-
désének vagy felfejlésének sorozatosságában érhetô tetten, tehát a poetológiai
gon dolkodásban máig meghatározó négyes okságnak, az arisztotelészi causa effi-
ciens, materialis, formalis finalisque metafizikai viszonylatának érvényre juttatása-
kor a Lôrincz Csongor-i képkritikának is elementáris szüksége van a sorozatosság,
a sorba rendezôdés képzetére. A struktúra fogalma így a kötetben meghatározó
fon tosságra tesz szert, és sorra megidézi azokat a reményeket is, melyek a kö zép latin
mûszóban szunnyadó koncepcióhoz fôképpen a hatvanas évek elején társultak.

Az irodalomelméleti relevancián túl további kiemelendô erénye a kötetnek,
hogy ötvözi az irodalomelmélet látókörét az irodalom- és a tudománytörténet
perspektívájával (pl. a Schiller és Hölderlin közötti mûfajtipológiai diskurzus exe-
getikai vonatkoztathatóságának vizsgálatakor [50. skk.], Hegel és Hölderlin bonyo-
lult inspirációs viszonyrendszerének fölvázolásakor [71. k.], vagy a Nyugat-líra két
vonulatának összehasonlító vizsgálatakor a poétikai intenció és az áramlati institú-
ció viszonyrendszerének egymásra vonatkoztatása során [167. skk.]). Az is megke-
rülhetetlenül fontos szakkönyvvé avatja Lôrincz Csongor munkáját, hogy tanulmá-
nyai mind a hungarológia, illetve a germanisztika, mind pedig az általános iroda-
lom- és a kultúratudomány vonatkozásában jelentôs kutatási eredményeket mutat-
nak föl, ám ugyanakkor a képkritika legjobb hagyományait folytatva olyan szak-
mai diskurzust is kezdeményeznek, melyben az irodalom- és kultúraelmélet, vala-
mint a hermeneutika és a posztstrukturalista értelmezéstan fundamentális kérdései
gondolhatók és fogalmazhatók újra, illetve újjá.

A kötetbe gyûjtött tanulmányok vizsgálódásainak leginkább kitüntetett pers-
pektívája a szövegcentrikusan elgondolt irodalom ikonikus-metaforikus mozzana-
tainak performatív eseteire irányítja a figyelmet. Ennek során azokra a strukturális
jelenségekre összpontosít igazán, melyek a képek megragadta igazságtörténések
tanúsításának, mintegy hitelesítô ellenjegyzésének, Lôrincz Csongor kedvelt fogal-
mával élve testamentarizálódásának összefüggésrendszerébôl adódnak. Ez a kez -
deményezés azért is bizonyulhat meggondolandónak, s ha szabad recenzensként
érzelmekre ragadtatnunk magunkat, akkor akár megszívlelendônek is, mert a sko-
lasztika óta megfeleltethetôségként, adekvációként elgondolt igazságot, a hit és a
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hitelesség dimenziójába emeli vissza. Az igazság Rosenzweighoz, Buberhez, Bult -
mannhoz és Heideggerhez hasonlóan Lôrincz Csongor számára sem a valódiságá-
ban, valóságában, például helyénvalóságában megnyilvánuló vagy megfejtett kép,
írás (íráskép), közlés, vagy ha tetszik, beszédaktus statikus állapota, hanem olyan
dinamikus történés, eseménysor, mely a tanúságtévô teljes odaadását éppúgy imp-
likálja, mint ahogy megköveteli a tanúsítás hitelességét éppen hitének el fo gadó
gesztusával visszaigazoló befogadó egész lényével véghezvitt ráhagyatkozó odaadá-
sát is. Az igazságnak és a hitnek, hitelességnek, hitelessé válásnak ez a héberben eti-
mológiailag (emet veemuná) is igazolt komplex és dinamikus viszonyrendszere a kö -
tet horizonttágító teljesítményei közül kétségtelenül az egyik legígéretesebb.

A tanúságtételben megnyilatkozó, meglehetôsen komplex és dinamikus igaz-
ságkoncepció egyik járulékos következménye, hogy a szerzô fölfogásában a ké -
pek a textus strukturálódásának olyan momentumai, illetve motívumai, vagyis adott
esetben mozzanatai és egyszersmind mozgatórugói, talán még helyesebben ese -
ményei, sôt esélyei, melyek az irodalmi struktúra keletkezésfolyamatában mindig
fon tos fordulatot jeleznek, és a recepció hermeneutikai processzusában az irodal-
mian létezô, azaz a recipiens számára mintegy fordítói feladatot, hermeneutikai ki -
hívást jelentenek. Tropológia tehát nem csupán a szónoki vagy költôi fordulatok
ka tegorikus számbavételét jelenti immár, hanem olyan elméletet is, melyben az
adott trópus valódi fordulatként, irányváltásként, mintegy megtérésként értelmezô-
dik, ha tetszik (ha nem), szaván vétetik.

Ugyanakkor a lôrinczi képkritika a költôi képek olvasását elsôdlegesen mégis-
csak a poetológia klasszikus képzete, az irodalmi létezô, azaz az „irodalmi mû al -
ko tás” felôl indukált olyan receptív tevékenységként igyekszik megragadni, mely a
me taforikus mozzanatok, motívumok létmódjának négyes „konstellációjában, azaz
ma teriális, mediális, performatív és referenciális” dimenziójában megy végbe (8. [a
szerzô kiemelése]). A választott fogalmi rendszer strukturalista képzettársító kény-
szereit kerülendô, ám keletkezésdinamikai potenciálját egyszersmind kiaknázandó
a szerzô a dekonstrukció nyomelméleti meglátásaira is alapoz. A tenger fövényén
hátrahagyott lábnyomnak, illetve a palimpszesztusnak, az írottnak, a kodifikáltnak
a kánon-, a recepció- és az értelmezéstörténetbôl ismert fölülíródásának képzete
megfelel ugyan az értelmezési jelentésstruktúrák eróziójának poetológiailag meg-
lehetôsen nyugtalanító, hiszen az önálló ontológiai státusú mûalkotás képzetét
megkérdôjelezô tapasztalatainak, tehát interferál is a produktív intenció hatályos-
ságának ellehetetlenülésével, de ugyanakkor maga is metafora, olyan képi trópus,
melynek az irodalomtudományi diskurzusban történô megjelenése tudománytörté-
neti fordulatot jelez. A Lôrincz Csongor-i képkritika kétségtelenül e fordulat elôké-
szítésébe fog, amikor fölismeri, hogy a produkcióesztétika szinkrón és meglehetô-
sen statikus látszerén át szemrevételezett költôi képek „széttagolása (»kritikája«)
egy  szersmind a szöveg dekompozícióját [is] jelenti, és feltárja a nyelv differenciali-
tását”, vagyis, tehetnénk hozzá, az irodalmi képek hermeneutikai és ontológiai
okok ra visszavezethetô indiszponibilitását (17.). A szerzô ezen a ponton látja be,
hogy képkritikája a nyelv egy bizonyos fölfogásának kritikája, azonban nem ref-
lektál ennek egyik óhatatlan következményére, jelesül arra, hogy minden ontoló-
giailag és hermeneutikailag megalapozott képkritika elkerülhetetlenül kritikájává
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vá lik a költôi diszponibilitás tételére föltett költészettannak is. A nyelv differencia-
litásának egyfajta evidenciaként történô belátása és azon poetológiai képzet kö -
zött, mely a költô szakmai tehetségét a phró ne sis bôl, a mûvész technikáján lemér-
hetô szakavatottságból vezeti le, erôs disszonancia feszül. A nyelv differencialitá-
sának magától értôdô erôterében az olyan, szerencsére nem túl számos mon dat,
mint például hogy a „lírai nyelv Hölderlinnél alapjában véve technika gya nánt
mûködik” (47.), bizony sistergô oszcillációba kezd, már ha zavarodottságunkat kife-
jezendô megengedhetünk magunknak némi képkritikai képzavart.

Talán a Hölderlin kapcsán többször is megidézett Hegel tekintélye teszi, de a
szerzô gyakran nevezi a lírai s olykor vélhetôen bizony még a befogadói ént is
szub jektumnak (pl. 19., 24 skk., 37., 68., 145.). Ez az adott dichotómia fogalompár -
jának egyik tagját megnevezô, a másikát csak megidézô fogalmiság logikusan,
mert hát poetologikusan következik persze az önálló ontológiai státusszal fölruhá-
zott és mediális tárgyi valóságként elképzelt irodalmi mûalkotás tárgyi adottságá-
ból, vélt objektivitásából s talán nem kis mértékig a pozitivizmus súlyos örökségét
föl  vállaló irodalomtudomány episztemológiai ethoszából, jelesül a tudományos
tár gyilagosságra való törekvésbôl. Ugyanakkor a filológia ontológiai fordulata felôl
te  kintve mégiscsak erôsen kérdéses, hogy a XX. század második felének recepció-
elméleti fölismerései nem vonták-e a szubjektum-objektum kettôs fogalmát, a spe-
kulatív idealizmus e kétségtelenül dialektikus és patinás örökségét az örök kétke-
dés és bizalmatlankodás hatálya alá? Óhatatlanul fölvetôdik a kérdés, hogy akár
költôként, akár befogadóként szubjektumai vagyunk-e a bennünk zajló irodalmi
folyamatoknak, például költôi képek percepciójának, de legfôképpen persze a re -
cep ciónak, sôt voltaképpen bármilyen megértési folyamatnak? Objektuma-e a be -
fo gadásnak az irodalom, vagy közege, ráadásul kevésbé a médium, mint inkább a
di menzió értelmében? Az irodalmi képek ontológiai státusára vonatkozóan a re -
cepció immanenciája különösen is releváns kérdésnek tûnik, lévén, hogy a befo-
gadóban evokált képek csak annyiban tudnak a testamentumok hitelességével bír -
ni, amennyiben szó szerint a tanúsított hitelességet megértésében visszaigazoló re -
ci piensben hívódnak elô és bizonyulnak igaznak. Hasonlatosan az emlékképek-
hez, melyeket az emlékezet nem kegyszerek szertáraként ôriz az idôtlen igazság
hitelességének érintetlenségében, hogy aztán a megfelelô pillanatban a jelen szá-
mára prezentálja az elmúltat. Épp Lôrincz Csongor Hölderlin-értelmezései a legbe-
szédesebb bizonyítékai annak, hogy az emlékképek megelevenedése, evokációja
a múltat a jelen közvetítettségében tudja csak akként értetni, ami. A múlt csak a je -
len közvetlenségében, tehát kizárólag inkluzíve, a jelen közvetítette múltként lehet
au tentikus. Azaz a jelen bejelentetlenül is belevetül a múlt emlékébe. Az emléke-
zés éppúgy elmossa a múlt és a jelen közti távolságot, amiképpen a recepció sem
kép zelhetô el a befogadó szubjektum és a befogadott objektum recipiensen kívül
be következô egyfajta interakciójaként. A képnek csak képzete, a látottnak csak a
lát ványa lehet adott, az olvasottnak pedig csak az olvasmánya. Márpedig ennek az
adó dásnak a befogadása csak „benn”, a recipiensben következhetik be. On to ló gi -
a i lag fogalmazva, az irodalmi mû nem önálló ontológiai státusú létezô, nem egy-
ként min den befogadó elé vetett, vetülô valami, tehát nem obiectum, hanem bele-
vetett, iniectum: a befogadó konstituense a befogadásnak, a megértésnek, az iro-
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dalmi értelemnek. Pontosan ez az oka annak, miért értékelôdhetik föl a tanúságté-
tel moz zanata az irodalmi igazságkeresés és az irodalomban föltárulkozó igazság
meg fogalmazásakor, közreadásakor, kinyilvánításakor, nyilvánosságra hozatalakor.
A filológia ontológiai fordulata felôl nézve tehát a szubjektum-objektum-vi szony
nehezen tartható, bár kétségtelenül ránk testált hegeli hagyaték. Talán ezért sem
véletlen, hogy az intertextualitással párhuzamot képezô interszubjektivitás posz -
tstrukturalista fogalma sem annyira az általánosítható szubjektum státusának meg -
mentésére jött létre, mintinkább az objektivitás fogalmának kényszerû föladását
kö  vetôen a tudományos tárgyilagosság képzetének fönntartására, vagy ôszintéb-
ben fogalmazva: a zavarodott szégyen fájó érzetének palástolására. A recipiens
nem alanya, de nem is tárgya vagy bôvítménye az irodalmi nyelvnek, hanem indi-
viduális nyelvezete.

Éppen ezért tartjuk különösen is nagy tudományos teljesítménynek, amikor a
lôrinczi képkritika az anthropomorfizmus föllazításának fogalmában (225.) vagy az
arisztotelészi poetológia felôl csak paradoxonként elgondolható „immateriális ma -
terialitás” (204.) koncepciójában a poetológia olyan bírálatát mutatja föl, mely nem
csak a költôi képek viszonylatában, hanem jóval tágabb irodalomelméleti össze-
függésben is megalapozza a képkritika fogalmát, s reményeink szerint majdan a
fogalmiságát is. (Ráció)

VAJDA KÁROLY

Családi kör, avagy a fekete 
tizennyolc árnyalata
IVANA DOBRAKOVOVÁ: HALÁL A CSALÁDBAN

Nyolcvanöt évvel ezelôtt, 1931. május 11-én a berlini Ufa-Palast-am-Zoo moziban
be mutattak egy filmet, amely máig hatóan megváltoztatta a mozgókép mûvészetét.
Az M címû mozi az expresszionizmus eszközeivel mondott el egy olyan rémtörté-
netet, amely már nem valami óriásira nôtt egzotikus állattal vagy egy sok száz
éves, halhatatlan gróffal riogatta a közönséget, hanem a köztünk járó, hozzánk ha -
sonló gonoszt tette meg fôszereplôvé. A mai Szlovákiában, Rózsahegyen, Lö wen -
stein László néven született színészóriás, Peter Lorre alakítása azóta is visszakö-
szön minden valamirevaló pszichothrillerben. Szûk évtizeddel a premier után
azonban egészen másfajta borzalmak szabadultak rá a világra, és a Lorre által meg-
elevenített karakterhez hasonló rémek ideje leáldozott. Egy darabig. A világhábo-
rú utáni tartós fellendülés, amelynek a pomádézott frizura és a három literes mo -
tor ral hajtott autóbatárok váltak az ikonjaivá, ismét elhozta azokat a viszonylagos
bé keidôket, amikor már nem Hitlernek, hanem Norman Batesnek lenni is elég volt
a világborzongatáshoz. Hitchcock Psycho címû remeke azonban nem csupán visz-
szahozta az M-ben debütált hétköznapi gonosz alakját, hanem tovább fûsze rez te a
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bô negyedszázados sikerreceptet egy újabb aromával. Abban ugyanis, hogy az
em ber rémmé lett, Batestôl kezdve valamiféle rejtett családi titoké kell hogy le -
gyen a fôszerep, szavatolva azt, hogy a gonosz többé-kevésbé maga is áldozatként
tûnjék föl, és a félelem mellett némi együttérzést is kiválthasson a közönségbôl.

Ivana Dobrakovová, a kortárs szlovák próza fiataljainak egyik legelismertebbi-
ke ezt a sikerreceptet továbbfejlesztve alakított ki egy csak rá jellemzô, félreismer-
hetetlen ízvilágot. Dobrakovová novellisztikája ugyanis úgy használja teljes termé-
szetességgel a hitchcocki összetevôket, hogy közben nagyon is Közép-Európa nyel vét
beszéli. Azét a Közép-Európáét, amely a lengyel Sylwia Chutnik mûveiben a naturalis-
ta szociogroteszk dialektusában, a szintén szlovák Uršuľa Kovalyk munkáiban pedig a
feminizmusnak álcázott empátia hangján szólal meg, és amelynek egy re táguló határ-
ai között akár a nizzai plázs vagy éppen egy marseille-i gondozóintézet is teljes ter-
mészetességel megfér novellahelyszínként a pozsony-ligetfalui va sútállomás mellett.

Dobrakovová, akárcsak fent említett pályatársai, a közönségfilmek és a lektûr
pa neljeit rendezi újra egyéni és egyedi prózakompozíciókká. A Halál a családban
cí mû novellagyûjtemény elsô darabja, az Én és ô. Nem mi ketten rögvest olyan szi-
tuációba engedi bepillantani az olvasót, amely megannyi családi vígjátékból és te -
le regénybôl ismerôsnek tûnhet: egy korosabb férfi és jóval fiatalabb barátnôje
kap csolatába. Ám a felütés tüstént nyilvánvalóvá teszi, hogy Dobrakovovától töb-
bet kapunk majd a megszokott kliséknél: a kezdôjelenetben ugyanis a lány szeret-
kezés közben aggódni kezd, nehogy az idôsebb partner túlhajszolja a szívét. Rá -
adásul a szerzô a történetet nem a nô, hanem a férfi szemszögébôl beszéli el, és
két ségeire, kiszolgáltatottságára összpontosítva kiemeli ôt a rendszerint rá szabott
ki zsákmányoló szerepbôl: „Nem szeretem, amikor papinak szólít, és ezt nagyon jól
tudja. A fiatal szeretô, hát köszönöm szépen, megvannak a maga elônyei, de ez a
gyerekesség, ez az erôltetett játék, hogy ô az én kislányom, én meg a vén kujon,
már kínos, néha szívesen felpofoznám, másrészt viszont nem akarom elveszíteni,
még mindig jobb, mint a megereszkedett bôrû, emancipált, negyvenes feministák.
Csak hogy ez a taknyos állandóan a szememre veti, hogy az apja lehetnék.” (6.)
En nek a novellának befejezése nincs, csak vége, utolsó mondata ugyanis kímélet-
len tárgyilagossággal fogalmazza meg azt a kérdést, amely az egész szöveg mögött
ott lappang: hogy mi marad egy ilyen kapcsolatból akkor, ha hirtelen megfosztjuk
a szerepjáték elemeitôl, és mindkét szereplônek tényleges önmagává visszaváltoz-
va kell túlélnie benne.

A következô, Az örökség címû darab szintén továbbgondolásra csábítja az olva-
sót. Az apa halálát követô hagyatéki tárgyalásra utazó lány történetében ugyanis az
a legérdekesebb, ami nincs leírva benne, s amivel az olvasói képzelet toldja meg
ezt a rövid novellát, amely magát lehetséges kísértethistóriának álcázva veti fel azt
a kérdést, milyen súlyos lelki terheket róhat valakire, ha szüleje azelôtt távozik,
hogy rendezhetné vele a kapcsolatát. Az Anya és lánya a vonaton is hamarosan el -
árulja az olvasónak: az utazás játék csupán, amellyel a kislány édesanyja segítsé-
gével igyekszik feldolgozni apja hiányát. Az írás egyszersmind azt is kiválóan pél-
dázza, hogyan képes Dobrakovová a játékos felütéstôl harmadfél oldalnyira eljut-
ni egy olyan novellazárlatig, amely mindössze egy feldolgozhatatlan családi tragé-
dia lehetséges utóhatásaira nyithat hátborzongató perspektívát.
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A családi kör Dobrakovovánál következesen az elôbbiekhez hasonló helyze-
tekkel jár együtt. A Temetés után egy halott kislány szellemének a szemszögébôl
be széli el, miféle jelenetekkel szembesül a búcsúztatását követô események tanú-
jaként, egyszersmind azt is bizonyítva, hogy Dobrakovová néha még holtukban
sem engedi a szereplôit békében nyugodni. A halálig vezetô út stációi a gyermek-
kortól az öregségig pedig megannyi alkalomként szolgálnak a testi-lelki szenvedés
és a kiszolgáltatottság változatainak bemutatására. Dobrakovovánál a tanulóéveket
nem a társakkal megélt csibészségek teszik emlékezetessé, hanem a pletykák ar -
ról, hogy a koleszos lányok azért tünedeznek el, mert „[…] az albánok fogdossák
el ôket, hûtôben tartják, és még élve metszik le róluk a húst a kebabhoz” (A Zemp -
léni-víztározó alsó áramlatai, 71.). Az anyaszerephez egyértelmû természetesség-
gel rendelôdik hozzá a depresszió és a gyermek halálától való rettegés (Éjjelek), ha
pe dig valamelyik szereplôhöz az igazi partnerség és a boldogság képei társulná-
nak, akkor rendre kiderül róla, hogy vélhetôen csak az elbeszélô képzeletében lé -
tezik (Péterrel az élet). Ha egy pár mégis együtt öregedik meg, az Dobrakovová vi -
lá gában a törôdés és az odaadás olyan megnyilvánulásaira teremt alkalmat, mint
amilyenre a következô idézet hoz példát: „A táskából egymás után pakolom ki az
éle lmiszert a helyére, a hûtôbe, a kamrába, míg Márta tisztítja a halat, és közben
csivitel. Azt mondja, húsz évet fiatalodott, végre jól érzi magát a bôrében, új erôre
ka pott, én meg közben mereven bámulom az ezüst pikkelyes, nyákos és véres ke -
zét, azt a két sikamlós, csontos és eres végtagot, mely annyira emlékeztet a halász-
csónak aljában vergôdô halakra. A keze tökéletesen összehangolt mozdulatokkal
használja a kést, csintalanul ugrándozik a vágódeszkákon és kimetszi a belsôsége-
ket. Egyszeriben szó szerint undort érzek a feleségem és koszos keze iránt, már
nem szorul a segítségemre, nincs rám szükség. Undorodom a fiatalos lelkesedés-
tôl, a túlzóan gyerekes csacsogásától, benyúlok a táskába, elôhúzok egy kék cso-
magot, amit eredetileg magamnak vettem, és a szavába vágok. – Vettem betétet az
al kalmi vizeletcsepegésre, nagyon praktikus, férfiaknak és nôknek egyaránt jó. So -
sem tudhatjuk, mikor jön jól, a mi korunkban már mindenre fel kell készülni.” (A
remegés, 173.)

Bár Dobrakovová prózáiban rendre visszatér a csonka családok és traumatikus
pár kapcsolatok bemutatása, a szlovák írónô munkái nem csupán a boldogságdefi-
cites magánéleti helyzetekre összpontosítanak. Érdekes elemzési szempontot kínál
összevetnünk a Halál a családban novelláiban megjelenô tematikát azokéval a
kor  társ szlovák kisprózákéval, amelyeket az északi szomszédunk jelenkori literatú-
rájával hivatásszerûen foglalkozók reprezentatívnak tekintenek. E jellegzetes té -
mák lajstromba vételéhez kézenfekvô támpontot nyújthat a Noran Libro gondozá-
sában megjelent Férfi, nô, gyerek. Mai szlovák történetek címû antológia, amelyhez
a szövegeket válogató Radoslav Passia írt A kortárs szlovák próza néhány sajátos-
ságáról címmel utószót. A Szlovák Tudományos Akadémia kortárs szlovák iroda-
lomra szakosodott munkatársa az utóbbi évek termésébôl olyan szövegeket tartott
ér demesnek arra, hogy Szlovákia kortárs prózairodalmát a magyar közönség elôtt
kép viseljék, amelyekben „alapvetô témaként vetôdik föl az otthon és az idegenség
üt köztetése, amire az önmegértést, a kulturális, nyelvi és nemi identitást, valamint
az egyén családhoz és a társadalomhoz fûzôdô viszonyát érintô rokon kérdések
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kon textusában keresik a megoldást”. Figyelemre méltó, hogy bár Passia a jelenko-
ri szlovák próza „kiemelkedô tematikus kérdései” közé sorolja, a nosztalgia „sajá-
tos posztszocialista változata”, az „osztalgia” (Férfi, nô, gyerek. Mai szlovák történe-
tek, Noran Libro, Budapest 2016., 279.) mintha teljesen hidegen hagyná Dobra ko -
vovát. Annál inkább demonstrálható az írónô szövegeivel a legfiatalabb prózaíró
nemzedék munkáinak azon jellegzetessége, amely Passia szerint a magyar fordí-
tásban szintén hozzáférhetô Pavel Vilikovský „önkolonializáló gesztusának” lá -
gyabb alkalmazásaként „befelé, a szlovák kulturális tér irányába mutató egy ér -
telmû irónia helyett inkább azokra az elônyökre, problémákra és kudarcokra hívja
fel a figyelmet, amelyeket Szlovákia európai léptékû politikai, társadalmi és kulturális
adaptációja hoz magával a résztvevôk számára” (Passia, 284.). Dobrakovová no vel lái -
ban ugyanolyan természetességgel jelennek meg generációja tagjainak „a kül -
földdel és az »idegennel« kapcsolatban szerzett természetes és mindennapi ta -
pasztalatai”, ahogyan például magyarországi nemzedéktársai közül Krusovszky Dé -
 nes novellahôsei róják Prága, vagy Lanczkor Gábor Folyamistenének szereplôi
Lon don utcáit.

Kevésbé tipikus talán az, ahogyan szövegeiben Dobrakovová a vendéglátó or -
szág idegen közegében megtapasztalt társadalmi kirekesztettséget a magánéleti,
vagy éppen a szexuális kiszolgáltatottsággal társítja. A Kígyógombolyag fôszereplô-
je például a nyelvi kompetencia hiányából fakadó kényelmetlenségélményétôl jut
el addig, hogy végül a tanújává lesz annak, amint orosz tanulótársa a franciaorszá-
gi nyelvi táborban kétségbeesetten kérleli alkalmi szexpartnerét, hogy az aktusért
cse rébe vegye feleségül. A nyelvi korlátok és az intim helyzet kettôssége még in -
kább fokozza a helyzet abszurditását, és a kelet-európai nô, valamint a nyugat-eu -
rópai férfi közötti egyenlôtlen viszonyt: „– But will you marry me? Pierre, will you
marry me? – ismételgette Ljudmila. Nem hittél a fülednek, hogy az aktus elôtt ilyes-
mit mond: – Will you marry me? Hisz ennek nincs semmi értelme. Aztán eszedbe
ju tott Ljudmila nôvére, az a híres-neves nôszemély, aki olyan jól ment férjhez, s
már túl van a nehezén. Akkor nemcsak azt értetted meg, miért jött Ljudmila Fran -
ciaországba, mi volt egész eddig a célja, hanem azt is, hogy tényleg hozzád beszél,
szeretné, ha segítenél és még egyszer lefordítanád Pierre-nek, mi a feltétele, a hi -
he tetlen ára, amit a szexért cserébe kér.” (58.) A Ti boš zelo v redu punca címû
szö veg hamvába holt szlovák-szlovén szerelmi története, amely végül a magánéle-
ti kilátástalanság látomásszerû szimbólumává válik, vagy A nizzai strandon meg-
valósulatlan szexjelenete megannyi példaként demonstrálják, a Halál a családban
szerzôje hogyan képes „dobrakovovásítani” a kortárs szlovák próza egyik leggya-
koribb toposzát, és hogyan teremt az idegen környezetbe került nôszereplôk hely-
zetébôl alkalmat arra, hogy újabb nézôpontból közelítsen a testi-lelki kiszolgálta-
tottság rá olyannyira jellemzô tematikájához.

Dobrakovová sötét látomásainak erejét még inkább fokozza, hogy hétköznapi
rém történeteit többnyire az agresszor szemszögébôl adja elô, mint például amikor
A gyógykezelés narrátora aprólékosan ecseteli, miért tesz jót a magatehetetlen be -
teg állapotának, ha rendszeresen forró vízbe mártják. Ez a szenvetlen elbeszélôi
nyelv – amely a fordító, Vályi Horváth Erika mesterien pontos mondatainak hála a
ma gyar változatban is kiválóan mûködik – csak tovább erôsíti a Dobrakovová-no -
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vel lák letaglózó hatását. A Halál a családban tizennyolc írása ugyanis – bár a fül-
szöveg „sokszínû csokor”-ként méltatja a kötetet – a fekete tizennyolc árnyalatát
kí nálja. Roppant erôs novellisztika ez, amelynek darabjaival mégsem célszerû egy
ülésben végezni, hacsak nem szottyant kedvünk az olvasást követôen szakadó
esô ben kiülni egy elhagyatott gyártelepre Joy Divisiont hallgatni, hogy azért jusson
hely valami vidámságnak is a napunkban. (AB-ART Kiadó)

HAKLIK NORBERT

„mindent kétszer mond, kétszer mond?”
EGRESSY ZOLTÁN: SZARVAS A KÖDBEN

Egressy Zoltán Szarvas a ködben (2016, a továbbiakban csak Szarvas) címû regé-
nye önmagában is olvasható, saját jogú alkotás, nem mellékesen azonban az író
elsô regényének, a 2011-ben megjelent Szaggatott vonalnak hipertextusa, „folyta-
tása, kiegészítése”, a két mû összefüggése pedig poétikai következtetések levoná-
sára is alkalmat teremt. Ebben a vonatkozásban a 2014-es második regény (Szá -
zezer eperfa) még kevésbé mellôzhetô, sôt ez elmondható Egressy novelláiról is. A
kisformák vizsgálata azonban nem fér bele e recenzió kereteibe, észrevételeim
ezért a fentebb nevesített, nagyobb lélegzetû epikus szövegek diszkurzív terein
belül maradnak. Az új kötet tartalmát, elbeszélésmódját, nyelvhasználatát, figuráit
a hitelesség raszterein keresztül szemlélem: utóbbi kategória persze annyiban spe-
kulatív, amennyiben nem független a befogadó látószögétôl, elôismereteitôl, de a
szö veg szemiózisa, szûkebb-tágabb kontextusa, posztulált szerzôje (Nehamas) egy -
általán nem engedi parttalanná válni.

A Szarvas sztorija könnyen kivonatolható. (Legalábbis nagy vonalakban, mert
sok a linearitást meg-megtörô mikroesemény.) Az elbeszélô-fôszereplô Mátyás An -
na, 34 éves anyakönyvvezetô, akit a szertartást követôen egy esküvôi tanú, Szilárd
meghív a násznép margitszigeti fotózkodására, a menyasszony apja pedig a lako-
dalomba. A fôként vadászok alkotta társaság egy erdôszéli rendezvényterembe
megy mulatni, ahova Annát is magukkal viszik. Kezdettôl fogva Annának, az auto-
diegetikus narrátornak mint elsôdleges elbeszélônek a szólama közvetíti a történé-
seket, amint bizonytalannak ható nézôpontján átszûrve nemcsak az aznap általa
át éltekrôl értesülhetünk, hanem gyermek- és ifjúkora, továbbá közelmúltja traumá i -
ról is; a 30 közül csak a 7., 14., 21., 28. fejezetben módosul a fókusz, ekkor  szólal
meg szintén E/1. személyben mint másodlagos elbeszélô a lazább, vagányabb Jó -
csajeszter, akit Anna szorult helyzetekben szokott segítségül hívni. Így kerül a la -
kodalomba is, ugyanis kétségbeesett istápoltja úgy véli, vendéglátói tulajdonkép-
pen elrabolták és meg akarják ölni az éjszaka során, ezért szorongásának oldása,
hi degvérének megôrzése végett lelki támaszt vár „mentorától”. Megszakításokkal
ugyan, de mindkét reflektorfigura beszél valakihez: Anna afféle gyászmunkaként
egy kori barátjához, a közúti balesetben öt éve elhunyt motoros futárhoz (a Szag -
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ga tott vonal fôhôséhez), akinek elvesztését azóta sem tudta feldolgozni, s bár vét-
len benne, lelkiismeret-furdalást érez élete nagy szerelmének szerencsétlen halála
miatt; a gátlások nélküli Jócsajeszter pedig Azraelhez, a gyászolókat gyámolító, ve -
ze tô angyalhoz, a haldoklók túlvilágra segítôjéhez – emellett az önbizalom nélkü-
li, depresszív természetû Anna személyiségére reflektál ironikusan.

A számos szörnyûséget felvonultató fabula újabb fatális tragédiával egészül ki,
amikor Anna a lagzik ismert dramaturgiája szerint éjfél után „elrabolja” a menyasz-
szonyt, s talán nem teljesen ártatlan szemtanúja lesz annak, hogy egy elhullott
szar vasagancs halálra sebzi. Zaklatott óráinak elmúltával Anna hajnalban hazataxi-
zik, ám az utolsó fejezetek meglepô fordulatot hoznak. Kiderül, hogy a fôhôs im -
már öt éve, imádottjának elvesztése óta disszociatív személyiségzavarban szenved,
a két karakterazonos narrátor tehát csak formálisan kettô, Jócsajeszter valójában
Má tyás Anna kórosan képzôdött (ezáltal megszüntetendô) identitása. A két szemé-
lyiség tud egymásról, váltakozva vannak jelen ugyanabban a testben. Csakhogy
még egy csavar van a történetben, tudniillik feledhetetlen kedvesének fájó-nyo-
masztó emlékétôl némileg váratlanul szabadulván Anna „megöli” Jócsajesztert is,
meg szûnik (?) többszörös személyiségzavara. Gyógyulásának bizonyosságával ka p -
csolatban többek közt azért akadhatnak kételyeink, mert összejön ugyan Szi lárd -
dal, de nem tudni, mennyire lesz tartós a kapcsolat, s bár alteregójára immár in -
kább gondol árnyékénként, gyanúsan kétértelmû, amiket mond róla: „Szuper csaj-
szi volt. Hiányozni fog. Nem lesz könnyû túllépnem a halálán, szerencsére van ru -
ti nom az ilyesmiben. […] Nem engedhettem a fejemre nôni. Isten áldjon, Jó csaj esz -
ter. […] Egyszerre soha nem voltunk benne a testemben. Jócsajeszter akkor jelent
meg, amikor bajban voltam. Kihúzott a szarból, a jobbik énem lett. Vagy legalább-
is a lazábbik, a vágyott.” (259., 271.)

Általában véve elmondható az elbeszélô szövegekrôl, hogy ha perszonális nar-
rációval élnek, nagyobb eséllyel ütközhetünk megbízhatatlan történetmondókba,
mint az énközpontúságtól távolodó, imperszonális megszólalások esetén. Így van
ez a Szarvasban is, hisz a pszichés defektusból (melyet a szöveg megítélésem sze-
rint – bár nem vagyok orvos – koherensen kibont) adódóan sem Anna, sem alak-
mása nem autentikus forrása a történéseknek, a környezet személyeit, tárgyait tor-
zultan, szürreálisan érzékelik, tehát narrátori tevékenységük közben félreértelme-
zik, tévesen értékelik a dolgokat, eltérô látószögükbôl fakadóan akár egymásnak
el lentmondóan. Az alkalmanként törô-zúzó, meztelenül asztalon táncoló Jócsaj esz -
tert idézve: „Én a tûz, ô a víz.”; „Én leszarom mások véleményét.”; „Ô megbízható,
én nem annyira.”; „Rácsodálkozik olyan dolgokra, amelyeken én simán átlépek.”;
„Én nem elemzem az ilyen csávókat, ha megtetszenek, nem szarozok, eléjük tér-
delek.” (67., 250., 251.) Nem szándékosan szolgálnak téves információkkal, ezért
he lyesebb volna esendô elbeszélôként (Olson) tekinteni rájuk. A megbízhatatlan-
ság egyébként nemcsak a fôszereplô pszichotikus alkatából fakadhat, hanem az
összetett elbeszéléstechnikából is. Anna és Jócsajeszter egyaránt szeminarratív mó -
don nyilvánul meg, elôadásmódjuk félúton van elbeszélés és monológ között.
Megszólalásaik jellemzôen evokatívak, jelen idejûek (visszatekintéseik többnyire
ki vételek), lényegében keveredik magánbeszédük és a megidézetthez, megszólí -
totthoz (a halott futárhoz és Azraelhez) intézett szavaik, az elbeszélô én és a ta -
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pasztaló én percepciós síkja ezáltal egybeesik: pl. „Szereted a Depeche Mode-ot,
van egy daluk a tönkremenésrôl, most nem ugrik be, melyik. Tényleg, hogy sze-
retted azt a gépzenét. […] Itt van a fülemben a hangod, hallom az elismerést,
ahogy mondod, a kis áhítatodat. Wrong, ez az, eszembe jutott. […] Örülök, hogy
ki önthetem a szívemet. Hálás vagyok érte. Hogy engeded. Érezném, ha nem akar-
nád. Elôtted nem kell szerepet játszanom, ez az álmosoly, amelyet most megint
ma gamra vettem, mert körém gyûltek páran, mindenki másnak szól, neked nem.
[…] Na, egész közel jöttek. Jól sejtettem, nem volt nehéz kitalálni, várnak ránk az
autók. […] Ha most elindulunk, épp ideális idôben érünk oda.” (56–57.) A szimul-
tán narráció (Cohn) egyidejûségeire ráadásul e regényben még emlékezô szóla-
mok is rakódnak. A tény, hogy minden emlékezésfolyamat konstruktív jellegû, az -
az nem egészen arra és úgy emlékszünk, ami valójában történt, a két személyiség
ret rospekcióját akkor sem tenné maradéktalanul pontossá, ha Mátyás Anna telje-
sen egészséges lenne. A narráció komplexitásán kívül vegyük még figyelembe,
hogy a perszonális elbeszélô (kettôs énjének) pszichéjében leginkább munka (es -
küvô celebrálása) és lakodalom közben merülhetünk el, márpedig egyik sem iga-
zán alkalmas idôpont emlékek és gondolatok rendezésére…

Azért szenteltem ekkora figyelmet a megbízhatatlanság kérdésének, mert a
könyv számos meghökkentô, hovatovább bizarr részlettel szolgál. Elhívják az is -
me  retlen anyakönyvvezetôt a lakodalomba, aki nem kommunikál ugyan And reá -
val, a menyasszonnyal, mégis „megszökteti, elrabolja” ôt, a visszatérni akaró me ny -
 asszony s az ôt ebben akadályozó, pánikreakciókat produkáló Anna dulakodnak,
a  nô egy szarvasagancsba zuhan és elvérzik, hogy aztán Anna az éjjeli er dôben ki -
tar tóan szemezzen egy szarvasbikával, szinte karnyújtásnyira a vadtól, köz ben
Dan te sötétlô erdeje gomolyogjon fejében, s az állat, mit ad isten, éppen And rea
avarban heverô holttestéhez vezesse vissza… A tetemre az avart Jócsaj eszter
söpörte, akit a bepánikoló Anna riadóztatott a furcsa – Anna kést szorított Andrea
torkához – baleset (?) után. A lehiggadó Anna Arisztotelész Poétikáján (!!) tûnôdik
(a könyvet állítólag a Szarvasban néven egyszer sem nevezett szerelmétôl, a
Szaggatott vonal Vertesz Antalától kapta ajándékba valamikor), ilyeténképp: „A
tragédiában a valószínûség és a szükségszerûség a két alap, jó, és? Akkor tökéletes,
ha az események a várakozások ellenére, mégis egymásból következôen történ-
nek [...] a jó mûvész inkább választja a lehetetlen, de valószínûsíthetô, mint a le het -
séges, ám hihetetlen dolgokat?” (201–202. Kiemelések tôlem. A görög bölcselô
ilyen paradox tézist természetesen nem fogalmaz meg…) A szarvasbika felbukka-
nása elôtti percekben pedig az Erdô közepébent dalolgatja a Republictól… És hipp-
hopp, másnapra Mátyás Anna (a tudomány mai állása szerint nehezen kezelhetô,
ma gától nem gyógyuló) disszociatív személyiségzavara mindennemû terápia nél-
kül immár a múlté.

Hétköznapi élettapasztalataink alapján is könnyen belátható, hogy a felsorolt
tör ténetelemek bizonnyal nem tesznek eleget a valószínûség kritériumainak, ami
ér telemszerûen nem lenne elôírás, ha a regényszöveg legalább a kontúrjait körvo-
nalazná bárminô fiktív, metaforikus referencialitásnak, areferencialitásnak, fantasz-
tikumnak stb. Ehelyett kimondottan világszerû, empirikus olvasói elvárásrendet
épít ki budai helyszínekkel, libegôvel, 128-as busszal, Tabánnal, Margitszigettel,
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nyo muló taxissal, borravalóval, Duna-parttal, Erzsébet híddal, Astoriával, Mûvész
mo zival, Corvinusszal, Dire Straits-szel, diákmunkával, Facebook-profillal (a sor
foly tatható). Az egy bekezdéssel feljebb lajstromozott valószerûtlenségek többsé-
gét (ha nem is mindet) még felfoghatjuk Mátyás Anna derealizációs tüneteiként,
gyó gyulását (?) magyarázhatjuk a befejezés csalafintaságával, de mit kezdjünk az
el beszélô-figura nyelvhasználatával és a regény direkt utalásrendjével?                                                                                      

A Százezer eperfáról írt kritikámban így fogalmaztam: „Már a Szaggatott vonal
sem volt mentes a kimódolt, fôként igekötôs szóalakoktól […], a helyzetidegen
megszólalásoktól […] vagy éppen egy-egy történetelem többszöri, számottevô je -
len tésbôvüléssel nem járó felbukkanásától. A Százezer eperfában még feltûnôbbek
az efféle, nemegyszer tautologikus »neologizmusok« […], a valószerûtlen megnyi-
latkozások […], a leginkább feleslegesnek viszont az ismétlések hatnak. […] A ki -
fo gásolt modorosságok a korábbi regényben még magyarázhatók a történetmondó
fô szereplô (motoros futár) és a vele interakcióba lépô figurák habitusával, korláto-
zottabb szociokulturális kódjaival… […] Teljesen másképp ítélhetôk meg ugyanak-
kor egy […] auktoriális narrációban, ennek tükrében a szóvá tett stiláris pongyola-
ságok, narrációs redundanciák kevéssé védhetôk.” (Alföld, 2015/1, 110–111.) A
Szar vas visszatér az E/1. személyû elbeszélésmódhoz, de a két karakterazonos
nar rátor (fôképp Anna) szókincsének most már határokat nem ismerô erôltetettsé-
ge véleményem szerint nemhogy kevéssé, hanem egyáltalán nem védhetô. Mi ér -
tel me olyan „szavakat” fiatalos nôk (de bárki) szájába adni, hogy: nem rossz tone
(értsd: jó csaj), rizzo (értsd: pasi), megkatartizálódtam, verbalitásnegligálás, szere-
tôsdizés, összevisszázok, szentimentaliskodás, cölibátuskodás, összetestezem, dis-
tanciabuborék, afférkodni, unikumság stb. Nincs említés arra nézve, hogy a külön-
ben logikusan, adekvát módon viselkedô (logikusnak tartva a disszociatív szemé-
lyiségzavarból adódó irracionális reakciókat), cselekvô fôhôs pszichés zavarai
miatt deformálná kifejezéseit (Anna már betegsége elôtt ekképp kommunikált), de
ak kor miért fogalmaz úgy, ahogyan ember nem? Holott számít neki a normativitás,
foly ton stigmatizálja idegenszerû szóelemeit, mintha önreflexív kommentárjai ten-
nék elfogadhatóvá idiolektusát: „Hoppá, ez most így kijött. Biztos nagyon durva
kép zavar.”; „a lemûvelés valóban gáz kifejezés”; „Szavakba kéne tudnom önteni,
vagy szavakba kéne tudni öntenem? Jócsajeszter azt mondaná, menj a faszba, Má -
tyás Anna, […] a szórendjeiddel, life is life, hagyd a szavakat, beszélgess a futárod -
dal, mindegy, hogy.” (124., 127., 226. stb.) Félreértés ne essék, teljesen rendben lé -
vô nek tartom a jelölôk destruálását vagy a rajtuk való kísérletezést, ha az eljárás
funk cionális. Csak néhány példát említve: a nyelv Tandori-féle radikálisan depoéti -
kus szétszerelése a szubjektum és a dolgok megragadhatatlanságát kifejezendô; a
hi ba poétikája, például Kukorelly, Németh Gábor, Háy esetében; a stiláris-nyelvjá-
tékos, posztmodern gesztus Parti Nagy írásaiban; a lemúrkötetek regiszterkeverô,
po liglott, nyelvi humort megvillantó megszólalásmódja Garaczinál stb. Egressy ci -
tált szövegalakításának diszfunkcionalitása ellenben az olvasó idegenkedésén túl
ba josan vált ki egyéb hatást. Ha viszont szemet hunyunk a dramatizált narrátor(ok)
nyelvének motiválatlansága felett, akkor vajon mivel argumentálhatók esztétiku-
san formált, poétikusan emelkedett mondatai(k)? (Pl. „Ember vagyok az ô állatbi-
rodalmában, itt tévelygek nála, vendégségben. Lézengek, kujtorgok idegen elem-
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ként, homály vagyok az élességben, szarvas a ködben én is, csak én nála otthonta -
lanabbul. Lépkedek egy számomra ismeretlen, riasztó világban, két lábbal a talajon
ál lva, mégis libegve.”. 234.)

Nem kevésbé lehetnek zavaróak a regény túlbiztosított allúziói. Egyrészt mû kö -
dik egy tükörrendszer, melyben homológ/komplementer szüzséelemként tûnik fel
pél dául Anna és hasonmása, vagy Anna zûrös családja és a menyasszony ha son -
szôrû hozzátartozói, mondjuk az Anna nôvérét abuzáló apa és Andrea gyilkos ap -
ja, továbbá a halott futár és a feltehetôen helyébe lépô Szilárd, vagy Jócsajeszter és
a halott futár projekciója (egyidôben szabadul tôlük Anna). Másrészt feltûnô a szö -
vegbôl lépten-nyomon kikandikáló metaforika uralma: a köd és az erdô motívuma
a tévelygés, irányvesztettség képzetkörére, a szarvas az ûzöttség, a szexuális vágy,
a megújulás jelentéseire erôsít rá, utóbbit a hold is magába foglalja, ezen kívül
köz tudottan a nôiség, a tudattalan toposza. Szinte mindig felhôs, esôs idô van, sza-
kadatlanul hangsúlyozva, hogy ôsz. Azt ne firtassuk, hogy Jócsajeszter hangja mi -
ért minden hetedik fejezetben hallható… A Százezer eperfában bírálat tárgyává tett
(gyakorta szó szerinti) ismétlések burkoltabban bár, de szintén jelen vannak. Pél -
dának okáért ha nem is sejti meg a befogadó egyhamar Mátyás Anna konkrét be -
teg ségét, az viszonylag gyorsan nyilvánvalóvá válhat számára, hogy a könyv lé -
nye gében egy különös Bildung, az önmagával fokról fokra szembesülô ego törté-
nete. Ezért hathat redundánsnak a folyamat túlbeszélése: „Hiába nézek, köd van
elô ttem, semmi más. Pont jó, úgyis becsuknám a szememet, hogy tisztábban lás-
sak.” ; „A szembenézés kényszere.”; „megáll elôttem egy gyönyörû szarvas, két
mé ternél nincs távolabb. Nyugodt, szembenéz.”; „Jobbra a megúszós menekülés,
bal ra a mi? A szembenézés?” (197., 212., 229., 238.) Mintha nem bízna a szerzô az
ese ményszerkezet teherbíró erejében, s mi tagadás, a szüntelen ezoterikus eszme-
futtatások (összeesküvés-elmélet a Holdról, maja naptár, pálmaleveles lélekván-
dorlás, fiktív fóbia, a halál angyala, kártyajóslás stb.) ugyanúgy nem a megterve-
zettség jelzései, ahogy a valószínû és valószínûtlen fabuláris mintázatok inkongru-
enciája sem.

A kötet erôssége, hogy Egressy Zoltán ismét és sokadszorra fogalmaz megejtô-
en szerelemrôl, örömrôl, bánatról, gondosan kikerülve szentimentalizmus és ön -
saj nálat csapdáit. Szereplôi (Anna; gyermekáldásra sokáig hiába váró nôvére; a
meny asszonytáncot követôen megözvegyülô vôlegény; a saját lányánál bûn bo csá -
nat ért esedezô, majd gyermeke elvesztése után összeomló apa stb.) most is átla-
gos, velünk egyívású emberek, akik hétköznapjaikban a lét örvényeivel küzdenek:
ke resik a boldogságot, sorscsapásokat élnek át, vezekelnek tetteikért vagy küzde-
nek a mindent felemésztô idôvel. (Egyik szép illusztrációja ennek, amikor Anna a
hí res García Márquez-regény alapján elmélkedik a szerelem természetérôl.) Ez a
küz delem úgy villant fel katartikus pillanatokat, hogy nem nélkülözi a vidámságot,
amely viszont meglátásom szerint kimondottan üdítô és új jelenség Egressy epiká-
jában. Roppant szórakoztató például, mikor Anna iróniával átitatott csillogó hu -
morral idézi fel, miféle férfiak követték élete szerelmét: „…szétbazdmegezte a
nap ját, de közben Szép Ernôn sírt.”; „A másodikat jobban bírtam, de csak addig,
míg ki nem fejtette egyszer, hogy normális párkapcsolatban felezni kell minden
szám lát, különben, ha nem együtt fizetünk, az kurvajelleget kölcsönöz a nônek.”;
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„nem szeretett csókolózni, azt mondta, az olyan neki, mintha megrabolnák.”; „ki -
derült, hogy nem issza a kávét, hanem eszi. Kiskanállal.”; „A hetedik, ez nem volt
ré gen, lájkolta Facebookon a saját bejegyzéseit.” (92–93.) Ha nem is ennyire át -
ütôen, a komikus hangnem másutt is felbukkan. Míg a Szaggatott vonal fôhôse fér -
fi, a Szarvasé nôi figura. Belsô beszédük, feltárulkozásuk a mellékszereplôk jel zés -
szerû ségéhez képest mindkét karakternek kellô mélységet kölcsönöz, Mátyás An -
ná nak feltehetôleg annyival kevesebbet, amennyi a kifogásolt hitelességi problé-
mákból adódik. Ízléses a kötetborító, mely Tabák Miklós munkáját dicséri.

Bár nagyobb teret szenteltem negatívumainak, nem tartom rossz regénynek a
Szar vast. Azért voltam néhol karcosabb, mert meggyôzôdésem, a kritikám tárgyá-
vá tett epikai univerzumban komolyabb poétikai hozadékkal kecsegtetne a be já -
ratott, de mûvi retorikai-nyelvi eljárásokról való lemondás, valamint a popularitás
sze repének és arányainak újragondolása. Szóval kíváncsian várom az Egressy-pró -
za jövôbeni elmozdulásait: vajon merre, hová vezet Azrael? (Európa)
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