tottak, ezuttal eggyel tovabb 1ép, és a sok mindent megengeds atmeneti (rendki-
vili) allapotok irdja ezuttal nyiltan allast foglal. A Bdré Wenckbeim bazatér tekint-
het6 a magyarsag feletti végitéletnek, emellett istenbizonyitéknak is — le is irja csu-
pa nagy bettivel a felgytjtott bozétos kapcesin, hogy EGO CSIPKEBOKOR (304.) —,
ugyanis az egyik leginkabb kézenfekvG értelmezés szerint valaki, tegytik hozza,
jogosan, megelégelte azt, ami itt folyik, és igazsagot szolgaltatott. Mert jol felismer-
hetS az a szorongatd érzés, és ez most nem Eszter Gr kiizdS értelme, ami egy pon-
ton felmondja a szolgalatot, mondvan, minden fijdalom és bukas az ész magyara-
z6 indittatasaibol fakad, hanem az, amikor az ember az ellehetetlenitett, a meg-
bantott, a sikertelen, az inhuman események bekovetkeztekor a dolog értelmet-
lensége és esetlensége miatti sokk hatasa alatt csak megall, és arra gondol: ,ez
nem lehet igaz”. A magyarok nem jol safarkodtak a nekik kirendelt id6vel, igy
Krasznahorkai elbeszéléstechnikai szempontok szerint is gazdag és mozgalmas,
tobbszolamu regénye az eddig legbantébb, sajnos mégis mélységesen igaz kinyi-
latkoztatasaval pusztulasra itél benniinket. De talan azért, mert egyetlen egyszer
sem irja le azt, holott vilagos, hogy hol jatszodik (Gyula), mindez talin az egész
emberiségre kiterjeszthets itélet. (Maguvetd)

MAKAI MATE

Elottem a halal

HARTAY CSABA: HOLTAG

Hartay Csaba rendkivill termékeny szépirdi munkdssaggal, nyolc verseskotettel és
harom regénnyel rendelkezd szerzS. A 2016 8szén megjelent Holtdg ugyan egy
helyttt szinte megidézi a 2012-es Lerepiil a biilye fejeteket (128-129.), alapvetésé-
ben tdvol marad téle, hangulati elemeiben pedig néhol a 2015-6s Nemboci liraibb
részeit hivja el6. A Holtag elbeszél6i modjat, de legfSképpen témajat tekintve kii-
lonbozik az emlitett két, konnyednek is nevezhetd regénytél. Ahogyan a fiilszéveg
is megfogalmazza, Hartay harmadik regénye ,a szeretet és az elmulds egymas elleni
harcat” allitja kbzéppontba egy olyan torténetben, ahol tizenkét éves f6hsének kell
az atélt trauma hatasara felnénie, s megkiizdenie rajongott nagyapja elvesztésével.

Hartay nagyrészt parbeszédes tartalommal dolgozik, a szereplSk altal narralt
szovegben a tobbféle, csalddtagok dltal képviselt szolam kozil két lényeges nézé-
pont emelkedik ki, Olivéré és a nagypapaé, s e ketté kozil is az elébbié a domi-
nans szerep. A gyermek elbeszél§ esetében mindig lényeges, hogy milyen kovet-
kezményekkel jar a gyermeki gondolkodas, és mennyire hiteles a fiatalkora altal
elmondott torténet. Vilagirodalmi hagyomanyunkban rendkiviili hatassal bir, ami-
kor megterhelS témardl kap tudoésitast az olvasd egy gyerek szemszogébdl (J. D
Salinger: Zabbegyez6, Emil Ajar: El6ttem az élet), e tradicié pedig a magyar iroda-
lomban is el6kelS helyen szerepel (Kertész Imre: Sorstalansdg, Dragoman Gyorgy:
A febér kiraly, Borbély Szilard: Nincstelenek). A Holtdg tobb komoly témat is érint,
mindezt dontéen gyermeki szemszogbdl, s Olivér elbeszélsi elsébbsége tobb funk-
ciéval is felruhazhato.
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Egyrészt allando kivancsisaggal fordul a vilag felé, folyamatosan kérdez, ,tuda-
lékoskodik” (76.), ez pedig a legtobb felndttbdl — akik belenyugszanak a tényekbe —
hidnyzik; masrészt kimondja azt, amitdl a felnéttek félnek, amibe nem mernek be-
legondolni (,mintha nem illene melegséggel megszolalni egy olyan helyen, ahol
esetleg meghalnak emberek.” [75.], ,nem lehet hazavinni egy masik nagypapat, ha
a mienk [...] meghal” [75.D). Harmadrészt Olivér gyermeki nézépontja oldja a ne-
héz téma teremtette fesziiltséget. Gondolatai, nyelvbotlasai és értetlensége még a
komor részeknél is képesek humorforrissa valni. ,Lélek? En is lélek?” (17.) ,még
ilyen méianyag zacskosapkat is kellett htizni a cipénkre. En a fejemre akartam, de
akkor anya megragadta a karomat, hogy viselkedjek, nem otthon vagyunk.” (78.)
,Mit kell nekem feldolgozni? Meg akarom nézni én is a nagypapat, nem feldolgoz-
ni.” (69.)

Olivér tizenkét éves, amikor szembestilnie kell nagyapja tidSbetegségével, a
gyogyithatatlan COPD-vel. Hartay a gyermeki nézépont segitségével megmutatja,
hogy milyen hatassal van még a legfiatalabbra is egy kozeli rokon agoénidja: ,mi
sem tudunk nem betegnek lenni egy kicsit” (186.). A fiG szemében mindig jo ke-
délyl nagypapa elvesztésekor megmutatkozik egy felejthetetlen, a szivbdl kitorol-
hetetlen tényez6 végleges elveszitésének ambivalencidja: ,6 most is van, csak vala-
hogy mar nem velink van, nem nekiink, valaki masé mar 6 egy ideje” (185.). E
felismerés utan kovetkezik a Julcsi 6sszefogja a bajat cimd, fokozottan lirai fejezet,
amely vizi6 az elmilasrol — a nagypapa legyengiilt testében fészkels tudat utolsd
megnyilvanuldsa, mikdzben dtadja magat a megsemmisiilésnek.

A Holtdag mufajat vizsgilva beszélhetink novellaregényr6l vagy aparegénydl.
Ugyan van kronologia a néhany honap alatt lejatszodo torténetben, a fejezetek hi-
anyérzet nélkuli 6nalld egységekként is kezelhetSk. A rovidebb mozaikokbal fel-
épuls regényben fontos szerepet kap az dlomnarrativa, a szoveg nagy része pedig
a gyermeki, fragmentalt tudasra épit: azt tudja az olvaso is, amit Olivér 1at vagy hall
a korulotte 1évok parbeszédébdl. A filszoveg csaladféként hivatkozik a nagyszi-
I6re, a torténetbdl pedig kidertl, hogy Olivér apja egyaltalin nem vett részt a fia
életében, csak néhany utalast kapunk arra vonatkozdan, mi is torténhetett vele
(ongyilkos lett vagy elutazott, kiragtak a helyi gimnaziumbol, ir6i ambicidkkal ren-
delkezett és publikalt is lapokban), emlékét csak egy féltve Grzott irodalmi perio-
dika 6rzi, amit Olivér anyja keres el6, fia kérésére. A nagypapa tulajdonképpen
Olivér sziiletésétdl fogva egyfajta apaszerepet toltott be a fit életében, ugyan soha
nem volt a sz6 szoros értelmében vett példakép, a fit legjobb baratjaként hivatko-
zik ra (121)).

A regényt a fejezeteken tal beszélgetések, almok és monoldgok osztjak részek-
re. Nagypapa és Olivér beszélgetéseit hat fejezet tartalmazza. Osszesen tizenkét fe-
jezet foglalja magaban egy-egy szereplé monologjat, de itt is Olivér dominal, aki-
nek nyolc monolog jut. Tiz fejezet két-két szereplS parbeszédén alapul, tovabbi
nyolcban pedig az egyre szlrredlisabb alomvizidk olvashatok. Az alom—halal par-
huzam végigvonul a konyvon; ahogy stlyosbodik a betegség, egyre inkabb az al-
mok veszik 4t a vezetS szerepet, hiszen egyrészt a papa ilyen moédon Gjraéli a mult-
jat, masrészt igy tud csak taldlkozni Olivérrel, harmadrészt pedig ez szimbolizilja,
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hogy 6 mar egy ,masik vilag” felé tart.



A régre valo emlékezés, a modosult és modositott mult, illetve ennek rogzitése
fontos szerepet kap. Tobbszor tematizalodik, hogy mi tekinthets igaznak: az, ami
megtortént, az, amit elmeséliink vagy az, amit elhisznek. A nagypapa szamtalan-
szor mesél Olivérnek a gyerekkorardl, lanya pedig azzal vadolja, hogy valésagalap
nélkuli torténetekkel traktalja a fiat. Az emlékek mikodtetése teszi atjarhatova az
€l6k és a halottak kozti tereket. Ennek fontos szerepe van a késGbbi szirrealis
alomfejezetekben, mert azok is ebbdl a tulajdonképpen kiszinezett (hiszen a mult-
ra valo visszaemlékezés sziikségszerlien torzitds) multbol tiplalkoznak, keveredve
a jelen egyes motivumaival (pl. Odorics doktor lesz az oreg cs6sz, 139.). Olivérre
nagy hatast gyakorolnak nagypapa meséi, a torténet vége felé G is diktafonnal kezdi
dokumentilni napjait, hogy majd legyen mit mesélnie annak, aki meghallgatja (195.).

Az elmulassal vald szembenézés témajan tal jelentSs szerepet kap a nagypapa
alkohol- és nikotinfliggGsége. A Holtdgban a szenvedélybetegség mindkét aspek-
tusa lathatova valik, a fogyaszto és az 6t kortilvevs csalad viszonyulasa is érzékel-
hetS. A bodultsag utan valoé vagyakozas, a részegség mint cél folyamatos torekveé-
sek a csaladfs részérdl, az alkohol valami olyat képvisel, ami az egyetlen birtokba
vehetS dologga valik. ,Részem a pia. Az alkohol az enyém. Mindig is az enyém
volt.” (12.) ,Ha hazamegyek, beragok. Iszom egyet a pontyra.” (21.) Az id6 megal-
litasanak illazidja is a szerhez kotédik, pedig épp az igy nyert idS az, amit késébb
elveszit, mert megrovidiil az élete: ,Ellazit. Olyankor nem gondolok arra, hogy vé-
nulok.” (13.) A fogyasztassal parhuzamosan megjelenik a fliggs személyiség on-
igazoldsa is: ,Egy alkesz mar reggel iszik. En csak napkozben iszom.” (43.) ,A pia
Oriasi segitség. De én nem vagyok alkoholista.” (42.) Néhol Ggy tlinhet, képes ob-
jektiven reflektalni allapotara, ez azonban kimeriil annyiban, hogy Olivért tiltja a
szert6l. A mamor tompit a problémakon és az lGirességen, lanyaval egybehangzdan
(50.) egyébként a nagypapa is bevallja, hogy az alkohol és a dohany egyfajta par-
huzamos vilagba juttatja (42.). Igazi, sirig tarto fliggdségben szenved, még akkor is
dohianyzik, amikor érte jon a mentS (s6t, még a tidbszanatoériumban is cigit lej-
mol) — hidba konyordg a csalad, hogy hagyjon fel az dnpusztitassal, nem hallgat
rajuk. ,Ne gyujts ra, most nyomtad el, hanyszor konyorogtem neki.” (101.) Fuag-
gGségét és felelGsségét soha nem ismeri el, a legvégss stadiumban is a kornyezet
és a korilmények aldozatanak vallja magat (111.).

Mas jellegl csaladi traumak is felszinre tornek a regényben. A mar emlitett, rej-
télyesen tavozo, szellemkép-apan tal volt Olivérnek egy fiatalon elhunyt testvére
is, Julesi. A fajo titkok miatti elszigeteltség kiillondsen Olivér édesanyjat sujtja, aki-
6l rdadasul azt is megtudjuk, hogy sajat apja, Olivér hén szeretett nagyapja soha
nem tudta igazan elfogadni. ,Anyadat nem tudtam elfogadni. Haragudtam 14, hogy
fest. Nem érdekeltek a dolgai. Sosem tudtam vele beszélgetni.” (7.) A sajat gyer-
mek szimbolikus kitagadasan tal a nagyapa vétke még, hogy sosem volt képes
igazan boldognak lenni. ,Es ezt a boldogtalansigot ra akartam htzni a kérnyeze-
temben mindenkire.” (7.) A sokakkal keserd, jégszivli nagypapa élete végén egye-
dil Olivérrel képes normalizalt kapcsolatot kialakitani.

Lényeges még a szoveg cimévé emelt holtag-motivum is. A holtag fontos kap-
csolodasi pont a nagyapa és Olivér kozott, a kozos horgaszasok helyszinétil szol-
galo teret jeloli. A nagypapa kiradlysiga ez a hely, ahol & diktalja a szabalyokat (6.).
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Késébb a csaladi elszigeteltségbdl adodod szamtzetés helyévé vilik, az iszapba te-
metett szeretet helyeként jelenik meg (7.). Olivér almaban a nagypapa utolso élet-
tere lesz, itt horgaszott, ide van (kkotve élete utolsod idészakaban (7.). Késébb, szin-
tén egy vizibban nagypapa a holtak szigetére tszik a holtagbhol (142.), ezutan a hol-
tag mint korhaz az €16 folyok partjaval keriil szembe (171.). Hogy végtil az élet alle-
gobridjava valjon: ,Senkik vagyunk, csupan aprohalak mind, alig marad utinunk vala-
mi, csak a gyorsan csituld hullimok, majd apadas, és végul a kiszaradas.” (210.)

Ha csak par sz6 erejéig is, de nem tudok eltekinteni a szoveg liraisiganak vizs-
galatatol. Hartay regénye a legtobb esetben egyszerl nyelvezettel operil, bizonyos
helyeken ezt kivaloan ellenstlyozza a pontosan adagolt, érzékletes és latomasos
liraisag. ,Kinjaink kozt a legszebb nyar éjszakazott.” (32.) ,Ide beragadt egy elhul-
lott id6. Egy zona allomasozik a szik teremben.” (139.) A konyv vége felé megsza-
porodnak ezek a helyek, a kordbban mar emlitett, Julcsi dsszefogja a hajat cimi
fejezet majdnem az elejétdl fogva egy aprolékosan kidolgozott lirai latomas. Zarla-
ta szovegszinten megidézi Nemes Nagy Agnes Vibar cimi versét (,csak a fdi sotét-
z0ld szine. T6”, 190.). Nemes Nagy mashol is el6kertl, az utols6, Egy utca melan-
kolidja cimet viselS fejezetben a Ldzdr ciml verse szerepel. Ebben a fejezetben
bucsuzik el nagyapja Olivértdl, amikor a fit tizenhét évesen Gjra vele almodik. Az
alom és egyben a regény befejezése pedig egy Hartay-versre jatszik ra (Egy utca
melankolidja) a kovetkezs szoveghelyeken: ,A [...] jarda figgshidként mozgott
alattam” (220.); ,Korulottem fenySk pikkelyes combijai” (220.); ,megint ilyen mult
kovetkezik” (221.); ,a visszavont mozdulatok haza” (221.).

Hartay harmadik regénye megrazo tapasztalatrol szamol be: egy szeretett, ko-
zeli hozzatartozo elvesztésérdl. A torténetben egyetlen alkalommal sem nevén sz6-
litott nagypapa az egészséguigy és a tarsadalom névtelen haldokléjat jeleniti meg,
aki senkinek sem olyan fontos, mint Olivérnek. A Holtdg f6szereplGjével azonosul-
va az olvaso azzal a megrendits felismeréssel gazdagodik, hogy egy csaladtag sa-
lyos betegségével és visszafordithatatlan leéptilésével vald kénytelen szembestilés
mindannyiunkat Gjra egy tehetetlen, dacos, a csodakban 6rokké hinni akard gye-
rekkel tesz hasonlova. (Athenaeum)
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