
 tották, ezúttal eggyel tovább lép, és a sok mindent megengedô átmeneti (rendkí-
vüli) állapotok írója ezúttal nyíltan állást foglal. A Báró Wenckheim hazatér tekint-
hetô a magyarság feletti végítéletnek, emellett istenbizonyítéknak is – le is írja csu -
pa nagy betûvel a felgyújtott bozótos kapcsán, hogy ÉGÔ CSIPKEBOKOR (304.) –,
ugyanis az egyik leginkább kézenfekvô értelmezés szerint valaki, tegyük hozzá,
jo gosan, megelégelte azt, ami itt folyik, és igazságot szolgáltatott. Mert jól felismer-
hetô az a szorongató érzés, és ez most nem Eszter úr küzdô értelme, ami egy pon-
ton felmondja a szolgálatot, mondván, minden fájdalom és bukás az ész magyará-
zó indíttatásaiból fakad, hanem az, amikor az ember az ellehetetlenített, a meg-
bántott, a sikertelen, az inhumán események bekövetkeztekor a dolog értelmet-
lensége és esetlensége miatti sokk hatása alatt csak megáll, és arra gondol: „ez
nem lehet igaz”. A magyarok nem jól sáfárkodtak a nekik kirendelt idôvel, így
Krasz  nahorkai elbeszéléstechnikai szempontok szerint is gazdag és mozgalmas,
több szólamú regénye az eddig legbántóbb, sajnos mégis mélységesen igaz kinyi-
latkoztatásával pusztulásra ítél bennünket. De talán azért, mert egyetlen egyszer
sem írja le azt, holott világos, hogy hol játszódik (Gyula), mindez talán az egész
em beriségre kiterjeszthetô ítélet. (Magvetô)

MAKAI MÁTÉ

Elôttem a halál
HARTAY CSABA: HOLTÁG

Hartay Csaba rendkívül termékeny szépírói munkássággal, nyolc verseskötettel és
há rom regénnyel rendelkezô szerzô. A 2016 ôszén megjelent Holtág ugyan egy
he lyütt szinte megidézi a 2012-es Lerepül a hülye fejeteket (128–129.), alapvetésé-
ben távol marad tôle, hangulati elemeiben pedig néhol a 2015-ös Nemboci líraibb
ré szeit hívja elô. A Holtág elbeszélôi módját, de legfôképpen témáját tekintve kü -
lön bözik az említett két, könnyednek is nevezhetô regénytôl. Ahogyan a fülszöveg
is megfogalmazza, Hartay harmadik regénye „a szeretet és az elmúlás egymás elleni
harcát” állítja középpontba egy olyan történetben, ahol tizenkét éves fôhôsének kell
az átélt trauma hatására felnônie, s megküzdenie rajongott nagyapja elvesztésével.

Hartay nagyrészt párbeszédes tartalommal dolgozik, a szereplôk által narrált
szö vegben a többféle, családtagok által képviselt szólam közül két lényeges nézô-
pont emelkedik ki, Olivéré és a nagypapáé, s e kettô közül is az elôbbié a domi-
náns szerep. A gyermek elbeszélô esetében mindig lényeges, hogy milyen követ-
kezményekkel jár a gyermeki gondolkodás, és mennyire hiteles a fiatalkorú által
el mondott történet. Világirodalmi hagyományunkban rendkívüli hatással bír, ami-
kor megterhelô témáról kap tudósítást az olvasó egy gyerek szemszögébôl (J. D
Sa linger: Zabhegyezô, Emil Ajar: Elôttem az élet), e tradíció pedig a magyar iroda-
lomban is elôkelô helyen szerepel (Kertész Imre: Sorstalanság, Dragomán György:
A fehér király, Borbély Szilárd: Nincstelenek). A Holtág több komoly témát is érint,
min dezt döntôen gyermeki szemszögbôl, s Olivér elbeszélôi elsôbbsége több funk -
 cióval is felruházható.
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Egyrészt állandó kíváncsisággal fordul a világ felé, folyamatosan kérdez, „tudá-
lékoskodik” (76.), ez pedig a legtöbb felnôttbôl – akik belenyugszanak a tényekbe –
hiányzik; másrészt kimondja azt, amitôl a felnôttek félnek, amibe nem mernek be -
le gondolni („mintha nem illene melegséggel megszólalni egy olyan helyen, ahol
es etleg meghalnak emberek.” [75.], „nem lehet hazavinni egy másik nagypapát, ha
a mienk […] meghal” [75.]). Harmadrészt Olivér gyermeki nézôpontja oldja a ne -
héz téma teremtette feszültséget. Gondolatai, nyelvbotlásai és értetlensége még a
ko mor részeknél is képesek humorforrássá válni. „Lélek? Én is lélek?” (17.) „még
ilyen mûanyag zacskósapkát is kellett húzni a cipônkre. Én a fejemre akartam, de
akkor anya megragadta a karomat, hogy viselkedjek, nem otthon va gyunk.” (78.)
„Mit kell nekem feldolgozni? Meg akarom nézni én is a nagypapát, nem feldolgoz-
ni.” (69.)

Olivér tizenkét éves, amikor szembesülnie kell nagyapja tüdôbetegségével, a
gyó gyíthatatlan COPD-vel. Hartay a gyermeki nézôpont segítségével megmutatja,
hogy milyen hatással van még a legfiatalabbra is egy közeli rokon agóniája: „mi
sem tudunk nem betegnek lenni egy kicsit” (186.). A fiú szemében mindig jó ke -
délyû nagypapa elvesztésekor megmutatkozik egy felejthetetlen, a szívbôl kitöröl-
hetetlen tényezô végleges elveszítésének ambivalenciája: „ô most is van, csak vala-
hogy már nem velünk van, nem nekünk, valaki másé már ô egy ideje” (185.). E
fel ismerés után következik a Julcsi összefogja a haját címû, fokozottan lírai fejezet,
amely vízió az elmúlásról – a nagypapa legyengült testében fészkelô tudat utolsó
meg nyilvánulása, miközben átadja magát a megsemmisülésnek.

A Holtág mûfaját vizsgálva beszélhetünk novellaregényrôl vagy aparegényôl.
Ugyan van kronológia a néhány hónap alatt lejátszódó történetben, a fejezetek hi -
ány érzet nélküli önálló egységekként is kezelhetôk. A rövidebb mozaikokból fel -
épülô regényben fontos szerepet kap az álomnarratíva, a szöveg nagy része pe dig
a gyermeki, fragmentált tudásra épít: azt tudja az olvasó is, amit Olivér lát vagy hall
a körülötte lévôk párbeszédébôl. A fülszöveg családfôként hivatkozik a nagyszü-
lôre, a történetbôl pedig kiderül, hogy Olivér apja egyáltalán nem vett részt a fia
életében, csak néhány utalást kapunk arra vonatkozóan, mi is történhetett vele
(ön gyilkos lett vagy elutazott, kirúgták a helyi gimnáziumból, írói ambíciókkal ren-
delkezett és publikált is lapokban), emlékét csak egy féltve ôrzött irodalmi perio-
dika ôrzi, amit Olivér anyja keres elô, fia kérésére. A nagypapa tulajdonképpen
Oli vér születésétôl fogva egyfajta apaszerepet töltött be a fiú életében, ugyan soha
nem volt a szó szoros értelmében vett példakép, a fiú legjobb barátjaként hivatko-
zik rá (121.).

A regényt a fejezeteken túl beszélgetések, álmok és monológok osztják részek-
re. Nagypapa és Olivér beszélgetéseit hat fejezet tartalmazza. Összesen tizenkét fe -
jezet foglalja magában egy-egy szereplô monológját, de itt is Olivér dominál, aki-
nek nyolc monológ jut. Tíz fejezet két-két szereplô párbeszédén alapul, további
nyolcban pedig az egyre szürreálisabb álomvíziók olvashatók. Az álom–halál pár-
huzam végigvonul a könyvön; ahogy súlyosbodik a betegség, egyre inkább az ál -
mok veszik át a vezetô szerepet, hiszen egyrészt a papa ilyen módon újraéli a múlt -
ját, másrészt így tud csak találkozni Olivérrel, harmadrészt pedig ez szimbolizálja,
hogy ô már egy „másik világ” felé tart.
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A régre való emlékezés, a módosult és módosított múlt, illetve ennek rögzítése
fon tos szerepet kap. Többször tematizálódik, hogy mi tekinthetô igaznak: az, ami
meg történt, az, amit elmesélünk vagy az, amit elhisznek. A nagypapa számtalan-
szor mesél Olivérnek a gyerekkoráról, lánya pedig azzal vádolja, hogy valóságalap
nél küli történetekkel traktálja a fiút. Az emlékek mûködtetése teszi átjárhatóvá az
élôk és a halottak közti tereket. Ennek fontos szerepe van a késôbbi szürreális
álom fejezetekben, mert azok is ebbôl a tulajdonképpen kiszínezett (hiszen a múlt-
ra való visszaemlékezés szükségszerûen torzítás) múltból táplálkoznak, keveredve
a jelen egyes motívumaival (pl. Odorics doktor lesz az öreg csôsz, 139.). Olivérre
nagy hatást gyakorolnak nagypapa meséi, a történet vége felé ô is diktafonnal kez di
dokumentálni napjait, hogy majd legyen mit mesélnie annak, aki meghallgatja (195.).

Az elmúlással való szembenézés témáján túl jelentôs szerepet kap a nagypapa
al kohol- és nikotinfüggôsége. A Holtágban a szenvedélybetegség mindkét aspek-
tusa láthatóvá válik, a fogyasztó és az ôt körülvevô család viszonyulása is érzékel-
hetô. A bódultság után való vágyakozás, a részegség mint cél folyamatos törekvé-
sek a családfô részérôl, az alkohol valami olyat képvisel, ami az egyetlen birtokba
ve hetô dologgá válik. „Részem a pia. Az alkohol az enyém. Mindig is az enyém
volt.” (12.) „Ha hazamegyek, berúgok. Iszom egyet a pontyra.” (21.) Az idô megál -
lításának illúziója is a szerhez kötôdik, pedig épp az így nyert idô az, amit késôbb
el veszít, mert megrövidül az élete: „Ellazít. Olyankor nem gondolok arra, hogy vé -
nü lök.” (13.) A fogyasztással párhuzamosan megjelenik a függô személyiség ön -
iga zolása is: „Egy alkesz már reggel iszik. Én csak napközben iszom.” (43.) „A pia
óri ási segítség. De én nem vagyok alkoholista.” (42.) Néhol úgy tûnhet, képes ob -
jektíven reflektálni állapotára, ez azonban kimerül annyiban, hogy Olivért tiltja a
szertôl. A mámor tompít a problémákon és az ürességen, lányával egybehangzóan
(50.) egyébként a nagypapa is bevallja, hogy az alkohol és a dohány egyfajta pár-
huzamos világba juttatja (42.). Igazi, sírig tartó függôségben szenved, még akkor is
do hányzik, amikor érte jön a mentô (sôt, még a tüdôszanatóriumban is cigit lej-
mol) – hiába könyörög a család, hogy hagyjon fel az önpusztítással, nem hallgat
rá juk. „Ne gyújts rá, most nyomtad el, hányszor könyörögtem neki.” (101.) Füg -
gôségét és felelôsségét soha nem ismeri el, a legvégsô stádiumban is a környezet
és a körülmények áldozatának vallja magát (111.).

Más jellegû családi traumák is felszínre törnek a regényben. A már említett, rej-
télyesen távozó, szellemkép-apán túl volt Olivérnek egy fiatalon elhunyt testvére
is, Julcsi. A fájó titkok miatti elszigeteltség különösen Olivér édesanyját sújtja, aki-
rôl ráadásul azt is megtudjuk, hogy saját apja, Olivér hôn szeretett nagyapja soha
nem tudta igazán elfogadni. „Anyádat nem tudtam elfogadni. Haragudtam rá, hogy
fest. Nem érdekeltek a dolgai. Sosem tudtam vele beszélgetni.” (7.) A saját gyer-
mek szimbolikus kitagadásán túl a nagyapa vétke még, hogy sosem volt képes
iga  zán boldognak lenni. „És ezt a boldogtalanságot rá akartam húzni a környeze-
temben mindenkire.” (7.) A sokakkal keserû, jégszívû nagypapa élete végén egye-
dül Olivérrel képes normalizált kapcsolatot kialakítani.

Lényeges még a szöveg címévé emelt holtág-motívum is. A holtág fontos kap-
csolódási pont a nagyapa és Olivér között, a közös horgászások helyszínéül szol-
gáló teret jelöli. A nagypapa királysága ez a hely, ahol ô diktálja a szabályokat (6.).
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Ké sôbb a családi elszigeteltségbôl adódó számûzetés helyévé válik, az iszapba te -
me tett szeretet helyeként jelenik meg (7.). Olivér álmában a nagypapa utolsó élet-
tere lesz, itt horgászott, ide van (ki)kötve élete utolsó idôszakában (7.). Késôbb, szin -
tén egy vízióban nagypapa a holtak szigetére úszik a holtágból (142.), ezután a hol-
tág mint kórház az élô folyók partjával kerül szembe (171.). Hogy vé gül az élet alle-
góriájává váljon: „Senkik vagyunk, csupán apróhalak mind, alig ma rad utánunk vala-
mi, csak a gyorsan csituló hullámok, majd apadás, és végül a ki szá radás.” (210.)

Ha csak pár szó erejéig is, de nem tudok eltekinteni a szöveg líraiságának vizs-
gálatától. Hartay regénye a legtöbb esetben egyszerû nyelvezettel operál, bizonyos
he lyeken ezt kiválóan ellensúlyozza a pontosan adagolt, érzékletes és látomásos
lí raiság. „Kínjaink közt a legszebb nyár éjszakázott.” (32.) „Ide beragadt egy elhul-
lott idô. Egy zóna állomásozik a szûk teremben.” (139.) A könyv vége felé megsza -
po rodnak ezek a helyek, a korábban már említett, Julcsi összefogja a haját címû
fe jezet majdnem az elejétôl fogva egy aprólékosan kidolgozott lírai látomás. Zár la -
ta szövegszinten megidézi Nemes Nagy Ágnes Vihar címû versét („csak a fû sötét-
zöld színe. Tó”, 190.). Nemes Nagy máshol is elôkerül, az utolsó, Egy utca melan-
kóliája címet viselô fejezetben a Lázár címû verse szerepel. Ebben a fejezetben
bú   csúzik el nagyapja Olivértôl, amikor a fiú tizenhét évesen újra vele álmodik. Az
álom és egyben a regény befejezése pedig egy Hartay-versre játszik rá (Egy utca
me lankóliája) a következô szöveghelyeken: „A […] járda függôhídként mozgott
alat tam” (220.); „Körülöttem fenyôk pikkelyes combjai” (220.); „megint ilyen múlt
kö vetkezik” (221.); „a visszavont mozdulatok háza” (221.).

Hartay harmadik regénye megrázó tapasztalatról számol be: egy szeretett, kö -
zeli hozzátartozó elvesztésérôl. A történetben egyetlen alkalommal sem nevén szó-
lított nagypapa az egészségügy és a társadalom névtelen haldoklóját jeleníti meg,
aki senkinek sem olyan fontos, mint Olivérnek. A Holtág fôszereplôjével azonosul -
va az olvasó azzal a megrendítô felismeréssel gazdagodik, hogy egy családtag sú -
lyos betegségével és visszafordíthatatlan leépülésével való kénytelen szembesülés
mind annyiunkat újra egy tehetetlen, dacos, a csodákban örökké hinni akaró gye-
rekkel tesz hasonlóvá. (Athenaeum)
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