Természetesen ilyesmit nehéz egy ir6t6l szamon kérni: neki nem a tarsadalmi sze-
repvallalas, nem az elnyomottak szohoz engedése a célja, hanem elsGsorban egy
jo regény megirasa. De az utdbbi idében megjelent, hasonlé dilemmakkal szembe-
sulé konyvek esetében mégis azt lattuk, hogy a szegénységibrazolasnak vannak
mas lehetGségei is. A Nincstelenek, az. Aludnod kellene vagy az Artista mas-mas mo-
don, de ugyanazt a valaszt adtak: elsGsorban a kozegrdl beszéltek, a kiattalansag-
r6l, a szenvedésrdl, és nem aldoztik fel mindezt a cselekmény oltarin — vagy in-
kabb: talaltak olyan torténetet, amelyet ezek a sztk keretek is elbirtak. (Magvetd)

BEDECS LASZLO

Mondatmedencében fiirodve

PAPP ANDRAS: VADPENZ

Egy vasiizem telephelyén jarunk, munkaidé utan. Kiscsillag, Ocsi, Mesterar, Andor
és a tobbi kizsigerelt telepi munkas bosszira késziil a cég ellen: a cég megtagadta
t6lilk a jutalmat, ezért elhatarozzak, hogy eladjak a MEH-ben a telepen 6sszegytijt-
het6 régi vasakat, az abbdl szerzett vadpénzt pedig elosztjak maguk kozott. Az ak-
ciobdl van, aki kivonja magat, van, aki kis szerencse hijan belehal. Mégsem torté-
nik semmi tragédia, s6t, igazabol semmi emlitésre méltd. Az egy fére jutd Osszeg
elenyészé lesz, mit sem segit. A munkasok rezignaltan f6zik tovabb a birkat a bog-
racsukban, és az irodaépiilet melletti hordokban tovabb erjed a palinka.

Ezzel a novellaval 1épiink be a Fiatal Irok Szévetsége gondozasiban megjelent
Papp Andras-kotet, a Vadpénz szovegvilagaba. Egy felismerhetSen sajat elbeszélsi
technika jellegzetességei bontakoznak ki a kotet cimét is add novellaban, amely,
ha tematikdban nem is, a narriciét illetéen annal inkabb jol valasztott belépéként
vezet a tobbi novella és tarca felé. A Vadpénz szerepléi laza konttrokkal rajzoltak,
nyelvhasznalatuk szinte mesterkélten kozhelyes: ,a fél tidémet kell kivenni, hogy
a majamnak nagyobb hely legyen”; ,Ne hagyd, hogy a fejedre szarjanak, van ne-
ked szad is” — sorakoznak a szovegben a munkas-szleng mindannyiunk altal jol is-
mert, sztereotip tréfalkozé mondatai. A szerepl6k szajaba adott sematikus nyelv,
az elnagyoltan felrajzolt figurak teszik vilagossa: a Vadpénz elbeszelGje nem szociog-
rafiai tétet tlzoOtt maga elé. Nem is lélektanit, noha néhany rovidebb, a kozhelyes
parbeszédekhez képest erdsen kontrasztos, érzékeny kiszolas felvillant valamit egy-
egy figura mogé képzelhets érzelmi torténetbdl. Mintha a novella arra torekedne,
hogy felmutassa: a személyiségeket elfeds, nyelvi ,tektonikai lemezek” alatt, me-
lyek a felszinen uniformizaljak a megszolalokat, egy mastéle kozos nyelv megte-
remtését és mikodtetését tlzte célul maga elé: egy érzékeny, finom nyelvét, ame-
lyet az elbeszélé hang ajandékoz az altala elbeszélt figurdknak. Az a hang, amelyik
— a kotet fulszovegét megidézve — flilelve és mindent szemulgyre véve a Vadpénz
torténetének zarasaképpen végil az irodaépiiletek melletti palinkashordok latva-
nyara fokuszal: ,Az itt terjedé szag egyszerre volt édeskés és penetrans, mintha re-
mények romlottak volna majdan leparolhaté szesszé, amiben mar épplgy semmi
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nem emlékeztet a gylimolcsre, szilvara, barackra, almara, mint ahogyan a birka-
porkolt sem emlékeztetett a ledlt allatra. Vagy az egyik bogracs a masikra.”

A kotet elsé novellaciklusiban, az Elménymedencékben sokszoros érvénnyel
mukodnek tovabb a Vadpénz narracids sajitossagai. A tizenhat elbeszélésbdl allo,
az Elet és Irodalom hasabjain korabban folytatidsokban publikilt Elménymedencék
zavarba hoz6 fogassal €l: a novellakban kilonbozs szerepldk szolalnak meg,
egyes szam els6 személyben beszélve egy masik szerepl6hoz, aki majd a kovetke-
zG6 novella egyes szam elsé személyl beszélGje lesz. Zavarba hozo, mert, csakagy,
mint a Vadpénz esetében, a szoveg nyelvileg nem kiiloniti el a megszolalokat, s az
olvas6 nem kap semmiféle nyelvi jelet, timaszt a szereplSk felismeréséhez. Ugyan-
azon a hangon szolal meg né és férfi, btinds és aldozat: Kopasz, Szivi, Blanka és
Kancsijancsi, akiknek szovevényes viszonya csak lassan, novellarél novellara bom-
lik ki az olvaso elétt. A beszélS nyelv elfed, elfedez minden killonbséget, a nyelv-
ben ,oldbdva” stlyt veszit az egyén, minden multbéli torténetével, blinével vagy
aldozatisagaval egytitt. Mintha az arkhimédészi torvények ezekben a mondatme-
dencékben is érvényesek lennének. A fizikai torvények tertiletérdl jol ismert analo-
gia nem véletlentil juthat az olvasé eszébe. Az Elménymedencék az iroi szandék
szerint is erGsen metaforikus szoveg. A medencék mikrovilaganak torténései élet-
torténésekkel analogok, a medence mint teret és id6t korbefogd, meghatarozo ke-
ret a(z élettorténet; a viz, a benne terjeds hullimokkal a nyelv, a beszéd anal6gi-
ja. ,Ugy érzem, mintha finom és halk mondatokkal lenne tele a medence. Olyan
konnyd kis stlytalan mondatokkal, amiben fiirdeni és frissiilni lehet, olyan mon-
datokkal, melyek ontermékenyitGen alkotjak Gjra sajat magukat, hogy mintegy 6n-
maguk megujulo foloslegeként dradjanak tal a partokon és csorogjanak le a talfo-
lyén. Es ezekbdl a mondatokbdl szavak gézolognek, halvany, atlitszé szavak, me-
lyek épp akkor vesztik el értelmiiket, mikor éppen kimondhatéva valnanak. Es ek-
kor a szavak mar nem szavak. A csond parava strlsodik kortlottem, probalok sem-
mire se gondolni. Magamra sem, noha be kell laitnom, ez elég nehéz, mert bizo-
nyos értelemben mar én sem létezem.” (Tanmedence). A medence-metafora lehet-
séges etikai vonatkozasa is megfogalmazast nyer kérdés formajaban a novellacik-
lus utols6 darabjaban: ,Kérdés: a mondatmedencében firddve lehet-e tisztulni.” A
kérdést joggal vehetjik komolyan. A nyelv performativ ereje, tudjuk, igérni, eskiidni,
erGszakot tenni képes — hatalmaban van-e a tisztulas-tisztitas lehetGsége is? Kilonos,
hogy Papp Andras prézija nem a varhato valasz felé kalauzolja az olvasoét: szovegei-
t6l tavol 4ll a katartikus erS. Az Elménymedencékben a kérdésre az elbeszélé hang
mintha azzal adna valaszt: mindent szamon tart, mindenre emlékszik, am elmélked&
tavolsagtartasaval az elbeszélés idejére sulytalansiagba ringat, mindent elfedez.

Az Elménymedencék a leginkabb meghatirozé novellaciklus a kétetben. A szem-
1€16d¢6, lasst, filozofikus narracié ezekben az elbeszélésekben nyujtja a legszebb
olvaséi élményeket. Az elbeszélés lassi tempodjanak legsikeriltebb mtkodésére
példa, mikor az elbeszélé hang ideje teremti meg magat az elbeszélt torténés ide-
jét, mint az Elménymedence cim( novella hoesést lefrd mondataiban ,stirt hoesés-
sel nézek szembe, azzal az éggel, mely ezen a téli délutinon nem tud sotét lenni,
mert a varos fényét visszaveri a zart felhGzet, s ebbdl a narancsos gomolygasbol
el6bb sztirkén, majd egyre jobban kifehéredve hull ala hatalmas pelyhekben a ho.



Varom, hogy a szememre szilljanak a fehér csillagok. Varom, hogy eltalaljanak,
hogy befolyjanak a szemgodorbe, hogy az égi kaprazat hideg tiiskéi belém hatol-
janak, szivjak fol az idegeim, és nyilalljon az agyamig ez az elképeszté gyonyo-
riiség. Es némelyik pihe csakugyan megkeres, ram szill, egyetlen alig hallhat6 sis-
tergéssel szétolvad az iriszemen, apro, hlivos csokként feloldodik az arcomon, s
én igyekszem nem pislogni, nem mozdulni, mikor az atvaltozas forrd pillanatiban
konnycseppként gordil majd végig borostas allamon.”

A kotet erGs nyelvi atmoszférat teremté elbeszéléseinek és az elmélkedés m-
fajahoz legkozelebb all6 tarcanovellaknak a szovegvilagatol elktlontlnek a ciklu-
sokon kiviil szerepeltetett novellak, koziilik is kiillonodsen a Felhdkarcolé cimG no-
vella. A szorongatd, pszichothrillernek is beill§ torténet azt igazolja, hogy Papp
Andras csendes, megfontolt elbeszélGi nyelve, amelyet a kotet fulszovege ,lassabb
folyasa vizek”-hez hasonlit, s amely az olvasot legtobbszor az egytitt szemlélGdés-
re készteti, igazan felforgatd erdket is hordoz magaban.

A kotet masodik tarcasorozata, a Szdrnyastdarcdk hat darabja tarcaregényként is
olvashat6, hiszen a hat kiilonallé darabot halvanyan, szinte alig észrevehetGen egy
balladai homalyossaggal elmesélt sorstragédia elbeszélése flzi Ossze. Egy, a negy-
venes éveiben hazassagtorést szenvedett, elhagyott férfi tragikus torténete bomlik
ki a kertben megfigyelheté madarak viselkedésformait regisztrald szoveg sorai ko-
zott. Ismét zavarban vagyunk: a zommel leird, helyenként meséls kedvd, nyelvfi-
lozotiai eszmefuttatasokkal tlzdelt, villanasokra pedig koltSi erejli szbveg szinte
rejtegeti a tragédiat — a mesélS-elmélkeds hangon elandalodva, kevéssé éles figye-
lemmel olvasva akar fel sem tlinhet a ,balkani dldozat” metafora salya. Talin mert
a Szdrnyastarcdk metaforikussaga nem jelols és jelolt kotelezé haladasi irinyt meg-
szabo kettGsségében mikodik: madarsors és embersors egyforma salya egymasra
utalassal, egymas tiikorképeiként jelenik meg a szovegben. Ezt az egymasra tik-
rozédést legszebben a karvaly elSl menekiilS gerle és a lelkileg 0sszeomlott férfi
lelki eréfeszitéseit egybevillantd kép jeleniti meg: ,Bar tényleg el kell ismernem,
galambot igy még nem lattam repulni: emberfeletti erével”. A Szdrnyastdarcdk da-
rabjai az Elménymedencékéhez hasonl6 megillapitast engednek meg az olvaso-
nak: Papp Andrids prozdja nem tapint eleven sebekbe. Minden iszonyattdl, tragédia-
tol, fajdalomtol és bintdl tavolsagot tart a szemlélédés altal. A szemiigyre veva, le-
ir6 és elmélkeds hangé a fGszerep minden torténetben, minden torténet felett. Akar-
csak — és talan legszemléletesebben — a Szilfdkalja-sorozat Mentett vdltozat cimd
darabjaban, ahol egy haldokl6, ongyilkos fiatal torténetét felvezetve az elbeszéls ,nem
atall” az épp uralkodo széliranyrdl tenni pontos megallapitast. A Szdarnyastdrcdk elbe-
sz€16i hangja antihumanus, olyan értelemben, hogy az 6t koriilvevé vilagban az em-
ber nem élvez semmiféle els6bbséget a vilaig barmely mas jelenségéhez képest.

A kotet vége felé, a Szilfdkalja- és a Kiisz6btdrcdk- sorozatokban egyre er6sodik
az essz€isztikus hang, a szoveg egyre messzebb rugaszkodik a szépirodalmisagtol.
Az el6bbi darabjai a klasszikus metaforat: a konyhakertgondozas és iras kapcsola-
tat jarjak korbe, mig az utdbbi, a Kiiszébtdrcdk cim ala rendezett irdsok a mese, a
szinmd, a targyak, a tanc, a halal mibenlétérdl és élettel vald kapcsolatarol elmél-
kednek. Itt a lasst folyasa mondatok sokszor megfeneklenek, a szemlélédés tar-
gyaul valasztott jelenségek, apro torténések elbeszélése néha kozel esik az érdek-
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telenséghez, a filozofikus szemlélédés nem egyszer kozhelyes megallapitisokban
akad partra. (,Egyetlen nagy mesefolyamban éliink; s ki-ki maga teszi magat sajat
meséjének hésévé.” — Egyszer és egyszer).

A prozakotet végss egyenlege mégis ez: sz€p prozaritmust mondatok, csendes
és elgondolkodtatd elmélkedések, flszernyi erGs koltészet: ez az a vadpénz, amit
a szerzG a vilag elfekvében 1évs, haszontalan anyagainak osszegyUjtésével értékké
alakit és szétoszt az olvasoi kozott. Anélkil, hogy altatna magat: a vilag ettSl mit
sem valtozik. Az olvasas idejére mégis konnyit a stlyainkon, elemel énmagunktol
és torténeteinktsl, megajaindékoz a szemlélédés pozicidjanak lebegs mélységeivel
és magassagaival. (FISz)

KULIN BORBALA

Elvéeteni az idot

KRASZNAHORKAI LASZLO: BARO WENCKHEIM HAZATER

Nagy téttel birt, hogy a tavaly Nemzetkdzi Man Booker-dijat nyert Krasznahorkai
Laszlo ), és tobbek kozott az egész életmiivét Osszegzs regénye, melyben ,visz-
szatér” a korai, vilagszerte hirnevet és szakmai elismerést is kivaltd muvei helyszi-
nére, a ,sarba” és a ,porba”, a kis délkelet-magyarorszagi szellemi-egzisztencialis
nyomorba, vajon meg tud-e felelni a ri nehezedd elvardsoknak. Es noha a Bdro
Wenckbeim hazatér a szerzé jol felismerhetS védjegyeit ismétli meg (a hossza,
szuggesztiv mondatokat, az apokaliptikus alaphangulatot, az 6rokké varakozas, a
baljos félkészség allapotat, egyben sulyos tarsadalombirdlatot és a legtagabb érte-
lemben vett nélktilozést, az ember metafizikai sévargasat és magarahagyatottsa-
gat), sikeriilt valamelyest elmozdulnia arrél az alapallasrol, melyben folyton-foly-
vast valami fenyegetSnek a majdani bekovetkeztébe igyekezett bevezetni az olva-
soit. Ebben a konyvében ugyanis a szerzé mar nem pusztan sejtet, €s nem is a ma-
vészet vakitd fényességl olimposzardl tekint ala a kisvilagba, hanem bevonul a
mai Magyarorszagra, és bevaltja legnagyobb, legmélyebb félelmeinket, és kertelés
nélkil elmondja, hogy milyen 6riasi a baj ma idehaza. Mindemellett felmertl an-
nak lehetGsége is, miszerint a regényben végsé soron bekovetkezd kataklizma
esetleg egyfajta transzcendens beavatkozasra valo rahagyatkozasként is folfoghatd —
a regényt ismerve: korantsem magatol értetddé istenbizonyitékként.

A regény helyszinének valasztott varos azonos Az ellendllds melankolidja varo-
saval, noha a regény egy pontjan maga a baro jelenti ki, hogy ,ez nem ugyanaz a
varos” (219.), de ennek, igy, ddlt bettivel szedve, tal kell mutatnia a bard hazatéré-
sének kontextusan, mint ahogy ezek a kiemelések a szerzénél altalaban valdban a
széveg metaszintjére kivankozo kijelentések. Es amikor a viros Polgirmestere be-
vezeti a hazatéré barot egykori lakohelyére, még inkabb nyilvanvalova valik a
kapcsolat: ,ezek itt a hires Béke sugarati villak, és ez a f60t meg nem mas, mint
amit egykor az 6n egyik 6sérdl neveztek el, [...] itt meg, forditotta el megint a ma-
sik oldalra a figyelmet, nem mas, mint egykori nevezetes zeneiskola-igazgatonk



