
Ter mészetesen ilyesmit nehéz egy írótól számon kérni: neki nem a társadalmi sze-
repvállalás, nem az elnyomottak szóhoz engedése a célja, hanem elsôsorban egy
jó regény megírása. De az utóbbi idôben megjelent, hasonló dilemmákkal szembe -
sülô könyvek esetében mégis azt láttuk, hogy a szegénységábrázolásnak vannak
más lehetôségei is. A Nincstelenek, az Aludnod kellene vagy az Artista más-más mó -
don, de ugyanazt a választ adták: elsôsorban a közegrôl beszéltek, a kiúttalanság-
ról, a szenvedésrôl, és nem áldozták fel mindezt a cselekmény oltárán – vagy in -
kább: találtak olyan történetet, amelyet ezek a szûk keretek is elbírtak. (Magvetô)

BEDECS LÁSZLÓ

Mondatmedencében fürödve
PAPP ANDRÁS: VADPÉNZ

Egy vasüzem telephelyén járunk, munkaidô után. Kiscsillag, Öcsi, Mesterúr, Andor
és a többi kizsigerelt telepi munkás bosszúra készül a cég ellen: a cég megtagadta
tô lük a jutalmat, ezért elhatározzák, hogy eladják a MÉH-ben a telepen össze gyûj t -
hetô régi vasakat, az abból szerzett vadpénzt pedig elosztják maguk között. Az ak -
cióból van, aki kivonja magát, van, aki kis szerencse híján belehal. Mégsem törté-
nik semmi tragédia, sôt, igazából semmi említésre méltó. Az egy fôre jutó összeg
ele nyészô lesz, mit sem segít. A munkások rezignáltan fôzik tovább a birkát a bog-
rácsukban, és az irodaépület melletti hordókban tovább erjed a pálinka.

Ezzel a novellával lépünk be a Fiatal Írók Szövetsége gondozásában megjelent
Papp András-kötet, a Vadpénz szövegvilágába. Egy felismerhetôen saját elbeszélôi
tech nika jellegzetességei bontakoznak ki a kötet címét is adó novellában, amely,
ha tematikában nem is, a narrációt illetôen annál inkább jól választott belépôként
ve zet a többi novella és tárca felé. A Vadpénz szereplôi laza kontúrokkal rajzoltak,
nyelv használatuk szinte mesterkélten közhelyes: „a fél tüdômet kell kivenni, hogy
a májamnak nagyobb hely legyen”; „Ne hagyd, hogy a fejedre szarjanak, van ne -
ked szád is” – sorakoznak a szövegben a munkás-szleng mindannyiunk által jól is -
mert, sztereotip tréfálkozó mondatai. A szereplôk szájába adott sematikus nyelv,
az elnagyoltan felrajzolt figurák teszik világossá: a Vadpénz elbeszélôje nem szociog-
ráfiai tétet tûzött maga elé. Nem is lélektanit, noha néhány rövidebb, a közhelyes
pár beszédekhez képest erôsen kontrasztos, érzékeny kiszólás felvillant valamit egy-
egy figura mögé képzelhetô érzelmi történetbôl. Mintha a novella arra törekedne,
hogy felmutassa: a személyiségeket elfedô, nyelvi „tektonikai lemezek” alatt, me -
lyek a felszínen uniformizálják a megszólalókat, egy másféle közös nyelv megte-
remtését és mûködtetését tûzte célul maga elé: egy érzékeny, finom nyelvét, ame-
lyet az elbeszélô hang ajándékoz az általa elbeszélt figuráknak. Az a hang, amelyik
– a kötet fülszövegét megidézve – fülelve és mindent szemügyre véve a Vad pénz
történetének zárásaképpen végül az irodaépületek melletti pálinkáshordók látvá-
nyára fókuszál: „Az itt terjedô szag egyszerre volt édeskés és penetráns, mint ha re -
mények romlottak volna majdan lepárolható szesszé, amiben már éppúgy semmi
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nem emlékeztet a gyümölcsre, szilvára, barackra, almára, mint ahogyan a birka-
pörkölt sem emlékeztetett a leölt állatra. Vagy az egyik bogrács a másikra.”

A kötet elsô novellaciklusában, az Élménymedencékben sokszoros érvénnyel
mû ködnek tovább a Vadpénz narrációs sajátosságai. A tizenhat elbeszélésbôl álló,
az Élet és Irodalom hasábjain korábban folytatásokban publikált Élménymedencék
za varba hozó fogással él: a novellákban különbözô szereplôk szólalnak meg,
egyes szám elsô személyben beszélve egy másik szereplôhöz, aki majd a követke-
zô novella egyes szám elsô személyû beszélôje lesz. Zavarba hozó, mert, csakúgy,
mint a Vadpénz esetében, a szöveg nyelvileg nem különíti el a megszólalókat, s az
ol vasó nem kap semmiféle nyelvi jelet, támaszt a szereplôk felismeréséhez. Ugya n -
azon a hangon szólal meg nô és férfi, bûnös és áldozat: Kopasz, Szivi, Blanka és
Kancsijancsi, akiknek szövevényes viszonya csak lassan, novelláról novellára bom-
lik ki az olvasó elôtt. A beszélô nyelv elfed, elfedez minden különbséget, a nyelv-
ben „oldódva” súlyt veszít az egyén, minden múltbéli történetével, bûnével vagy
ál dozatiságával együtt. Mintha az arkhimédészi törvények ezekben a mondatme-
dencékben is érvényesek lennének. A fizikai törvények területérôl jól ismert analó -
gia nem véletlenül juthat az olvasó eszébe. Az Élménymedencék az írói szándék
sze  rint is erôsen metaforikus szöveg. A medencék mikrovilágának történései élet-
történésekkel analógok, a medence mint teret és idôt körbefogó, meghatározó ke -
ret a(z élet)történet; a víz, a benne terjedô hullámokkal a nyelv, a beszéd  analó gi -
ája. „Úgy érzem, mintha finom és halk mondatokkal lenne tele a medence. Olyan
könnyû kis súlytalan mondatokkal, amiben fürdeni és frissülni lehet, olyan mon-
datokkal, melyek öntermékenyítôen alkotják újra saját magukat, hogy mintegy ön -
ma guk megújuló fölöslegeként áradjanak túl a partokon és csorogjanak le a túlfo-
lyón. És ezekbôl a mondatokból szavak gôzölögnek, halvány, átlátszó szavak, me -
lyek épp akkor vesztik el értelmüket, mikor éppen kimondhatóvá válnának. És ek -
kor a szavak már nem szavak. A csönd párává sûrûsödik körülöttem, próbálok sem -
 mire se gondolni. Magamra sem, noha be kell látnom, ez elég nehéz, mert bi zo -
nyos értelemben már én sem létezem.” (Tanmedence). A medence-metafora le het -
séges etikai vonatkozása is megfogalmazást nyer kérdés formájában a novellacik-
lus utolsó darabjában: „Kérdés: a mondatmedencében fürödve lehet-e tisztulni.” A
kérdést joggal vehetjük komolyan. A nyelv performatív ereje, tudjuk, ígérni, es küd ni,
erôszakot tenni képes – hatalmában van-e a tisztulás-tisztítás lehetôsége is? Kü lönös,
hogy Papp András prózája nem a várható válasz felé kalauzolja az olvasót: szövegei-
tôl távol áll a katartikus erô. Az Élménymedencékben a kérdésre az el be szélô hang
mintha azzal adna választ: mindent számon tart, mindenre emlékszik, ám elmélkedô
távolságtartásával az elbeszélés idejére súlytalanságba ringat, mindent elfedez.

Az Élménymedencék a leginkább meghatározó novellaciklus a kötetben. A szem -
 lélôdô, lassú, filozofikus narráció ezekben az elbeszélésekben nyújtja a legszebb
olvasói élményeket. Az elbeszélés lassú tempójának legsikerültebb mû ködésére
példa, mikor az elbeszélô hang ideje teremti meg magát az elbeszélt történés ide-
jét, mint az Élménymedence címû novella hóesést leíró mondataiban „sû rû hóesés-
sel nézek szembe, azzal az éggel, mely ezen a téli délutánon nem tud sö tét lenni,
mert a város fényét visszaveri a zárt felhôzet, s ebbôl a narancsos go molygásból
elôbb szürkén, majd egyre jobban kifehéredve hull alá hatalmas pelyhekben a hó.
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Várom, hogy a szememre szálljanak a fehér csillagok. Várom, hogy el találjanak,
hogy befolyjanak a szemgödörbe, hogy az égi káprázat hideg tüskéi be lém hatol-
janak, szívják föl az idegeim, és nyilalljon az agyamig ez az elképesztô gyö nyö -
rûség. És némelyik pihe csakugyan megkeres, rám száll, egyetlen alig hallható sis-
tergéssel szétolvad az íriszemen, apró, hûvös csókként feloldódik az arcomon, s
én igyekszem nem pislogni, nem mozdulni, mikor az átváltozás forró pillanatában
könnycseppként gördül majd végig borostás államon.” 

A kötet erôs nyelvi atmoszférát teremtô elbeszéléseinek és az elmélkedés mû -
fa jához legközelebb álló tárcanovelláknak a szövegvilágától elkülönülnek a ciklu-
sokon kívül szerepeltetett novellák, közülük is különösen a Felhôkarcoló címû no -
vella. A szorongató, pszichothrillernek is beillô történet azt igazolja, hogy Papp
And rás csendes, megfontolt elbeszélôi nyelve, amelyet a kötet fülszövege „lassúbb
fo  lyású vizek”-hez hasonlít, s amely az olvasót legtöbbször az együtt szemlélôdés-
re készteti, igazán felforgató erôket is hordoz magában.

A kötet második tárcasorozata, a Szárnyastárcák hat darabja tárcaregényként is
ol  vasható, hiszen a hat különálló darabot halványan, szinte alig észrevehetôen egy
bal ladai homályossággal elmesélt sorstragédia elbeszélése fûzi össze. Egy, a negy-
venes éveiben házasságtörést szenvedett, elhagyott férfi tragikus története bomlik
ki a kertben megfigyelhetô madarak viselkedésformáit regisztráló szöveg sorai kö -
zött. Ismét zavarban vagyunk: a zömmel leíró, helyenként mesélô kedvû, nyelvfi-
lozófiai eszmefuttatásokkal tûzdelt, villanásokra pedig költôi erejû szöveg szinte
rej tegeti a tragédiát – a mesélô-elmélkedô hangon elandalodva, kevéssé éles figye-
lemmel olvasva akár fel sem tûnhet a „balkáni áldozat” metafora súlya. Talán mert
a Szárnyastárcák metaforikussága nem jelölô és jelölt kötelezô haladási irányt meg -
 szabó kettôsségében mûködik: madársors és embersors egyforma súlyú egymásra
utalással, egymás tükörképeiként jelenik meg a szövegben. Ezt az egymásra tük-
rözôdést legszebben a karvaly elôl menekülô gerle és a lelkileg összeomlott fér fi
lelki erôfeszítéseit egybevillantó kép jeleníti meg: „Bár tényleg el kell ismernem,
galambot így még nem láttam repülni: emberfeletti erôvel”. A Szárnyastárcák da -
rabjai az Élménymedencékéhez hasonló megállapítást engednek meg az olvasó-
nak: Papp András prózája nem tapint eleven sebekbe. Minden iszonyattól, tragédiá-
tól, fájdalomtól és bûntôl távolságot tart a szemlélôdés által. A szemügyre vevô, le -
író és elmélkedô hangé a fôszerep minden történetben, minden történet felett. Akár -
csak – és talán legszemléletesebben – a Szilfákalja-sorozat Mentett változat cí mû
darabjában, ahol egy haldokló, öngyilkos fiatal történetét felvezetve az elbeszélô „nem
átall” az épp uralkodó szélirányról tenni pontos megállapítást. A Szár nyastárcák elbe-
szélôi hangja antihumánus, olyan értelemben, hogy az ôt körülvevô világban az em -
ber nem élvez semmiféle elsôbbséget a világ bármely más jelenségéhez képest.

A kötet vége felé, a Szilfákalja- és a Küszöbtárcák- sorozatokban egyre erôsödik
az esszéisztikus hang, a szöveg egyre messzebb rugaszkodik a szépirodalmiságtól.
Az elôbbi darabjai a klasszikus metaforát: a konyhakertgondozás és írás kapcsola-
tát járják körbe, míg az utóbbi, a Küszöbtárcák cím alá rendezett írások a mese, a
szín  mû, a tárgyak, a tánc, a halál mibenlétérôl és élettel való kapcsolatáról elmél-
kednek. Itt a lassú folyású mondatok sokszor megfeneklenek, a szemlélôdés tár-
gyául választott jelenségek, apró történések elbeszélése néha közel esik az érdek-
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telenséghez, a filozofikus szemlélôdés nem egyszer közhelyes megállapításokban
akad partra. („Egyetlen nagy mesefolyamban élünk; s ki-ki maga teszi magát saját
meséjének hôsévé.” – Egyszer és egyszer).

A prózakötet végsô egyenlege mégis ez: szép prózaritmusú mondatok, csendes
és elgondolkodtató elmélkedések, fûszernyi erôs költészet: ez az a vadpénz, amit
a szerzô a világ elfekvôben lévô, haszontalan anyagainak összegyûjtésével értékké
alakít és szétoszt az olvasói között. Anélkül, hogy áltatná magát: a világ ettôl mit
sem változik. Az olvasás idejére mégis könnyít a súlyainkon, elemel önmagunktól
és történeteinktôl, megajándékoz a szemlélôdés pozíciójának lebegô mélységeivel
és magasságaival. (FISz)

KULIN BORBÁLA

Elvéteni az idôt
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: BÁRÓ WENCKHEIM HAZATÉR

Nagy téttel bírt, hogy a tavaly Nemzetközi Man Booker-díjat nyert Krasznahorkai
Lász ló új, és többek között az egész életmûvét összegzô regénye, melyben „visz-
szatér” a korai, világszerte hírnevet és szakmai elismerést is kiváltó mûvei helyszí-
nére, a „sárba” és a „porba”, a kis délkelet-magyarországi szellemi-egzisztenciális
nyomorba, vajon meg tud-e felelni a rá nehezedô elvárásoknak. És noha a Báró
Wenckheim hazatér a szerzô jól felismerhetô védjegyeit ismétli meg (a hosszú,
szug gesztív mondatokat, az apokaliptikus alaphangulatot, az örökké várakozás, a
bal jós félkészség állapotát, egyben súlyos társadalombírálatot és a legtágabb érte-
lemben vett nélkülözést, az ember metafizikai sóvárgását és magárahagyatottsá-
gát), sikerült valamelyest elmozdulnia arról az alapállásról, melyben folyton-foly-
vást valami fenyegetônek a majdani bekövetkeztébe igyekezett bevezetni az olva-
sóit. Ebben a könyvében ugyanis a szerzô már nem pusztán sejtet, és nem is a mû -
vészet vakító fényességû olimposzáról tekint alá a kisvilágba, hanem bevonul a
mai Magyarországra, és beváltja legnagyobb, legmélyebb félelmeinket, és kertelés
nél kül elmondja, hogy milyen óriási a baj ma idehaza. Mindemellett felmerül an -
nak lehetôsége is, miszerint a regényben végsô soron bekövetkezô kataklizma
eset leg egyfajta transzcendens beavatkozásra való ráhagyatkozásként is fölfogható –
a regényt ismerve: korántsem magától értetôdô istenbizonyítékként.

A regény helyszínének választott város azonos Az ellenállás melankóliája váro-
sával, noha a regény egy pontján maga a báró jelenti ki, hogy „ez nem ugyanaz a
vá ros” (219.), de ennek, így, dôlt betûvel szedve, túl kell mutatnia a báró hazatéré -
sének kontextusán, mint ahogy ezek a kiemelések a szerzônél általában valóban a
szö veg metaszintjére kívánkozó kijelentések. És amikor a város Polgármestere be -
vezeti a hazatérô bárót egykori lakóhelyére, még inkább nyilvánvalóvá válik a
kap csolat: „ezek itt a híres Béke sugárúti villák, és ez a fôút meg nem más, mint
amit egykor az ön egyik ôsérôl neveztek el, […] itt meg, fordította el megint a má -
sik oldalra a figyelmet, nem más, mint egykori nevezetes zeneiskola-igazgatónk
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