
Kampfner könyvében rámutat, hogy az ókortól napjainkig, a stabilitástól az ön -
hittség és a hanyatlás korszakáig jóval több közös vonás fedezhetô fel a gazdagok -
ban, mint gondolnánk. A szerzô felteszi a kérdést, hogy hogyan gazdagodnak meg
az emberek. A válasz pedig rendkívül sokszínû. Tisztességes és becsületes eszkö-
zökkel, üzleti vállalkozásokkal, eltulajdonlás vagy öröklés révén, piacokat terem-
tenek és manipulálják azokat, legyôzik vagy felszámolják a konkurenciát, befo-
lyást szereznek vagy vásárolnak a politikai, kulturális és a társadalmi elit bizonyos
kö reiben. Az egyes fejezetek tehát különbözô történeteket tartalmaznak arról, hogy
a bennük szereplôk miképpen szerezték a pénzt, hogyan költötték el, és hogyan
teremtették meg és alakítgatták a hírnevüket. Ezen mozaikok segítségével ko ruk
társadalmát, illetve a gazdaságra történô saját reagálásukat is megismerhetjük.

A Kampfner által kínált utazás során arra ébredhet rá az olvasó, hogy ha gaz-
dagokról van szó, akkor a történelem nagyon is hajlamos megismételni önmagát:
ami az utóbbi néhány, eseménydús és zûrzavaros évben történt, az egyáltalán nem
va lamiféle korspecifikus különlegesség. Kampfner a saját értelmezésében továbbá
rá mutat: mindig a gazdagok gyôznek. „Ha a történelemnek van egyáltalán tanulsá-
ga, akkor az mindenképpen jól illusztrálja, hogy miközben egyes vagyonok el tûn -
nek és dinasztiák kihalnak, a szupergazdagok nemcsak abban ügyesek, hogy a gaz -
 dasági és politikai hatalmukat megôrzik, hanem még a jó hírüket is tisztára mos -
 sák. Nem számít, hogy miképpen szerezték a pénzt, olyan imázst teremtettek ma -
guknak, amely a megérdemeltnél kedvezôbb képet ôriz meg róluk.” (29–30.)

A Gazdagok címû könyvben egy érdekes utazás szerint történik tudományos
tény feltárás úgy, hogy közben az olvasó könnyed és olvasmányos formában kö -
vethet egy következetes gondolatmenetet. A téma iránt komolyabban is érdeklô-
dôk számára a munka végén jegyzetek, bibliográfia és névmutató is szerepel. John
Kampfner könyve voltaképpen azok számára ajánlható, akik a Stiglitz és Piketty
ál tal is feltárt tendenciák mögé szeretnének nézni, továbbá el kívánnak tekinteni
az országok szintjén mozgó elemzésektôl. Az olvasó arról kaphat képet, hogy ho -
gyan szerezhetett az adott kor embere tekintélyes vagyont, és mire használta a
gaz dagságát. (Partvonal)

PÁSZTOR SZABOLCS

A nagy zöld táska
SZILASI LÁSZLÓ: A HARMADIK HÍD

Hogyan lesz valaki hajléktalan? Hogyan lehet túlélni akár éveket az utcán? Van-e
visszaút a polgári életbe? Szilasi László regénye a második kérdés körül forog, az
elsôvel csak néhány mondat erejéig, a harmadikkal érintôlegesen foglalkozik. A
re gény úgy ábrázolja a hajléktalanságot, mint egy választható és legitim életformát.
Azoknak az embereknek az életformája lehet ez, akik nem szeretnének a munka
és a pénz körül keringô kapitalista rend részei lenni, akik többre tartják a szabad-
ságukat és a függetlenségüket, mint a létbiztonságot és az ehhez a biztonsághoz
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elengedhetetlenül szükséges mindennapos robotolást. A szöveg épp ezért kerüli a
„lecsúszás” vagy a „visszakapaszkodás” szavakat, de még a hajléktalan-hajléktalan-
ság szópárt is, hiszen ezekkel épp az életmódok közti alá-fölérendeltségi viszonyt
fejezné ki. Sôt: a visszatérés inkább bukást, kudarcot jelent ebben a logikában,
nem pedig happy endet.

De mivel ez egy kifejezetten okos, tehát körültekintôen megírt, cselesen szer-
kesztett, több mûfaj mintáit is újszerûen felhasználó, kreatívan átformáló, gondos
és alapos írói felkészülésrôl árulkodó regény, ezt a kérdést sem zárhatjuk le ennyi-
vel. A könyv ugyan erôs állításokat tesz az utcai élet választhatósága és tisztelhetô -
sége mellett – és még azzal a nyilvánvaló logikai bukfenccel sem törôdik, hogy ha
egy életmód szabadon választható, akkor az azt választó nem tarthat feltétlenül
igé nyt mások segítségére –, azért azt is tudja és meg is mutatja, hogy vannak, akik
nem önszántukból kerülnek ebbe a helyzetbe, akikre épp ezért – ahogy már az
aján lás is jelzi – vigyázni kell, akiket kísérni kell. A regény a saját eszközeivel még
azt is elmondja, hogy mivel lehet ôket a leginkább segíteni: nem alamizsnával, ha -
nem például a hajléktalanok felkínálta újságok, tárgyak, munkaórák megvásárlásá-
val – vagy például az utcai élethez szükséges ruhák és eszközök eljuttatásával. Sôt,
a történet egyik tanulsága, hogy a városi társadalomban is megvan a hajléktalanok
sze repe, hiszen jelenlétükkel „a reggel munkába igyekvôk” félelmeit, azzal pedig a
mo tivációit erôsítik: figyelmeztetik ôket a létbiztonság határaira, illékonyságára, fel -
 számolhatóságára, a társadalmi csoportok közti gátak átszakíthatóságára. Az már
Szi  lasi iróniája, hogy a robotolás elôl menekülô Foghornnak épp a „Robot” becene-
vet ad ja, amivel mintha azt mondaná, hogy a két világ ebben mégis összeér: nincs
me  nek vés a munka és a napirend elôl, merthogy a hajléktalan élet is olyan, mint egy
teljes munkaidôs állás, menni kell, cselekedni kell az életben maradáshoz.

A szegénység és a nyomor irodalmi ábrázolhatósága, a társadalom perifériájára
sod ródó emberek nézôpontjának, „hangjának” megjelenítése nemcsak az egyes
em berek elesettségének, kiszolgáltatottságának és az elesettség okainak, hátteré-
nek vizsgálatát jelenti, hanem egyben a centrum és a perifériára szorult ré tegek
kap csolatának, az alá- és fölérendeltségi viszonyok szabályszerûségeinek, il letve a
periférián élôk egymás közt kialakuló hálózatának a megértését is. Szilasi feltétlen
érdeme, hogy egyáltalán a téma felé fordult. A nincstelenek világának be járása még
a fikció keretein belül is a társadalmi, vagy még inkább a mûvészi, írói fe lelôs ség -
vállalás fontos megmutatkozása, az érzékenység és a szolidaritás kifejezése, az arra
va ló felszólítás eszköze. Nem egyszerû azonban megtalálni azt a hangot, mely az
együttérzés lehetôségét kölcsönözheti az elbeszélésnek, és amelyben a tár sadalom
alsó rétegeibe került emberek nemcsak megszólalhatnak, hanem a mél  tóságukat is
megôrizhetik, vagy még inkább: visszakaphatják. Más kérdés, hogy bár a regény
tétje éppenséggel az lenne, hogy az egyes szereplôknek arcot és személyiséget
adjon, hogy az olvasás során egy-egy hajléktalan szemébe nézhessünk, Szilasinak
nem sikerül valódi karaktereket ábrázolnia, pláne nem tudja az egyes szereplôk
mo tivációinak, gondolkodásának, múltjának különbségét megmutatni. Ezeket a
kü lönbségeket csak megvillantja, de Márs és Engels története és ar ca teljesen egy-
bemosódik, és még Foghorn vagy Noszta sem kellôen élô és különbözô karakter,
a sokszor emlegetett dzseki nem teszi azzá ôket. Ez a vad, diszkom fortos világ az

128



idegszálakkal is érzékelhetôen jelenik meg a regény lapjain, más szem mel jár az
ut cán, aki a könyvet elolvasta, de nem azért, mert az utcán élô szereplôk az elbe-
szélés során egymástól megkülönböztethetô arcot kaptak.

A regény kerettörténetének helyszíne, ugye, egy osztálytalálkozó, ahol a narrá-
tor, egy bizonyos Sugár Dénes, azaz Deni meghallgatja a fôtörténetet Nosztávszky
Fe  ritôl, vagyis Nosztától. A regény teljes szövege Denié tehát, az ô elbeszélésének
egyik szereplôje és megszólalója Noszta. Ez azért érdekes, mert a Noszta által elôa-
dott történetet maga Deni is ismerte legalább nagyvonalakban, hiszen rendôrként
a szegedi hajléktalanokat ért atrocitásokkal foglalkozott, és közben ô maga is ba -
rát  ságba került Noszta történetének fôszereplôjével, közös gimnáziumi barátjuk-
kal, Foghorn Andrással. A fikció szerint Noszta egy éjszaka alatt, jó sok ital mellett
me séli Deninek a Foghorn és a köré gyûlt hajléktalancsapat történetét, majd ezt
De  ni lejegyzi – de joggal feltételezhetjük, hogy ehhez saját elôzetes tudását is hasz -
nálja, és alkalmasint meg is változtatja a hallottakat. Noszta elbeszélôi hitelessége
azért is megkérdôjelezôdik, mert, mint maga is utal rá, részegen, nagyon ré szegen
merül az éjszaka és a történet mélyére, ahová egyébként a hallgatósága is vele tart.
Furcsa, hogy Deni sohasem kérdez vissza, nem helyesbít, nem pontosít soha, pedig
van, amit elvileg jobban tud. Mé g is végig passzív – és bár a szövegbôl aztán oly-
annyira kiveszi az élôbeszédre jellemzô fordulatokat, hogy Noszta szövege stílusá-
ban, mondatépítkezésében tökéletesen idomul a saját, ujjlenyomatszerûen jellem-
zô beszédmódjához, egy-egy neki cím zett összekötô kifejezést („azt még el kell
mon danom neked, Deni”) azért ben ne hagy a szövegben. Talán csak azért, hogy a
pár beszéd illúziója fennmaradjon, ta lán csak azért, hogy saját jólértesültségét és
be avatottságát hangoztassa. Noszta tör ténete tehát Deni talált szövegekeként kerül
pa pírra, ô az, aki lejegyzi a történetet és elôtte, utána, sôt közben is kommentálja.
Ô a regény valódi elbeszélôje, Nosz ta csak egy idézett szereplôje ennek az elbe-
szélésnek. Ha nem így lenne, nem tudnánk válaszolni azokra a korábbi kritikák-
ban egyébként már felbukkant kér désekre, hogy hogyan tudott Noszta órákon át
ilyen összeszedetten és pontosan fogalmazva beszélni, ahogy az is megválaszolhatat-
lan kérdés lenne, Deni ho gyan emlékezhetett erre a beszélgetésre ilyen tökéletesen.
A mondatok lejegyzése és megformálása, a dramaturgia fenntartása Deni ér deme. Az
író Szilasi, a szerzô De ni, az ô elbeszélôje Noszta, a fôszereplô pedig Foghorn.

Nem szabad elfelejtenünk azt sem, hogy a nagy beszélgetés egy érettségi talál-
kozón zajlik, ahol mindig és mindenki megpróbálja értékesnek, boldognak és si -
keresnek mutatni magát, még ha ehhez néha nem is szabad az igazság minden ré -
tegét kibontania – ez eleve gyanúra adhat okot, ha egyébként a mindenkori egyes
szám elsô személyû elbeszélô igazmondását eleve nem kellene megkérdôje lez -
nünk. Az idôbeli távolság, a személyes érintettség, az emlékezés megbízhatatlan-
sága, a hiúság, aztán a pletykaéhség – hiszen Foghorn története ebben a közegben
pletykaként mûködik –, a társaság középpontjába vágyás, amit épp a beavatottság-
illúzió segíthet elô, ugyancsak felvet a történet „igazságával” kapcsolatos kérdése-
ket. Külön csavar, hogy Deni a legfontosabb kérdésben, Foghorn halálának ügyé-
ben ki is igazítja Nosztát, mégpedig a szöveg végén elhelyezett kommentárral. Ez
mellesleg egy másik alapkérdést is érint: ha Foghorn valójában nem lett ön gyilkos,
miért szerepel a regény alcímében Foghorn halála? Csakis azért, mert a re gény
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nézôpontja szerint Foghorn számára a munkavállalás és a lakbérfizetés bu kást, s
így a személyiség halálát jelentette. Ô ugyanis épp az a lázadó, aki inkább az utcát
választotta a mindennapos munkába járás helyett, a szabadságot a biztonság he -
lyett – az, hogy végül vissza kell térnie a polgári életbe, meghasonlást, betörést,
ku darcot, átvitt értelemben halált jelent. De azért nekünk, olvasóknak, nem kell
ez zel feltétlenül egyetértenünk.

A hajléktalanság ügyében valóban alapvetô kérdés, lehet-e visszatérés onnan.
Szi lasi a nyolc szereplôjébôl hármat visszajuttat, ami nyilvánvalóan messze megha-
ladja a valós lehetôségeket, ami inkább százból egy lehet. De közben azt is nyo-
matékosítja, hogy az érintettek többségében nincs is vágy a visszatérésre, inkább a
min dennapi élelem és az aznapi alvóhely megszerzésére van igény. A túlélésre
van – holott a történethez képesti külsô személôkben az a kérdés is felmerül,
miért szeretne valaki még élni, ha már utcára került, miért nem lesz inkább öngyil-
kos, ha az élete reménytelen. Szilasi ezekre a kérdésekre is reflektál, pontosan az -
zal, hogy szereplôit állandó mozgásban tartja, és a könyv ezzel az egyik túlélési
stra tégiát mutatja meg. A Foghorn által vezetett kis hajléktalancsapat túlélése és vi -
szonylagos stabil helyzete a csoporthoz tartozás felfelé hajtó erején túl épp annak
köszönhetô, hogy a tagok nap mint nap képesek végigjárni a szállások, a koldulá-
si és más pénzszerzési lehetôségek, illetve az ételosztó helyek közti útvonalakat.
Min dennap ugyanazt az utat, egyes állomásokhoz óramûpontossággal, szigorú rend
szerint érkezve – Szilasi pedig követi az útjukat, a mondatok ritmusa érzékelteti a
lépések ritmusát, a mindennapos vonulások lendületét és monotóniáját, a vá ros
térképszerûen megjelenô tere pedig az életteret. Ha néhol unalmasnak érezzük a
vo nulás leírását, akkor épp a vonulás unalmát és üres, mégis létfontosságú ru tinját
él hetjük át. A regény szociológiai érintettségû rétege ráadásul épp azt su gallja, hogy
a városban mozogni képes hajléktalanok, azok tehát, akiket városlakóként mi is
na ponta látunk, e társadalmi csoport felsô-középosztályát jelentik, ne kik vannak
egyáltalán információik a szociális eláttórendszerrôl, és ki is tudják hasz nálni azt.
De talán tízszer annyian élnek az erdôkben, vagy a város olyan el du gott helyein
kalyibákban, sátrakban elbújva, vagy csak nejlonba meg rohadó ta karókba burkol-
va, a normál társadalom számára láthatatlanul – az olvasók számára viszont szinte
ta pinthatóan –, ahová már nem jut el semmilyen segítség, és ahon nan csak a gyors
halál felé vezet az út. A vonulás, a jövés-menés, a mozgás tartja életben ezeket az
embereket, de tartja életben a civil életbe való visszail leszkedés reményét is,
vagyis a társadalmi mobilitás reményét.

Szilasi érzékenyen, belátással és kifejezetten szépen ír errôl a világról. Szépen
ki dolgozott mondatokkal a koszról és a nyomorról, mit sem törôdve a használt
nyelv és az ábrázolt világ ilyen nagy kontrasztjával. Láthatjuk, hogy a szemétbôl ki -
ko tort ételmaradékokon és a tablettás borokon élô emberek néha tényleg állati
sor ba süllyednek, de láthatjuk azt is, hogy az alapreflexek továbbra is ugyanúgy
mû ködnek: folynak a hatalmi játszmák, zajlanak a viharos szerelmek, a létszükség -
letek mellett mindenki barátságra, jó szóra és gyengédségre vágyik, vannak ruti-
nok, hisztik, rossz szokások, sôt vannak viccek is. Szilasi tárgyilagosan, szenvtele-
nül, tabuk nélkül, de nagyon is kidolgozott nyelven, gondosan formált mondatok-
kal ír, a szereplôit is így beszélteti. Sikerül nem meghatnia, nincs se szomorú vég,
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se happy end, nincs ellágyulás – ennél sokkal áttételesebben gondolkodtat el az
oko kon és a megoldási lehetôségeken, finomabb eszközökkel kelti fel az együttér -
zést, simítja el az esetleges ellenérzéseket, vagy mozdítja ki a megrögzült elôítéle-
teket. Jelzi például, hogy az utcai életbe is beszûrôdhet a mûvészet, Droll néni fo -
tó kat készít, Foghorn hegedül, Anna kis, egyszerû hangszereket készít és árul,
Nosz  ta pedig a graffitiket csodálja – ôk együtt pedig a kirakatokat, mert a kirakat-
ablakban elhelyezett cipôk, vagy inkább maga a kirakat mint rámázott kép is mû -
tárgyként tûnik fel számukra. Az író tehát maga is segítô: felerôsíti a regénnyel
azok hangját, akik ugyan el tudnák mondani az életük történetét, de akiket csak
ke vesen hallanak meg. A regény próbál mellérendelô viszonyból, a hajléktalanság
okát megértve, a hajléktalanok valódi szükségleteire figyelve, érzéseiket, kínjaikat,
öröm forrásaikat, vágyaikat és lehetôségeiket kendôzetlenül feltárva beszélni. Szi -
lasi szereplôi feltétlenül szolidárisak a hajléktalanokkal: Noszta maga is hajléktalan
volt, méghozzá nagyon magas társadalmi pozícióból került alulra, Deni pedig ren-
dôrként annak ellenére foglakozott ezzel a réteggel, hogy fônökei és a fônökök
fô nökei, tehát a politikusok egyébként rendszerszerûen a szônyeg alá söprik az
ez zel kapcsolatos kérdéseket.

A beszélôk kiválasztása épp ezért volt fontos poétikai döntés: a hajléktalanok
vi lága is olyan világ, amirôl leginkább azok tudnának beszélni, akik benne van-
nak, még inkább azok, akik végigjárták az életforma minden szintjét, de ôk, akik
egé szen alul vannak, talán már nem is élnek. Pedig a kö zösség is alapvetô meg-
tartó erô, a közösséget pedig a folyamatos kommunikáció köti össze. A regényben
a hajléktalancsapatot a belsô hierarchia, a kialakult és sta bil szerepek, az egymás
iránti tisztelet, a finoman ábrázolt, testvéries osztozkodás, a másik szükségleteinek
elfogadása tartja egyben, valamint az egymás iránti gyen gédség, amelynek még a
szexualitás is része. A regény az ellenponttal mutatja meg mindennek az erejét:
amikor Foghorn kilép a csapatból, a tagok szétszéled nek, és állapotuk rohamosan
romlani kezd. A másik ellenpont az egykori osztályközösség, mely nem elég erôs
ahhoz, hogy megvédje egyik vagy másik tagját az el szegényedéstôl, ahogy a még
nagyobb közösség, a város vagy az ország sem tud kel lô biztonságot, támogatást,
segítséget nyújtani az akár saját döntésükbôl, akár a kül sô körülmények miatt
bajba került polgárainak. A regény határozottan állást fog lal az ezzel kapcsolatos,
valóságos társadalmi-politikai kérdésekben, néhol egyéb ként didaktikusan, esszé -
sze rûen és nem csak az elbeszélés eszközeivel.

Egy fiktív, de a valóságosra nagyon emlékeztetô, bizonyos elemeiben mé gis
va  lószerûtlen történetet olvasunk, kitalált, de akár a valóságban is elképzelhetô fi -
gu rákkal, de úgy, hogy a regény az elbeszélôk megbízhatóságát folyamatosan meg -
 kérdôjelezi. Szilasi egy krimiszálat is beépít, ami elemeli a valóságostól a törté ne -
tet, mert az azért nehezen elképzelhetô, hogy egy jómódú helyi politikus épp egy
hajléktalan lányba szeret bele, és lejár hozzá a híd alá szeretkezni. Ez azért túlzás-
nak, regényesnek és legalább olyan meredeknek tûnik, mint a híd alá levezetô töl -
tésfal. Szépen kidolgozott kép a híd képe, mely már a címben megjelenik. A vá rosi
élet fontos része, de a hajléktalanok számára nem pusztán a két partot összekötô
funkciója van, hiszen a harmadik dimenziója is fontos, az, hogy alá is be lehet
men ni: menedéket nyújt legalább az esô elôl. A magyar nyelv egyébként is ezt a
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ki fejezést használja a hajléktalanná válásra: a „híd alá kerülni” – a regény egy fon-
tos szála, Anna tragikus története pedig a híd alatt játszódik.

A hídhoz hasonlóan jelentôségteljes motívum a hajléktalanokra annyira jellem-
zô nagy vászonszatyor, amelyben a mindenüket cipelik. A regény két lényeges
pont ján tûnik fel a „nagy zöld táska”, mindkétszer a be- és elfogadást jelzi, de köz-
ben az utcai élet kezdetét és végét is. Elôször meleg ruhákat hoznak benne, aztán
pe dig tisztát. Érdekes, hogy bár a bankkártya is meghatározó, önmagán túlmutató
sze repet kap a történetben, az inkább vesztese lesz a fontossági listának, hiszen
nem sikerül vele és az általa hozzáférhetô pénzzel megoldani a csoport életét, sôt
vég sô soron bajt okoz. Nem is pontosan érthetô, miért gondolta az író jó ötletnek
be hozni a kártyát a történetbe: életszerûbb, hogy egy gazdag ember készpénzt ad
a nyomorult szeretôjének, hiszen annak nincs úgy visszakövethetô nyoma, mint
ahogy a bankkártyás tranzakcióknak van – ahogy az sem világos, miért nem egy a
töb bieknek is menedéket nyújtó albérletre költi Anna a Bartáktól kapott pénzt,
ami kor az összeg arra is elég lenne. Félô, hogy Szilasi itt a szöveg élvezhetôségé-
nek tett engedményeket, a bankkártya mint tárgy a mai középosztály elengedhe-
tetlen eszköze, ezért tartotta fontosnak mondani róla valamit, valami rosszat.

Ez az indokolatlan írói döntés azt a kérdést érinti, hogy vajon érdekes lehet-e
ön magában egy hajléktalan élete. Nem az a része, hogyan és miért lett valaki haj-
léktalan, mert az nyilvánvalóan érdekes és tanulságos, bár a történetek bizonyára
nem egyediek, hanem nagyon is tipikusak: munkanélküliség, válás, devizahitel, az
ál lami gondozás vége, szabadulás a börtönbôl. De érdekes lehet-e maga a hajlék-
talanlét, a mindennapok megszervezése, az étkezés, a tisztálkodás, a pénzszerzés
és fôleg a meleg alvóhely megszervezése, a sorstársakkal kialakuló kapcsolatok
tör ténete? Azt hiszem, lehetne ez is érdekes, és az odaforduláshoz már ennek is
ele gendônek kellene lennie. Szilasi azonban úgy gondolhatta, ez kevés, ettôl nem
lesz regény a regény, és kell valamilyen cselekmény is: szerelem, gyilkosság és
bér gyilkosság, álneves nyomozó, korrupció, erôszak, hídrombolás és -építés, vala-
mint átjárás a felsô és a legalsó társadalmi csoportok között. Regényesíteni igyeke-
zett a bizonyára nagy körültekintéssel, érzékenyen, alapos szociológiai elôtanul-
mányokkal megtámogatott történetet. Egyrészt tehát egy nagyon fontos, mondhat-
ni, hiánypótló, gyökereivel erôsen a valóságba kapaszkodó szöveget olvashatunk,
de kapunk mellé egy olyan történetet is, amely több elemében is valószerûtlen. Ez zel
a regény két szintje feszültségbe kerül: a hitelesnek tûnô és a regényes, a va ló szerû és
a valóságtól elrugaszkodott történetszál nem tudja egymást erôsíteni, in kább zavart
okoz, kényelmetlenséget szül. De valahogy a reálishoz közelebbi szint az erôsebb,
efe lé húz inkább a könyv. Az a szál, amelyik hajléktalanok és általában a kilátástalan
sze génységben élôk iránti együttérzésre sarkall, ami tehát úgy hat ránk, hogy aztán
másként járunk-kelünk az utcán, másként nézünk és gondolunk a fedél nélkül élôkre.

Amiatt kérdeztem rá az érdekesség problémájára, mert úgy érzem, az író azért
ra  gaszkodott a krimi- és a városházi szálhoz, sôt azért hoz vissza a nyolc hajlékta-
lan szereplôjébôl hármat is a civil életbe, mert szórakoztatni akar, érdekes és for-
dulatos könyvet, egy jó regényt szeretett volna írni, és jobban érdekelte a szöveg
él vezhetôsége, mint az ábrázolt világ. Tehát nem annyira az együttérzés és a figye-
lemfelkeltés motiválta, mint inkább a jó téma, amelybôl jó történetet lehet kreálni.
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Ter mészetesen ilyesmit nehéz egy írótól számon kérni: neki nem a társadalmi sze-
repvállalás, nem az elnyomottak szóhoz engedése a célja, hanem elsôsorban egy
jó regény megírása. De az utóbbi idôben megjelent, hasonló dilemmákkal szembe -
sülô könyvek esetében mégis azt láttuk, hogy a szegénységábrázolásnak vannak
más lehetôségei is. A Nincstelenek, az Aludnod kellene vagy az Artista más-más mó -
don, de ugyanazt a választ adták: elsôsorban a közegrôl beszéltek, a kiúttalanság-
ról, a szenvedésrôl, és nem áldozták fel mindezt a cselekmény oltárán – vagy in -
kább: találtak olyan történetet, amelyet ezek a szûk keretek is elbírtak. (Magvetô)

BEDECS LÁSZLÓ

Mondatmedencében fürödve
PAPP ANDRÁS: VADPÉNZ

Egy vasüzem telephelyén járunk, munkaidô után. Kiscsillag, Öcsi, Mesterúr, Andor
és a többi kizsigerelt telepi munkás bosszúra készül a cég ellen: a cég megtagadta
tô lük a jutalmat, ezért elhatározzák, hogy eladják a MÉH-ben a telepen össze gyûj t -
hetô régi vasakat, az abból szerzett vadpénzt pedig elosztják maguk között. Az ak -
cióból van, aki kivonja magát, van, aki kis szerencse híján belehal. Mégsem törté-
nik semmi tragédia, sôt, igazából semmi említésre méltó. Az egy fôre jutó összeg
ele nyészô lesz, mit sem segít. A munkások rezignáltan fôzik tovább a birkát a bog-
rácsukban, és az irodaépület melletti hordókban tovább erjed a pálinka.

Ezzel a novellával lépünk be a Fiatal Írók Szövetsége gondozásában megjelent
Papp András-kötet, a Vadpénz szövegvilágába. Egy felismerhetôen saját elbeszélôi
tech nika jellegzetességei bontakoznak ki a kötet címét is adó novellában, amely,
ha tematikában nem is, a narrációt illetôen annál inkább jól választott belépôként
ve zet a többi novella és tárca felé. A Vadpénz szereplôi laza kontúrokkal rajzoltak,
nyelv használatuk szinte mesterkélten közhelyes: „a fél tüdômet kell kivenni, hogy
a májamnak nagyobb hely legyen”; „Ne hagyd, hogy a fejedre szarjanak, van ne -
ked szád is” – sorakoznak a szövegben a munkás-szleng mindannyiunk által jól is -
mert, sztereotip tréfálkozó mondatai. A szereplôk szájába adott sematikus nyelv,
az elnagyoltan felrajzolt figurák teszik világossá: a Vadpénz elbeszélôje nem szociog-
ráfiai tétet tûzött maga elé. Nem is lélektanit, noha néhány rövidebb, a közhelyes
pár beszédekhez képest erôsen kontrasztos, érzékeny kiszólás felvillant valamit egy-
egy figura mögé képzelhetô érzelmi történetbôl. Mintha a novella arra törekedne,
hogy felmutassa: a személyiségeket elfedô, nyelvi „tektonikai lemezek” alatt, me -
lyek a felszínen uniformizálják a megszólalókat, egy másféle közös nyelv megte-
remtését és mûködtetését tûzte célul maga elé: egy érzékeny, finom nyelvét, ame-
lyet az elbeszélô hang ajándékoz az általa elbeszélt figuráknak. Az a hang, amelyik
– a kötet fülszövegét megidézve – fülelve és mindent szemügyre véve a Vad pénz
történetének zárásaképpen végül az irodaépületek melletti pálinkáshordók látvá-
nyára fókuszál: „Az itt terjedô szag egyszerre volt édeskés és penetráns, mint ha re -
mények romlottak volna majdan lepárolható szesszé, amiben már éppúgy semmi
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