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interja
,A nok sobasem adbhatjak fel”

GRECSO KRISZTIANNAL BESZELGET HERCZEG AKOS

A 2016-os Debreceni Irodalmi Napok témdja a siker volt. Ahogy a rendezvény ku-
rdtora, Szirdak Péter programszdovegében felvetette, nem ok nélkiil meriil fel ez az
irodalom vonatkozdsdban. Az iroi siker alig mérbeté a zenei vagy filmes sikerrel
vald bsszevetésben — nalunk kiadoi szempontbol mar nébhany ezres eladott példdany-
szam sikernek tiinik, mikozben valoban az is régtén gyantis a szakma szdmdra,
ba valamibdl ,sikerkonyv” lesz. Mennyire van tétje ma Magyarorszagon irodalmi
sikerrol beszélni, és hogyan kell kezelni?

Sok konyv megjelenik, amelyik veszteséges vagy nem sikeres — foltehetnénk a
kérdést, hogy akkor ezekre miért van sziikség, miért jelennek meg. Errdl az elsé
verseskotetem, a Vizjelek a honvdgyrdl jut az eszembe. Meg is kérdezném, hogy
volt-e valakinek valaha a kezében — két jelentkez$ van, ez kettGvel tobb, mint
amennyi szokott lenni. Nagyon ritkan taldlkozom olyan olvasoval, akinek ez vala-
miféle élményt jelentett. Ki tudja, hogy melyik konyv mit mutat majd késébb, mi-
lyen szempontbol lehet fontos. Az elsé két verseskotetem hatalmas bukas volt,
ilyen értelemben nem indult Ggy a palyam, hogy feljogositva érezhettem volna
magam, akar szakmai, akar kozonségsiker tekintetében, hogy két lehetSség utan
egy harmadikat kapjak. Ezt a két kotetet hat év alatt irtam és jelentettem meg,
ennyi id6 utan joggal tehette fel a kérdést a kritikus, hogy miért nem talaltam mar
valami tisztességes szakmat magamnak, ha ennyi bukason megyek keresztiil.

De ha megengednek némi privatizalast, magantorténetet: ez nem tartozik az
lett. Amikor a kis piros kotet megjelent a Tevan Kiadénal, hazavittem, a nagyma-
mam nagyon megOriilt, hiszen nem tudhatta, hogy ez csak egy konyvnek latszo
targy, nem jut el olvasokhoz. Amellett, hogy nagyon biiszke volt, az 4gynemdtar-
tobol elévett flizeteket és mappakat, és kidertilt, hogy a nagymamam egész életé-
ben irt titokban, csak nem merte mondani, mert a legfontosabb mégiscsak, hogy
az ember a kozosségben, a telepen, a faluban megGrizze a méltdsiagat. Marpedig
tisztességes asszony nem irkalgat 6ssze-vissza, és 6 nem akart nevetségessé valni.
Abban a pillanatban mégis be merte vallani, hogy ir. Hirtelen hitt a tehetségében.
Az volt a logikija, ha a tehetsége 6roklédni tudott, akkor taldn neki is van. Es én
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meg is néztem, le is gépeltem a szovegeit, az Onéletirasaval kulonosen sokat fog-
lalkoztam — a Mellettem elférsz ciml konyvemben kifejezetten sok idézet van tdle.
Kétféle kurziv szovegrész van benne, a dialbgusok, melyet beleépitettem a nar-
rativ szovegbe, és a Juszti mamam Onéletirasa, amit én a regény fGszereplGjével el-
lentétben elolvastam, legépeltem, st részenként elkildozgettem a Szegudri Naplo
nevld lapnak, ahol megjelentek. A nagymamamnak hire ment a Kinizsi telepen,
mert 6 volt az egyetlen vénasszony, aki irt. Ez a torténet is lehet egyfajta siker.

Az biztos, hogy minden miivészeti agnal, igy az irodalomnal is megelSlegezett
bizalom a palya eleje. Sokszor vannak j6 mondatok, latszik, hogy jo keze van a fia-
talnak, hogy ebbdl még lehet valami — esetleg. Ha nincs ez a bizalom, akkor nem
fut ki az a palya. Két rossz dolog torténhet: ha nagyon gyorsan jon a siker, vagy ha
egyaltalan nem jon. Nekem a Pletykaanyu veszélyes viz volt, lett egyfajta botrany-
szagl nyilvanossiga — mindenféle tévémusorokba meg show-kba jartunk, a szeg-
vari csapat meg én. Lehetett volna olyan pillanat a htszas éveim elején, hogy meg-
botlom, a tal hamar jott nyilvinossdg nem jo felé terel. Es abban a pillanatban hi-
vott fél engem Dérczy Péter, a kollégam és az Elet és Irodalomnal el6dom, nagy-
szerd irodalomtorténész és szerkeszté. Nagyon letolt, azt mondta, ha még egyszer
meglat tévémtsorban, akkor nagy baj lesz, elég mar, tessék irni. Irsz? — kiabalta a
telefonba. Mondtam, hogy persze, irok, mar ,fejpben megvan”, ahogy mondani szok-
tuk a szerkesztSknek (persze, egy szerkeszts jol tudja, mit jelent a fejben meglévs
szoveg). Ott, akkor ramszolt, és azt mondta, j6, minden honap elején leadsz ne-
kem egy kolumnit, de kozolhetS legyen! Ez 16-17 ezer leiités, ondlloan értelmes
egység — a klasszikus folytatasos szoveg. Ez volt a Klein-napls, és ebbdl lett az Is-
ten hozott. Nekem akkor egy jO szerkeszts atyai pofonja volt szitkkséges, hogy a
koran jott tévat ne vigyen el. Nagyon halds vagyok ezért neki.

Az Irodalmi Napok panelbeszélgetése sordan keriilt szoba Sofi Oksanen példdjan,
hogy az is kdros lebet, mdr komoly eladott példanyszamok mellett is, ha az ember
il sok fellépést vallal. Hiaba ismeri a szakma csinjdat-binjdat, mar megldtszodik a
kényveinek a mindéségén, ha bhidwnyzik az odafigyeles, ami egy regény megirdsihoz
sziikséges. Ilyen értelemben is veszélyes lebet a siker?

En legjobban azokat a fiatalokat féltem, akik a slam poetryben indulnak el. Ez nem
egy Uj talalmany: kolt6i versenyek hagyomanya elég régi tigy, alkalmi koltészetrdl
szolt mindig is. Az alapkoncepcid szerint ott irddnak ezek a szovegek: odamennek
fiatalok, kapnak szavakat, és ellen6rzott korilmények kozott 1étrehoznak egy al-
kalmi szoveget, amit ott elGadnak, és igy az elGadas is része annak, hogyan pon-
tozzak Sket. Nem szabad elfelejteni, hogy alkalmi szovegrdl van sz6, és hogy tobb
koze van a szinészethez, mint az irodalomhoz. Nekem szoktak mondani olvasok,
hogy ,ne pavaskodjon mar annyit, menjen haza irni”. ,Nagyon szép, hogy gita-
rozgat, de nem lenne jobb, ha irna a regényét?” Persze, megvannak a paneljeim,
hogy mivel tudok védekezni, hogy miért gitirozok. és annak mi koze az iroda-
lomhoz, de valoban el kell donteni, hogy oda akarok-e figyelni. Az olvasoktol
mindig érdekes visszajelzések jonnek, példaul a Jelmezbdl esetében volt, aki azt
mondta, hogy ,Engem ez a torténet érdekelt, tettem bele energiat, jegyzeteltem,
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akar kétszer is elolvastam. Kérem sz€épen, itt maga nyitva hagyott ot torténetszalat,
most akkor tessék befejezni.” Es ez teljesen jogos — nem a Debreceni Irodalmi Na-
pok Jelmezbdl-bemutatdjara kellene akkor jonni, hanem otthon maradni és irni.
Igaz, én ilyenkor amtgy nem tudok rogton Gj dologba kezdeni — befejezek egy
kozel 500 ezer letitéses konyvet, és azonnal iljek le, és kezdjek egy masikba. Ezt
Esterhazy Péter meg tudta csinilni, de nekem nincs hozza lelkierém. Ilyenkor min-
dig a szinhaz felé menekiilok: a Megyek utanad utan készult el A Pdl utcai fiiik
szinpadi adaptacidja, nagy munka volt, hiszen ez egy narrativ regény egy vérbd ir6
tollabol, ami teljesen mas matéridbodl van, mint a szinpad. A szinhaz az egy halat-
lan Gzem, Ggyhogy amire egy ilyen munka befejezddik, addigra van kedve az em-
bernek prozat irni.

Az, hogy tébbféle platformon mozogsz, zenés podiumesteken (Rajatszas, greCSO-
KOLlar stb.) veszel részt, mennyiben hat vissza az irodalmi sikereidre? Nyomot
bagy rajtad vagy akdr az irdsaidon az, bogy kidlitdl a szinpadra? Mdsként olvasol
fel, veszel részt mondjuk kotetbemutaton?

Inkabb a szinhaz van raim hatassal. Hihetetlen erés dramaturgiaoktatokkal van dol-
gom, akik helyretesznek. Ugy kérdeznek bele, hogy nagyon zavarba tudnak hoz-
ni. Azota prozaban is sokkal alaposabban atgondolom, hogy ha van két karakter,
azok hogyan viszonyulnak egymashoz — az egy dolog, hogy az én fejemben van
egy karakter, annak legtobbszor van valésagos mintdja (vagy kettd Osszegyurva).
Zarojelben jegyzem meg, hogy Moricz Zsigmond mondta egyszer, hogy azért né-
zik, mert mindent ki tud talalni, csak néi karaktert nem. Nem elég, hogy tudom, mi
van a fejemben, nagyon vilagosan kell tudnom, hogy mit akarnak azok az emberek
egymassal, hogy reagilnak egymasra. A szinész ilyen szempontbol nagyon kiilo-
nos kettGsség, mert amikor proba van, akkor all kétségbeesve, és folyton olyano-
kat kiabal, hogy ,De én itt mit érzek? Velem itt mi van?” Azok a prozak, ahol ezek
nagyon erdsen tisztizva vannak, azok nagyon jo Uigyek. Itt tobb debreceni szerz6t
is lehetne emliteni, Tar Sandort vagy Szabd Magdat, ott latszik, mit akarnak a sze-
repl6k, hogy valtoznak az erGviszonyok, hogy hullamzanak az érzések — ez vala-
mi csoda. Dés Laszlo rengeteget segitett még ebben, akivel turnéztunk, dolgoz-
tunk egyttt A Pdl utcai fitikban is; & gyilkos dramaturg, semmiféle tekintélytiszte-
let nincs benne.

Erdekes, amit a Magyar Narancsban megjelent interjiiban olvashatunk, hogy a ki-
adé bidba prébalt volna brandet épiteni belbled, a Tanciskola szakmai kudarca ezt
megakaddlyozta. Valoban ilyen sillya van a szakkritikanak? Ami ott nem megy dt,
abbol eleve nem lebet kozénségsiker?

Egyszerlien nincsenek bevalt receptek, bevalt tigyek. Ha lenne, miért ne lehetne
mindig sikeres az adott szerz3, miért kovetkeznének be hullamvolgyek. Nem agy
mukodik, mint egy ,rendes” szakma, mondjuk az asztalosé, ahol tudhat6, hogy 10
év szakmai tapasztalattal egy asztalt Osszerakni viszonylag kicsi kockazat. Nincs ra
magyarazat, ahogy arra sincs, hogy az akkor miért nem sikerilt. Azt latom, hogy



egyre tobb ontudatos olvaso van, s6t olvasoi kozosség, és ezeknek egyre erGsebb
szava van, ilyen példaul a moly.hu, amelyhez orszagosan csatlakoznak olvasok,
olvasoéi korok jonnek létre, ahol elemzik, atbeszélik az adott konyvet. Ezek ontu-
datos olvasok, akik egyenrangtnak érzik magukat a szoveggel, és szerintem mi ezt
szerettiik volna évek oOta: akik azt mondjak, nekik nem elég az, amit a kereskedel-
mi tévé ad, ahol megmondjak nekik, mi a norma. Az olvaséi szokasok valtozasa
igazan orvendetes szamomra.

Szintén ebben az interjuban olvashato, hogy tudatosan probdltadl kitorni a szub-
kulturdlis zdartsagbol. Kivancsi lennék, a gyakorlatban hogy nézett ki mindez. Mi-
lyen tanulsdgokat kellett megfogalmaznod magad szdamdra? Volt olyan, amit a
szakma mondjuk elismert az Isten hozottban, de 1igy érezted, ebbol mégis vissza
kell venni, mdst, mdshogy kell csindlni, ha szélesebb kézénséget akarsz?

Csak nem zarkdztam el a masfajta nyilvanossagtol, legyen az magazin, tévémusor
vagy barmi, ami a magasirodalom fel6l nézve tal szines, szagos, konnyd. Probal-
tam ott is kitalalni magam, élni a lehet&ségekkel. Ez ma, amikor tucatnyi ir6 tolak-
szik, hogy dolgozhasson a Nok Lapjanak, talan avittnak hat, de akkoriban, tizenot
éve az is forradalom volt, ha irtal egy tarcat egy magazinnak. De nem csak a nyi-
tas volt a 1ényeg, hanem ha oda irsz, Ggy 6rizd magad és a szinvonalat, hogy koz-
ben az 6 elvarasaiknak is megfelelj.

Hogy ldatod, megtebeted iroként, hogy nem figyelsz a visszajelzésekre, mondvan, azt
és gy irom, ahogy nekem tetszik? Te Snkritikus szerzének tartod magad, aki ad
mdsok véleményére, aki bagyja, sét térekszik arra, hogy ezek a (pozitiv vagy nega-
tiv) kritikak beépiiljenek az irasmiivészetébe, aki figyeli, a kbzénség mire hogyan
reagdl és a szerint ir regényt? Lehet engedményeket tenni?

A kozonségszolgalat” az kilon tigy, az nem az évadtervezés, nincs killonodsebb at-
jaras. Természetes, hogy odafigyelek, sét kifejezetten érdekel, milyen un. laikus
észrevételeket kapok. Sokszor sokkal gyilkosabbak, elemibben nytlnak bele a
problémaba, mint egy rafinalt, sajat olvasoi egyéniségét keresd kritikus. Maradjunk
egy percre a szinhaz-metaforanal: ha egy szinhaz folyton csak helyben jar, és azt
figyeli, mi volt a tavalyi évad sikere, akkor rdunnak a nézdk. Sziikség van olyan
rendezdkre, akik el6re mennek, és megjosolhatatlanok ugyan az elkovetkezends
trendek, de van egy sajat oriiletiik, amit akarnak. En azt vettem észre, ha én en-
gedményeket probalok tenni, azt kifejezetten rosszul fogadjak az olvasok. A reak-
ci6 szinte mindig az, hogy ,Engem ne nézzen hiilyének, ne akarjon a kedvembe
jarni, nem lektlr ez — vagy az?” Az olvaso szereti a tukorhelyzeteket, olyan pillana-
tokat, ahol a sajat dontéseit, élethelyzeteit mérlegre teheti, de menjen az az &rilt
elére, és majd én felismerem magam benne, ha akarom, de ne szembe j6jjon ve-
lem. En nagyon figyelek az olvasokra, a kapcsolattartisra is igyekszem, de az a
maganember, és nem az ir6, ez nem befolyasolja az irast. Az, hogy az olvaso léte-
zik, hogy az olvasas interaktiv dolog, az természetes volt a nyugatosoknal, és vala-
hogy a ,sorok kozotti” olvasasnak lett egy mellékhatdsa, hogy elég volt a sorok
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kozti olvasasban eljuttatni az Gizenetet az adott tarsadalmi réteghez, ahova szeret-
tiikk volna, és nem volt mas fontos gesztus, példaul annak belatasa, hogy az olvaso
fizikalisan is létezik. Az kérdés, hogy az irok egzisztencialisan tartottak fontosnak
a kapcsolattartast, vagy szamukra tényleg volt belsé sziikséglete — egész mashogy
viselkedett e tekintetben a magat kinevets, dnmagabdl dlomfejtéssel és mas léha-
sagokkal bohocot csinalé Kridy vagy a kozonség kegyeit keresé Moricz. Es az
eléttiuk jard generacionak is vannak erre valaszai: vannak a megkozelithetetlen
sztarok, akikre vagyakozik az ember, hogy egyszer lassam Nadas Pétert példaul.
Ilyen az elzark6z6 Bodor Adam vagy a démoni Krasznahorkai, fekete kalapban,
ballonkabatban. Parti Nagy Lajost6l tanultam — és ebben nagyon igaza volt —, hogy
ki lehet allni, lehet felolvasni, de azt vedd komolyan, mondta &, aki szinészeket
megszégyenité modon olvas fel. En azt tapasztaltam, hogy jot tesz az irodalomnak,
ha szinhazi kozegbe kertil. Az 6csémmel van egy kozos estiink, ami itt is volt mar
Debrecenben, a Rdjdtszdssal is rendszeresen felléptink, de mindig arra torekszem,
hogy maradjon valami hitele annak, hogy én az irodalom fel6l beszélek.

Ndlad mi volt eddig a legnagyobb elismerés? Egy dijhoz kétodik — mondjuk az
Aegonboz, ami utan, mint nyilatkoztad egyszer, rogtén megugrottak a példdanyszd-
mok —, vagy ennél sokkal hétkéznapibb, de taldn fontosabb siker is létezik?

A legmegrazobb és legfelemelSbb élménysorozat a Mellettem elférsz utan jott, el6-
szOr nem is értettem. Ha addig egyaltalan kaptam olvasdi reakciokat (sokat nem,
és azt is tObbszor elolvastam, hogy tobbnek tlinjon), akkor a konyvrdl irtak refle-
xiot. Es az egy gyokeres viltozis volt, hogy az olvasok magukrol kezdtek el irni —
ez dobbenetes kiilonbség. Eletanyagot, élményeket, csaladi torténeteket. Egy olva-
s6 irta, hogy miért gondolom én azt, hogy j6 a csaladi torténeteket tudni, mert &
miattam elkezdett kérdez&skodni az dltala kortilrajongott nagyapardl, és gy tudta
rola, hogy harcolt a masodik vilaighabortban, hogy egy hés volt, hadifogsagba ke-
rilt, de aztan kidertlt, hogy csempész volt, és elkaptak — miért jo, hogy ezt 6 most
tudja? Aztan leveleztink errdl, persze nem tudtam megmondani, ahogy azt se,
hogy kellett-e tudni — én nem mondtam soha, hogy mindent kell tudni, s hogy minden
rejtélyre ra kell kérdezni. Egyszoval elindult valami mélyen emberi, valami egészen Gj
tapasztalat, és akkor lehetett érezni, hogy na igen, ezért csinilom, ezt akartam.
Nem arr6l akarok beszélni, hogy milyen a narracios technika. Ennél szebb elisme-
rés nincs. A regény megjelenése utan felhivott egy Gjsagird kollégam, Karicsony
Agi, a 168 6rdnak volt sokiig f6szerkeszté-helyettese, elmondta, hogy az édesap-
ja olvasott egy konyvet, és annyira folzaklatta, hogy azt kérte, jojjon mar fol, néz-
z€k végig a csaladi fotdbalbumot, és elmondani, ki kicsoda. Errél azt gondolom,
ezért megeérte.

Uj kényved, aJelmezbal a 2016-os Kényvfesztivalra jelent meg. Abogy az alcim is
sugallja, nem egy szokvanyos csalddregényt tartunk a keziinkben. Még egy hagyo-
madnyos narrativa esetén is kétséges, lebet-e egydltalan ,egyben ldtni” egy csaldd
t6rténetét, itt viszont az olvasénak az dtlagosndl tobbet kell kiizdenie a panordma-
képért. Mdar eleve mozaikszeriiségben gondolkodidal, vagy volt azért a fejedben



valamiféle egész, amit aztan felszabdalbattal? Vagy fokozatosan bontakozott ki
szamodra is az a csalddfa, ami a k6z6sségi oldaladon terjedt?

Mas volt a terv, mashogy indult az egész. A sokat emlegetett Mellettem elférsz utan
olyan gyakran meséltem csaladi torténetet, olyan sokszor meséltem el félig valo-
sagként vagy tin egészen a regény torténeteit, hogy néha mar én sem tudtam el-
donteni, hol hazodik valosag és fikcio hatara. Mi az, amit kitalaltam, ami tényleg
megtortént, mi az, amit csak at akarok élni, mintha Ggy lett volna (Szab6 Magda
ebben nagyon erés volt, marmint hogy hogyan lehet valésagga tenni a fikciot). Jo-
zanitolag hatott egy csaladi délutan, mikor anyukam elévett egy mappat. Meghalt
az § édesanyja, az utols6 ember a generaciojabol, és abban a hizban, ahol & szi-
letett, talalt egy mappat, benne bérletek, jelzdlog-szerzédések, hazeladasi papirok
stb. Es volt benne egy leszerelési papir, az anyai dédapimé volt. Jozanito volt,
mert azt hittem, én mar nagyon jol tudom ennek a csalddnak a torténetét, ehhez
képest olyan aprosag derilt ki akkor, hogy dédapam nem a masodik vilaghabora-
ban harcolt, hanem az els6ben — noha a masodik vilaghabort alatt halt meg, de az
nem jelentette azt, hogy ott is harcolt. Ez egészen megvaltoztatott mindent, elkezd-
tem kérdezgetni anyukamat err6l, meg persze megnéztem a papirokat. Doberdo-
nal harcolt, utana szerelték le. Nagyon érdekes volt, mert nincs rajta fénykép —
hogy a személy azonosithat6 legyen, sok pontban leirjak a kinézetét: szemoldoke
ive, ajka vastagsaga stb. Torténelmi tavolsigba kertltek emberek: hidegzuhany-
ként ért, hogy mikozben az & feleségét nagyon jol ismertem, és azt hittem, az &
genericiojarol is van tuddsom, kidertlt, hogy az & férjér6l mennyire nem tudok
semmit. A mozaikossdg innen jutott eszembe, hogy még a legkozelebbi hozzatarto-
zo0knal is el6fordul, hogy az egyikrSl nagyon sokat tudunk, a masikrol meg semmit.

A masik, ami folkavart, hogy az én csaladomban tgy alakult, hogy a férfiak
sokszor kiszalltak — nagyon sokszor nem onszantukbol, de valahogy a n6k marad-
tak hazni az igat, példaul ez a dédmamam harom generaci6 felnevelésében volt je-
len, még engem is kergetett az udvaron, a nagysziileimet meg konkrétan egyediil
nevelte fol. Felismertem, hogy eddig nem koncentraltam eléggé arra, hogy a nék
a tamoszlopok, hogy a férfiak feladhatjak, de 6k sosem. Akkor gondoltam, gye-
rank, ezattal nézzik innen. Egy fontos csaladi egytittlétet, amelyrdl azt gondoljuk,
biztos mindenki fejében megvan, ott voltunk, emléksziink, ha elmesélne négy csa-
ladtag, négy kulonbozé torténetet fogunk kapni, életkornak, érdeklédésnek, sér-
tettségnek, jokedvnek megfelelGen, ki honnan jott oda, milyen el6zetes elvarasok-
kal, mi érdekelte, mi nem. Arra gondoltam, milyen érdekes lenne ugyanazokat a
torténeteket a masik szemszogbdl elmesélni, vagy rafutni még egyszer ugyanarra a
torténetre, hiszen egész mast mond, mint a masiknak. Raadasul az a szép a csala-
di torténetekben, hogy ahogy megy az idd, szép lassan értjik meg azoknak a sze-
repléknek az igazat, akikhez korban kozel kertiliink, akkor is, ha nincs igazuk,
megértjiilk, hogy miért gondoltdk azt, s hogy abban az igazsagtalansagban miért
van hitel. Ezt akarta reprodukalni a Jelmezbdl. Es annyit dnkritikusan megjegyez-
nék, hogy az egyre novekvs szamu olvasdi visszajelzéseknek igazuk van: valoban
nem varrtam el minden szalat, és sok fontos rejtélyre nem dertl fény. Kulonodsen a
nyitod fejezetnek vannak olyan rejtélyei, amik teljesen elvarratlanok, ezért harag-
szanak az olvasok. Igérem, lesz ennek egy parregénye (nem folytatdsa).
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A mozaikszeriiség a vazolt elgondoldsbol kovetkezik, hogy nem mondhbato el a teljes
t6rténet, hiszen hianyzik a hozzdférés az egyes nézépontokhoz, s elképzelbeto, hogy
egy csalddtorténet elbeszélésének igazan hiteles modja az, ba valahogy nem a sze-
replok ,.folétt” van elbeszélve a tériénet, hanem mindenki hozzdrakja a sajat szem-
sz0gébol a maga mozaikdarabkajat. Lebet azt mondani, hogy szandékosan ma-
radtak ezek az ajtok nyitva?

Igen, és azt gondoltam, ez milyen jo, ez a sok rejtvény. Aztan lehet, hogy nem. Azt
hittem, hogy annak a szovevényessége, hogy emberek hogyan befolyasoljak ontu-
datlanul egymas életét, az elég, nem kell mindent tudni.

Akkor nem arrél van szo, hogy a szerkeszitbvel egylitt elvesztettétek a fonalat. ..

Nem, bar a Facebook-oldalra kitettik ezt a csaladfat, ha esetleg nincs kedviik raj-
zolgatni, toltsék le onnan. Ezt egy kollégink rajzolta, aki egy ir6-olvaso talalkozon
mondta, hogy jo, akkor feleljek, talalkozhatott-e az azzal, azel6tt, hogy. Azt hi-
szem, O6tbSl haromra tudtam felelni. Err6l az jut eszembe, hogy gimnaziumban szok-
tak varni azt a gyerekek, hogy ha én vagyok ott helyben a valaszthato érettségi
tétel, akkor mikor meghivnak rendhagyo irodalom 6rara, majd lediktalom magam —
mert én csak tudom magamat...

A Jelmezbalhoz bizonyosan kell némi jo értelemben vett kalandvagy, hogy bagyjuk
magunkban a csaldadrol alkothato kép lassti kialakuldsat. De ugyanilyen kalandos
lebetett a k6z6s munka a szerkesztoddel, Darvasi Laszloval. Miben dllt az 6 szerepe?
Volt netan egy javitdsi kor, amikor a logikai hézagokalt, elejtelt tériénetszdalakat, tiil-
zottan is homdalyos eseményeket igyekeztetek kisziirni?

Tizenvalahany kiilonallo torténetrSl van sz6, melyek dnmagukban is értelmesek,
azaz ha valaki novellaskotetként kezeli, és egyaltalain nem keres kapcsolodasi
pontokat, az se baj. Darvasi Laszlo, nagyszerd ird és atyai jobaratom, szerkeszt6-
ként szigorGian arra koncentralt, hogy jok legyenek a mondatok. Es ami nagyon
fontos, hogy egyaltalan nem akarta, hogy olyan proza legyen, mintha Darvasi irta
volna. En azt a prozit szeretem, ami mutatja, nem mondja, én ezért vagyok meg-
oriilve, hogy hogy lehet azt megmutatni, hogy ldssuk és ne a narrdator mondja, hogy
megvaltozik egy férfi €s né kozott a viszony. Ebben nagyon sokat segitett, a vizu-
alizalasban, ennek a belatasiban. Hogy hogyan mukodik az, hogy mikor egy pe-
dagogus né gy érzi, abban a hitben van, hogy egyaltalan nem érdekli a kolléga-
ja, de a teste nem igy reagal. Ez mitSl van és hogyan? Mi torténhet, mit lathat koz-
ben? A technikateremben torténik a rosszalkodas, és mit lathat ott? Gondolkodunk.
Satut. Jo, de mi legyen a satuval? Aztan legkozelebb, ha beszélgettiink, megint
visszatértiink, hogy legyen az a jelenet, s 6 ezekre koncentralt. Bdjosan és Gszintén
hidegen hagyta, hogy ezek az emberek valakik valakijei. Megkérdezte, hogy ezt le-
het-e, leellendriztem-e, mondom, Laci, ezt te szerkeszted, nem nézted meg?



A regény titkok, elballgatdsok siirii szévedékébdl dll Gssze, kézéppontjaban egy rég
elfeledett biinesettel valahol a Vibarsarok eldugott falujaban a hatvanas években. A
kezdetektol vildagos volt, hogy egy gyilkossagi iigy lesz a hattérben, ami generdcio-
kon dt lancreakcioszeriien kibat mdsok életére?

Vannak olyan kozosségi mitoszok, amelyek nehezebbek a sajat stlyuknal. Valami-
ért ott maradnak a kozosség emlékezetében, s olyan, mintha a sztletéstiinkkel eze-
ket automatikusan megkapnank a génekkel egyitt. A sztl6falumban, Szegvaron
ilyen volt a masodik vilaghabora utani Klein-eset. Az én gyerekkoromban egészen
biztosan mindenki tudni vélt valamit ezekrdl az eseményekrél. Nagyon folkavart,
hogy ha megkérdeztem egy gyereket, hogy hogyan ismerkedtek meg a nagyszi-
lei, azt nem tudta, de arrdl tudni vélt valamit, hogy mit csinalt Klein, igazi nevén
Viktor, nalam az Isten hozotiban talan Ede. Ezek a kozosségi mitoszok, amik atszo-
vik az életinket, meg is hatarozzak az emlékezéshez, csaladi torténetekhez valo
viszonyunkat. Ezért gondoltam, hogy el6veszem ezt a tOrténetet, amit egyszer mar
el6vettem egyébként (elézménye, a Klein-naplo az Isten hozott cimi regényben
van benne), de akartam valami személyesebbet, hogy ezuttal ne a k6zosség, ha-
nem az ember fel6l kozelitsek. Nagyon tanulsagos szamomra, hogy mennyire mas-
ként mikodnek a csaladi mitoszok, mint a kozosséget épité torténetek. Erre akkor
jottem ra, mikor kidertlt, a fiktiv torténetek, amiket én talaltam ki, tudnak hiteles
csaladi torténetként mikodni. Az 6csém, akit emlegettem, balett-taincos, sokszor
olvasmanyélményeit meséli tgy, hogy & ott volt, latta, ezért ez a véleménye. Azt
hittem, hogy ez az & fabulalasi képessége, vagyis egyszerien hazudik. De amikor
mondtam, hogy, Zoli, hat ezt én talaltam ki, hogy lettél volna ott, akkor minden
alkalommal, mélyen megbantva, sajat csaladi érintettségét vélte megkérddjelezni.
Rajottem, 6 mar tényleg igy emlékszik. Sokat gondolkodtunk rajta, hogy ez vajon
miért lehet. Szamunkra azért lehet igy, mert a csaladi torténeteket egészen mas
szempontokért tartjuk meg. Legtobbszor nem a csattandra végzods torténet a
lényeg, nem egy kocsmai adoma, aminek az a funkcidja, hogy nevessiink a végén.
Amig a torténet elmondhaté az adott emberrdl, aki mar nincs veliink, addig em-
lékezni tudunk ra. Ha az a torténet segit felidézni az alakjat, jellemz& arra az
emberre, annyira tipikusan jellemzd, hogy szinte a nevetését is hallani véljik,
mondjuk a nagypapanak, akkor az egy hiteles csaladi torténet, segiti az emléke-
zést. Ebbdl a szempontbol masodlagos, hogy minden részlete igaz-e vagy nem. Le-
het, hogy éppen a ferdités technikija jellemzé a nagypapara — hogy hogyan szine-
zett ki egy torténetet, s éppen ez segithet 6t felidézni.

Egyszer kerestem valami igazsigot nagyapam torténetében, és elszégyelltem
magam, mert azon kaptam magam, mintha ellenérizni akarnim az & torténeteit.
Kereken tiz éve koltoztem Pestre, és nagyon rosszul éreztem magam, nem talaltam
a helyem, és arra gondoltam, hogy nekem is van kézom ehhez a varoshoz, az én
nagyapam Budapesten allvainyozoémunkas volt, minden sarokhoz van egy torténe-
tem, majd odamegyek, és minden jo lesz. Egyszer elmentem a szerb nagykovet-
séghez, mert mindig azt mesélte nagyapam, hogy egyik é&jjel a Pillangd utcai mun-
kasszallasrol folverték, sotét autdban elvitték oda (akkor tortént, amikor Tito lan-
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cos kutyava lett), az volt a parancs, hogy a jugoszlav elvtarsak eldl el kell takarni
a kilatast (a nagykovetség a HGsOk tere sarkan van). Nagyapam mindig azzal di-
csekedett, és ez lényeges eleme volt a torténetnek, hogy 6 egyedil egy éjszaka
alatt felallvanyozta a szerb nagykovetséget, hogy ne lassanak ki. Elmentem oda,
hogy ezt a torténetet magaméva tegyem, €s felidézzek valamit a torténelmi emlé-
kezésbdl, ehelyett az lett, hogy néztem azt a sarki épiiletet, és egy dolog kiderlt:
egészen biztos, hogy 6 egyedil nem allvanyozhatta fel. Mi a fontos ebbd1? Valoszi-
nd, hogy ott volt, van valami alapja, nem is ez a lényeg, hanem az a hit, az az el-
kotelezett, szent meggy6z6dés, ahogy ezt mesélte, nekem sokkal fontosabb, az,
hogy akkorra mar egészen biztos volt benne, hogy egyediil allvanyozta fol. Ezek-
nek a csaladi torténeteknek a szinei, izei egész mashol vannak, mint maga a torté-
net. Furcsa, hogy sokszor elgkertil 6, hogy mindig pesti polgar szeretett volna len-
ni, hogy az alma az volt, hogy végigsétal a Kortton vagy egy részén legalabb, agy,
hogy ne 16gjon ki. Egyetlen ruhdja volt, egy kordbarsony nadrag és zakd (egyéb-
ként a kubikusoknak is ilyen volt), tulajdonképpen magara vette a vidéki egyen-
ruhdjat, igy mindenki latta, hogy nem oda tartozik. Nagyon buszke volt arra, hogy
a New York Kavéhazat 6 allvanyozhatta fol, és nézett be, ott lltek az irok. A mult-
kor meghivtak oda egy beszélgetésre, és probaltam valamit érezni annak az 6ro-
mébdl, hogy én mint magyar irovendég tilhetek ott, és hogy 6 hogy szeretett oda
jarni. Annyira borzalmas hely, alig vartam, hogy eljohessek.

Az egyik szereplo, Szolovanyi Janos szerint , felejteni kell, akkor lebet folytatni az életet”,
mdsok épphogy a muiltjukkal akarnak szembenézni, mint a régi sziiloi hazba visszakdl-
1626 Darida Eva vagy épp Vera, mintha szamukra ez lenne a tovdabbélés feltétele. Elet-
belyzettdl fiiggben szorul rd bol egyikre, bol mdsikra az ember? Valoban van szerinted a
miiltnak ilyen nebézkedése, ami akdr tudattalanul is meghatdrozza sorsok alakuldsdt?

Hogyne lenne, és ezért veszélyes semmit sem tudni. Még egyszer mondom, nem
biztos, hogy minden sérelem, szarmazasi igy, hazugsig, cstsztatas fontos, nem
kell mindent tudni, de semmit sem tudni nagyon veszélyes, mert a sejtek, a gének,
a mozdulatok emlékeznek, és megtalalnak ugyanazok a kihivasok, problémak,
tévutak. A polgari csaladi tradicid ezért sokkal életképesebb, tud a gyongeségek-
16l és az erGsségekrdl is, tagolt, nem egy nagy €s egységes massza, mint a parasz-
ti hagyomany esetében, ahol az emlékezés egy felesleges, ismeretlen tigy.

Szamomra gy tiinik, foleg olyan figurdkkal dolgozol, akik valabogy megakadtak
az életiikben: valdson, baldleseten, jelentds életmoduvaltdson vannak til, és hidba
latjuk Oket kiilénboz6 korszakaikban, valabogy nem érezziik, hogy a kiteljesedés, a
megelégedettség felé tartanak. Miért éppen esendoségiikben dbrdzoltad a szeveploidet?

Sokkal egyszerlibb egy nagy torténelmi tablo esetében egy kiemelt pillanatot meg-
ragadni, a nagy dramat megirni. Nem véletlen, hogy ’56 fontos és halas témaja a
magyar iroknak. Ehhez képest a mikrodramakkal foglalkozni, azokkal a tétekkel,
melyek mondjuk a pelenkdzas koril vannak, tavolrél sem olyan nagy ivi dolgok.
Eppen mivel nagyon kozel kell menniink hozzajuk, a kozeli kép miatt kifejezetten



csaloka lehet. En azt gondolom, a szereplSk nagy része igenis boldog. Nagy dra-
makat élnek meg, de taljutnak, mennek tovabb. Ha mondjuk a két 6zvegyasszony
torténetét vesszilkk végig, akik magukra maradnak, de kiizdenek, Ggy, ahogy ab-
ban a magyar valésagban 6k vannak — termékbemutatokra jarnak, élnek valami-
lyen életet. A felszinen tudnak maradni. Vagy van ez a tanarng, aki pécsi egyete-
mi karrierjét feladva hazakoltozik a kisvarosba, megvaldsitja gyerekkori almat,
hogy a sziil6i hazat, a gyermekkor vardzsit nem fogja veszni hagyni. Es megcsinal-
ja, egyedil, egy nd, akivel kikezdhetnek, préda lehet, de nem lesz az. Szerintem
ez egy sikertorténet. A mi sikereink vagy nyereményeink nem hollywoodiak — a
hétkoznapi temponkban ezek a sikerélmények nagyjabol a pedagbdguséval mérhe-
t6k. Hisz év mulva a siiltes talnal egy fél koszonom, nagyjabol. En azt remélem,
hogy ezek nem nyomasztdan hatnak — ha ezeket a torténeteket titkorhelyzetként
nézzik, azt mondjak: nem adtam fel én sem. S az egy nagy dolog: nem feladni.

Kétségtelen, van valami felemel6 a szereplok kiizdeni akardsdaban, de mégis mint-
ba rendre lenne valami csalodottsdag is az élni tuddsuk mogott.

Persze, allandban szembesuliink azzal, hogy mintha lennének belsé ruhatarak,
ahova nekem nem lehet bemenni. Es ez lehet egy csalddtorténetben is, ahol gyak-
rabban érezném azt, hogy én vagyok a harmadik, mint ahogy az jolesik. Sok sér-
tettség, harc, félelem, szorongas van benniink emiatt, de mekkora dolog ezeket
megbocsitani, elengedni és menni tovabb. En szeretem ezért ezeket az embere-
ket. F6leg, hogy sokszor a hozzank legktzelebb alloknak a legnehezebb megbo-
csatani, ott van a legtobb sértettség — azokat a sebeket begyogyitani, azokat az
erGtereket helyre tenni nagy dolog. Lehet, hibazott a masik, vagy hibaztam én, de
a csalad az egyetlen, ahol a megbocsathatatlan hibakat is meg lehet bocsatani.

Emlitetted a nok mint tamoszlopok fontossdagat. Az esetitkben ldtvanyos, hogy gy
kell er6snek maradniuk, hogy fokozottan kiszolgdltatottak az élet megprobdltatdsai-
nak. Gyakran ldtunk még vonzo, kézépkorii noket, akiknek az énképét nagyban
meghatdrozza az idonek valo kitettség, hogy meguvdltozéban van a vildguk, a feérfi-
akboz fiizod6 viszonyrendszer, amiben addig éltek. Kiilondsképp foglalkoziatott,
mi zajlik a noi lélekben, mikor t6rékennyé kezd vaini a vonzeré?

Hogyne, ez nagyon érzékeny és izgalmas téma, killondsen most, hogy nem csak
szépségkultusz van, de korfetisizmus is. Az Osszes ,0j” retorika errdl szol. A negy-
ven az Uj harminc. Az 6tven az Gj negyven. Nem csak arr6l, hogy a fiatalok késSbb
érnek, és harminc éves korukra tartanak ott, mint tartottam én haszéves koromban,
és most nem a sikerre gondolok, hanem az 6nallosagra, elszakadasra, csaladi pozici-
Okra, hanem arrdl is sz06l, hogy a képtelen mennyiségl szorongast, amit az emberek
a koruk, a kulsejik miatt éreznek, fel kell oldani valahogyan. A folyamatos 6npre-
zentacio elképesztGen banto, sérté és karos tud lenni. A Facebook gyilkos dolog.

Képtelenség fejben tartani mindent”, mondja a valosziniileg demens, elmuilt bilsz
évére jol vagy inkdbb rosszul emiékez6 Ddniel Igndc — azonban ez lebetne akdr a
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Grecso-szévegek egyik metamondata is. Az életmiived ismerdi mdr meg se lepod-
nek, hogy aJelmezbal esetén van dtjards a korabbi regényekbe: killonbézo térténe-
tek mds szereplokkel vissza-visszatérnek, ismerds csalddnevek bukkannak fel foly-
ton. It azonban fokozoltt deéja vu-érzésiink lebet, nemcsak a régebbi kbnyvekkel va-
6 konnexio miatt, de kézben az adott regény utaldasait is nyomon kell kévetniink.
Feltételezem, az ismétlések nem a hiiséges olvascidnak tett kikacsintdsok puszidan.
Lebet azt mondani, hogy ugyanaz a vildg épiil és népesiil be tijra és vijra?

Hogyne, ez mar egy gyokereiben Osszeidlld, egymasba szov6ds regényvilag. Azt
remélem, hogy sokaig szovogethetem még Ggy, hogy az Gj részek magukban is iz-
galmasak, masok, Gjak lesznek, de mindig hozzaadnak valamit ehhez a tag fikcios
térhez, és azok, akik kovetnek, egyre jobban belakott vilagban, egy nagy narrati-
vaban taldljak magukat, valahogy Ggy, ahogy egy j6 mesélé a sajat arcara, falujara,
kozosségére alakitotta az ismert torténeteket, €s mindegyiket atpozicionalta, megfa-
ragta, Osszeillesztette, hogy 6 maga is benne legyen. Az olvaso, remélem, élvezni
fogja ezt a vilagépitést, ami nem dramaturgiai folyamatossagot jelent, ezek a konyvek
nem folytatnak torténeteket, hanem parhuzamosak vagy merélegesek egymassal.

Az az ember érzése, hogy sok minden t6rtént veled mint prozairoval az Isten hozott
ota, mintha letisztultabb, kiérleltebb lenne ez a nyelv. Te hogy latod, il az 6tédik
regényen, miben vdltozott (tudatosan vagy tudattalanul) az irasmiivészeted?

Merek egyszerbben irni. Mar nem akarom folyton azt bizonygatni, hogy mennyi-
re tudok irni, nem akarok brillirozni. Azt akarom, hogy mutasson a szoveg. De ez
bizonyos értelemben tényleg kor kérdése: egy huszévesnek az a feladata, hogy
landzsaval alljon, és azt mutassa, hogy nagyon tud azzal vagdalkozni — az egy na-
gyon mas lelki idGszak. Erre mar nincs szitkség. Sokat szorakoztam példaul azzal,
hogy ne alarendelt mondatok legyenek, hanem szimpla mellérendelt mondatok, mint
a kazettak egymas mellett. Nagyon érdekes, mikor leadtam a kéziratot, az Osszes
szerkeszt6 beirkalta a kotGszavakat, alarendeléseket —  ha kihGzom az alanyit, kér-
dezte, ha torlom az ’akit’, nem értelmes szerinted?” Disztelentl, egyszerten irni, kon-
centraljon arra a szoveg, amit mondani akar — ezt nem mertem volna korabban, ez
kockazatos.



