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„A nôk sohasem adhatják fel”
GRECSÓ KRISZTIÁNNAL BESZÉLGET HERCZEG ÁKOS

A 2016-os Debreceni Irodalmi Napok témája a siker volt. Ahogy a rendezvény ku -
rá tora, Szirák Péter programszövegében felvetette, nem ok nélkül merül fel ez az
iro dalom vonatkozásában. Az írói siker alig mérhetô a zenei vagy filmes sikerrel
va ló összevetésben – nálunk kiadói szempontból már néhány ezres eladott példány -
szám sikernek tûnik, miközben valóban az is rögtön gyanús a szakma számára,
ha valamibôl „sikerkönyv” lesz. Mennyire van tétje ma Magyarországon irodalmi
si kerrôl beszélni, és hogyan kell kezelni?

Sok könyv megjelenik, amelyik veszteséges vagy nem sikeres – föltehetnénk a
kér  dést, hogy akkor ezekre miért van szükség, miért jelennek meg. Errôl az elsô
ver seskötetem, a Vízjelek a honvágyról jut az eszembe. Meg is kérdezném, hogy
volt-e valakinek valaha a kezében – két jelentkezô van, ez kettôvel több, mint
amennyi szokott lenni. Nagyon ritkán találkozom olyan olvasóval, akinek ez vala-
miféle élményt jelentett. Ki tudja, hogy melyik könyv mit mutat majd késôbb, mi -
lyen szempontból lehet fontos. Az elsô két verseskötetem hatalmas bukás volt,
ilyen értelemben nem indult úgy a pályám, hogy feljogosítva érezhettem volna
ma gam, akár szakmai, akár közönségsiker tekintetében, hogy két lehetôség után
egy harmadikat kapjak. Ezt a két kötetet hat év alatt írtam és jelentettem meg,
ennyi idô után joggal tehette fel a kérdést a kritikus, hogy miért nem találtam már
valami tisztességes szakmát magamnak, ha ennyi bukáson megyek keresztül. 

De ha megengednek némi privatizálást, magántörténetet: ez nem tartozik az
„irodalmi siker” kategóriájába, de az elsô verseskötetemnek egy pozitív hozadéka
lett. Amikor a kis piros kötet megjelent a Tevan Kiadónál, hazavittem, a nagyma-
mám nagyon megörült, hiszen nem tudhatta, hogy ez csak egy könyvnek látszó
tárgy, nem jut el olvasókhoz. Amellett, hogy nagyon büszke volt, az ágy ne mû tar -
tó ból elôvett füzeteket és mappákat, és kiderült, hogy a nagymamám egész életé -
ben írt titokban, csak nem merte mondani, mert a legfontosabb mégiscsak, hogy
az ember a közösségben, a telepen, a faluban megôrizze a méltóságát. Márpedig
tisz tességes asszony nem irkálgat össze-vissza, és ô nem akart nevetségessé válni.
Abban a pillanatban mégis be merte vallani, hogy ír. Hirtelen hitt a tehetségében.
Az volt a logikája, ha a tehetsége öröklôdni tudott, akkor talán neki is van. És én 

Az interjú a Méliusz Juhász Péter Könyvtárban a Debreceni Irodalmi Napok alkalmával 2016. no -

vem  ber 16-án megrendezett beszélgetés szerkesztett szövege.44



meg is néztem, le is gépeltem a szövegeit, az önéletírásával különösen sokat fog -
lalkoztam – a Mellettem elférsz címû könyvemben kifejezetten sok idézet van tô le.
Kétféle kurzív szövegrész van benne, a dialógusok, melyet beleépítettem a nar -
ratív szövegbe, és a Juszti mamám önéletírása, amit én a regény fôszereplôjével el -
lentétben elolvastam, legépeltem, sôt részenként elküldözgettem a Szegvári Nap ló
nevû lapnak, ahol megjelentek. A nagymamámnak híre ment a Kinizsi telepen,
mert ô volt az egyetlen vénasszony, aki írt. Ez a történet is lehet egyfajta siker. 

Az biztos, hogy minden mûvészeti ágnál, így az irodalomnál is megelôlegezett
bi zalom a pálya eleje. Sokszor vannak jó mondatok, látszik, hogy jó keze van a fia-
talnak, hogy ebbôl még lehet valami – esetleg. Ha nincs ez a bizalom, akkor nem
fut ki az a pálya. Két rossz dolog történhet: ha nagyon gyorsan jön a siker, vagy ha
egy általán nem jön. Nekem a Pletykaanyu veszélyes víz volt, lett egyfajta botrány-
szagú nyilvánossága – mindenféle tévémûsorokba meg show-kba jártunk, a szeg-
vári csapat meg én. Lehetett volna olyan pillanat a húszas éveim elején, hogy meg-
botlom, a túl hamar jött nyilvánosság nem jó felé terel. És abban a pillanatban hí -
vott föl engem Dérczy Péter, a kollégám és az Élet és Irodalomnál elôdöm, nagy -
sze  rû irodalomtörténész és szerkesztô. Nagyon letolt, azt mondta, ha még egyszer
meglát tévémûsorban, akkor nagy baj lesz, elég már, tessék írni. Írsz? – kiabálta a
te  lefonba. Mondtam, hogy persze, írok, már „fejben megvan”, ahogy mondani szok -
tuk a szerkesztôknek (persze, egy szerkesztô jól tudja, mit jelent a fejben meg lévô
szö veg). Ott, akkor rámszólt, és azt mondta, jó, minden hónap elején leadsz ne -
kem egy kolumnát, de közölhetô legyen! Ez 16–17 ezer leütés, önállóan értelmes
egy ség – a klasszikus folytatásos szöveg. Ez volt a Klein-napló, és ebbôl lett az Is -
ten hozott. Nekem akkor egy jó szerkesztô atyai pofonja volt szükséges, hogy a
ko rán jött tévút ne vigyen el. Nagyon hálás vagyok ezért neki.

Az Irodalmi Napok panelbeszélgetése során került szóba Sofi Oksanen példáján,
hogy az is káros lehet, már komoly eladott példányszámok mellett is, ha az ember
túl sok fellépést vállal. Hiába ismeri a szakma csínját-bínját, már meglátszódik a
könyveinek a minôségén, ha hiányzik az odafigyelés, ami egy regény megírásához
szük séges. Ilyen értelemben is veszélyes lehet a siker?

Én legjobban azokat a fiatalokat féltem, akik a slam poetryben indulnak el. Ez nem
egy új találmány: költôi versenyek hagyománya elég régi ügy, alkalmi költészetrôl
szólt mindig is. Az alapkoncepció szerint ott íródnak ezek a szövegek: odamennek
fiatalok, kapnak szavakat, és ellenôrzött körülmények között létrehoznak egy al -
kal mi szöveget, amit ott elôadnak, és így az elôadás is része annak, hogyan pon -
tozzák ôket. Nem szabad elfelejteni, hogy alkalmi szövegrôl van szó, és hogy több
kö ze van a színészethez, mint az irodalomhoz. Nekem szokták mondani ol vasók,
hogy „ne páváskodjon már annyit, menjen haza írni”. „Nagyon szép, hogy gi tá -
rozgat, de nem lenne jobb, ha írná a regényét?” Persze, megvannak a paneljeim,
hogy mivel tudok védekezni, hogy miért gitározok. és annak mi köze az iroda-
lomhoz, de valóban el kell dönteni, hogy oda akarok-e figyelni. Az olvasóktól
min  dig érdekes visszajelzések jönnek, például a Jelmezbál esetében volt, aki azt
mon dta, hogy „Engem ez a történet érdekelt, tettem bele energiát, jegyzeteltem,
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akár kétszer is elolvastam. Kérem szépen, itt maga nyitva hagyott öt történetszálat,
most akkor tessék befejezni.” És ez teljesen jogos – nem a Debreceni Irodalmi Na -
pok Jelmezbál-bemutatójára kellene akkor jönni, hanem otthon maradni és írni.
Igaz, én ilyenkor amúgy nem tudok rögtön új dologba kezdeni – befejezek egy
kö zel 500 ezer leütéses könyvet, és azonnal üljek le, és kezdjek egy másikba. Ezt
Es terházy Péter meg tudta csinálni, de nekem nincs hozzá lelkierôm. Ilyenkor min-
dig a színház felé menekülök: a Megyek utánad után készült el A Pál utcai fiúk
szín  padi adaptációja, nagy munka volt, hiszen ez egy narratív regény egy vérbô író
tol  lából, ami tel jesen más matériából van, mint a színpad. A színház az egy hálát-
lan üzem, úgyhogy amire egy ilyen munka befejezôdik, addigra van kedve az em -
bernek prózát írni.

Az, hogy többféle platformon mozogsz, zenés pódiumesteken (Rájátszás, gre CSÓ -
KOL  lár stb.) veszel részt, mennyiben hat vissza az irodalmi sikereidre? Nyomot
hagy rajtad vagy akár az írásaidon az, hogy kiálltál a színpadra? Másként olvasol
fel, veszel részt mondjuk kötetbemutatón?

Inkább a színház van rám hatással. Hihetetlen erôs dramaturgiaoktatókkal van dol-
gom, akik helyretesznek. Úgy kérdeznek bele, hogy nagyon zavarba tudnak hoz -
ni. Azóta prózában is sokkal alaposabban átgondolom, hogy ha van két karakter,
azok hogyan viszonyulnak egymáshoz – az egy dolog, hogy az én fejemben van
egy karakter, annak legtöbbször van valóságos mintája (vagy kettô összegyúrva).
Zá rójelben jegyzem meg, hogy Móricz Zsigmond mondta egyszer, hogy azért nô -
zik, mert mindent ki tud találni, csak nôi karaktert nem. Nem elég, hogy tudom, mi
van a fejemben, nagyon világosan kell tudnom, hogy mit akarnak azok az emberek
egymással, hogy reagálnak egymásra. A színész ilyen szempontból nagyon kü lö -
nös kettôsség, mert amikor próba van, akkor áll kétségbeesve, és folyton olyano-
kat kiabál, hogy „De én itt mit érzek? Velem itt mi van?” Azok a prózák, ahol ezek
na gyon erôsen tisztázva vannak, azok nagyon jó ügyek. Itt több debreceni szerzôt
is lehetne említeni, Tar Sándort vagy Szabó Magdát, ott látszik, mit akarnak a sze-
replôk, hogy változnak az erôviszonyok, hogy hullámzanak az érzések – ez vala-
mi csoda. Dés László rengeteget segített még ebben, akivel turnéztunk, dolgoz-
tunk együtt A Pál utcai fiúkban is; ô gyilkos dramaturg, semmiféle tekintélytiszte-
let nincs benne. 

Érdekes, amit a Magyar Narancsban megjelent interjúban olvashatunk, hogy a ki -
adó hiába próbált volna brandet építeni belôled, a Tánciskola szakmai kudarca ezt
meg akadályozta. Valóban ilyen súlya van a szakkritikának? Ami ott nem megy át,
ab ból eleve nem lehet közönségsiker?

Egyszerûen nincsenek bevált receptek, bevált ügyek. Ha lenne, miért ne lehetne
mindig sikeres az adott szerzô, miért következnének be hullámvölgyek. Nem úgy
mû ködik, mint egy „rendes” szakma, mondjuk az asztalosé, ahol tudható, hogy 10
év szakmai tapasztalattal egy asztalt összerakni viszonylag kicsi kockázat. Nincs rá
ma gyarázat, ahogy arra sincs, hogy az akkor miért nem sikerült. Azt látom, hogy
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egy re több öntudatos olvasó van, sôt olvasói közösség, és ezeknek egyre erôsebb
sza  va van, ilyen például a moly.hu, amelyhez országosan csatlakoznak olvasók,
ol  vasói körök jönnek létre, ahol elemzik, átbeszélik az adott könyvet. Ezek öntu-
datos olvasók, akik egyenrangúnak érzik magukat a szöveggel, és szerintem mi ezt
szerettük volna évek óta: akik azt mondják, nekik nem elég az, amit a kereskedel-
mi tévé ad, ahol megmondják nekik, mi a norma. Az olvasói szokások változása
iga zán örvendetes számomra.

Szintén ebben az interjúban olvasható, hogy tudatosan próbáltál kitörni a szub-
kulturális zártságból. Kíváncsi lennék, a gyakorlatban hogy nézett ki mindez. Mi -
lyen tanulságokat kellett megfogalmaznod magad számára? Volt olyan, amit a
szak ma mondjuk elismert az Isten hozottban, de úgy érezted, ebbôl mégis vissza
kell venni, mást, máshogy kell csinálni, ha szélesebb közönséget akarsz? 

Csak nem zárkóztam el a másfajta nyilvánosságtól, legyen az magazin, tévémûsor
vagy bármi, ami a magasirodalom felôl nézve túl színes, szagos, könnyû. Pró bál -
tam ott is kitalálni magam, élni a lehetôségekkel. Ez ma, amikor tucatnyi író tolak-
szik, hogy dolgozhasson a Nôk Lapjának, talán avíttnak hat, de akkoriban, tizenöt
éve az is forradalom volt, ha írtál egy tárcát egy magazinnak. De nem csak a nyi-
tás volt a lényeg, hanem ha oda írsz, úgy ôrizd magad és a színvonalat, hogy köz-
ben az ô elvárásaiknak is megfelelj. 

Hogy látod, megteheted íróként, hogy nem figyelsz a visszajelzésekre, mondván, azt
és úgy írom, ahogy nekem tetszik? Te önkritikus szerzônek tartod magad, aki ad
má sok véleményére, aki hagyja, sôt törekszik arra, hogy ezek a (pozitív vagy nega-
tív) kritikák beépüljenek az írásmûvészetébe, aki figyeli, a közönség mire hogyan
re agál és a szerint ír regényt? Lehet engedményeket tenni?

A „közönségszolgálat” az külön ügy, az nem az évadtervezés, nincs különösebb át -
já rás. Természetes, hogy odafigyelek, sôt kifejezetten érdekel, milyen ún. laikus
ész revételeket kapok. Sokszor sokkal gyilkosabbak, elemibben nyúlnak bele a
problémába, mint egy rafinált, saját olvasói egyéniségét keresô kritikus. Maradjunk
egy percre a színház-metaforánál: ha egy színház folyton csak helyben jár, és azt
fi  gyeli, mi volt a tavalyi évad sikere, akkor ráunnak a nézôk. Szükség van olyan
ren dezôkre, akik elôre mennek, és megjósolhatatlanok ugyan az elkövetkezendô
tren dek, de van egy saját ôrületük, amit akarnak. Én azt vettem észre, ha én en -
gedményeket próbálok tenni, azt kifejezetten rosszul fogadják az olvasók. A reak-
ció szinte mindig az, hogy „Engem ne nézzen hülyének, ne akarjon a kedvembe
jár ni, nem lektûr ez – vagy az?” Az olvasó szereti a tükörhelyzeteket, olyan pillana -
tokat, ahol a saját döntéseit, élethelyzeteit mérlegre teheti, de menjen az az ôrült
elô re, és majd én felismerem magam benne, ha akarom, de ne szembe jöjjön ve -
lem. Én nagyon figyelek az olvasókra, a kapcsolattartásra is igyekszem, de az a
ma gánember, és nem az író, ez nem befolyásolja az írást. Az, hogy az olvasó léte-
zik, hogy az olvasás interaktív dolog, az természetes volt a nyugatosoknál, és vala-
hogy a „sorok közötti” olvasásnak lett egy mellékhatása, hogy elég volt a sorok
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köz ti olvasásban eljuttatni az üzenetet az adott társadalmi réteghez, ahova szeret-
tük volna, és nem volt más fontos gesztus, például annak belátása, hogy az olvasó
fi zikálisan is létezik. Az kérdés, hogy az írók egzisztenciálisan tartották fontosnak
a kapcsolattartást, vagy számukra tényleg volt belsô szükséglete – egész máshogy
vi selkedett e tekintetben a magát kinevetô, önmagából álomfejtéssel és más léha-
ságokkal bohócot csináló Krúdy vagy a közönség kegyeit keresô Móricz. És az
elô ttük járó generációnak is vannak erre válaszai: vannak a megközelíthetetlen
sztárok, akikre vágyakozik az ember, hogy egyszer lássam Nádas Pétert például.
Ilyen az elzárkózó Bodor Ádám vagy a démoni Krasznahorkai, fekete kalapban,
bal lonkabátban. Parti Nagy Lajostól tanultam – és ebben nagyon igaza volt –, hogy
ki lehet állni, lehet felolvasni, de azt vedd komolyan, mondta ô, aki színészeket
meg szégyenítô módon olvas fel. Én azt tapasztaltam, hogy jót tesz az irodalomnak,
ha színházi közegbe kerül. Az öcsémmel van egy közös estünk, ami itt is volt már
Deb recenben, a Rájátszással is rendszeresen fellépünk, de mindig arra törekszem,
hogy maradjon valami hitele annak, hogy én az irodalom felôl beszélek. 

Nálad mi volt eddig a legnagyobb elismerés? Egy díjhoz kötôdik – mondjuk az
Aegonhoz, ami után, mint nyilatkoztad egyszer, rögtön megugrottak a példányszá-
mok –, vagy ennél sokkal hétköznapibb, de talán fontosabb siker is létezik?

A legmegrázóbb és legfelemelôbb élménysorozat a Mellettem elférsz után jött, elô -
ször nem is értettem. Ha addig egyáltalán kaptam olvasói reakciókat (sokat nem,
és azt is többször elolvastam, hogy többnek tûnjön), akkor a könyvrôl írtak refle-
xiót. És az egy gyökeres változás volt, hogy az olvasók magukról kezdtek el írni –
ez döbbenetes különbség. Életanyagot, élményeket, családi történeteket. Egy olva-
só írta, hogy miért gondolom én azt, hogy jó a családi történeteket tudni, mert ô
mi attam elkezdett kérdezôsködni az általa körülrajongott nagyapáról, és úgy tudta
ró la, hogy harcolt a második világháborúban, hogy egy hôs volt, hadifogságba ke -
rült, de aztán kiderült, hogy csempész volt, és elkapták – miért jó, hogy ezt ô most
tudja? Aztán leveleztünk errôl, persze nem tudtam megmondani, ahogy azt se,
hogy kellett-e tudni – én nem mondtam soha, hogy mindent kell tudni, s hogy min den
rejtélyre rá kell kérdezni. Egyszóval elindult valami mélyen emberi, valami egé szen új
ta pasztalat, és akkor lehetett érezni, hogy na igen, ezért csinálom, ezt akar tam.
Nem ar ról akarok beszélni, hogy milyen a narrációs technika. Ennél szebb elisme-
rés nincs. A regény megjelenése után felhívott egy újságíró kollégám, Ka rácsony
Ági, a 168 órának volt sokáig fôszerkesztô-helyettese, elmondta, hogy az édesap-
ja olvasott egy köny vet, és annyira fölzaklatta, hogy azt kérte, jöjjön már föl, néz-
zék végig a családi fo tóalbumot, és elmondaná, ki kicsoda. Errôl azt gondolom,
ezért megérte.

Új könyved, a Jelmezbál a 2016-os Könyvfesztiválra jelent meg. Ahogy az alcím is
su gallja, nem egy szokványos családregényt tartunk a kezünkben. Még egy hagyo-
mányos narratíva esetén is kétséges, lehet-e egyáltalán „egyben látni” egy család
történetét, itt viszont az olvasónak az átlagosnál többet kell küzdenie a panoráma-
képért. Már eleve mozaikszerûségben gondolkodtál, vagy volt azért a fejedben
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valami féle egész, amit aztán felszabdalhattál? Vagy fokozatosan bontakozott ki
számodra is az a családfa, ami a közösségi oldaladon terjedt?

Más volt a terv, máshogy indult az egész. A sokat emlegetett Mellettem elférsz után
olyan gyakran meséltem családi történetet, olyan sokszor meséltem el félig való-
ságként vagy tán egészen a regény történeteit, hogy néha már én sem tudtam el -
dönteni, hol húzódik valóság és fikció határa. Mi az, amit kitaláltam, ami tényleg
megtörtént, mi az, amit csak át akarok élni, mintha úgy lett volna (Szabó Magda
eb ben na gyon erôs volt, mármint hogy hogyan lehet valósággá tenni a fikciót). Jó -
za ní tó lag hatott egy családi délután, mikor anyukám elôvett egy mappát. Meghalt
az ô édesanyja, az utolsó ember a generációjából, és abban a házban, ahol ô szü-
letett, ta lált egy mappát, benne bérletek, jelzálog-szerzôdések, házeladási papírok
stb. És volt benne egy leszerelési papír, az anyai dédapámé volt. Józanító volt,
mert azt hit tem, én már nagyon jól tudom ennek a családnak a történetét, ehhez
képest olyan apróság derült ki akkor, hogy dédapám nem a második világháború-
ban harcolt, hanem az elsôben – noha a második világháború alatt halt meg, de az
nem je lentette azt, hogy ott is harcolt. Ez egészen megváltoztatott mindent, elkezd-
tem kér dezgetni anyukámat errôl, meg persze megnéztem a papírokat. Dober dó -
nál har colt, utána szerelték le. Nagyon érdekes volt, mert nincs rajta fénykép –
hogy a sze mély azonosítható legyen, sok pontban leírják a kinézetét: szemöldöke
íve, aj ka vastagsága stb. Történelmi távolságba kerültek emberek: hidegzuhany-
ként ért, hogy miközben az ô feleségét nagyon jól ismertem, és azt hittem, az ô
generációjáról is van tudásom, kiderült, hogy az ô férjérôl mennyire nem tudok
semmit. A mozaikosság innen jutott eszembe, hogy még a legközelebbi hozzátarto-
zóknál is elô fordul, hogy az egyikrôl nagyon sokat tudunk, a másikról meg semmit. 

A másik, ami fölkavart, hogy az én családomban úgy alakult, hogy a férfiak
sok szor kiszálltak – nagyon sokszor nem önszántukból, de valahogy a nôk marad-
tak húzni az igát, például ez a dédmamám három generáció felnevelésében volt je -
len, még engem is kergetett az udvaron, a nagyszüleimet meg konkrétan egyedül
ne velte föl. Felismertem, hogy eddig nem koncentráltam eléggé arra, hogy a nôk
a támoszlopok, hogy a férfiak feladhatják, de ôk sosem. Akkor gondoltam, gye-
rünk, ezúttal nézzük innen. Egy fontos családi együttlétet, amelyrôl azt gondoljuk,
biz tos mindenki fejében megvan, ott voltunk, emlékszünk, ha elmesélne négy csa-
ládtag, négy különbözô történetet fogunk kapni, életkornak, érdeklôdésnek, sér-
tettségnek, jókedvnek megfelelôen, ki honnan jött oda, milyen elôzetes elvárások-
kal, mi érdekelte, mi nem. Arra gondoltam, milyen érdekes lenne ugyanazokat a
tör téneteket a másik szemszögbôl elmesélni, vagy ráfutni még egyszer ugyanarra a
történetre, hiszen egész mást mond, mint a másiknak. Ráadásul az a szép a csalá-
di történetekben, hogy ahogy megy az idô, szép lassan értjük meg azoknak a sze-
replôknek az igazát, akikhez korban közel kerülünk, akkor is, ha nincs igazuk,
meg értjük, hogy miért gondolták azt, s hogy abban az igazságtalanságban miért
van hitel. Ezt akarta reprodukálni a Jelmezbál. És annyit önkritikusan megjegyez-
nék, hogy az egyre növekvô számú olvasói visszajelzéseknek igazuk van: valóban
nem varrtam el minden szálat, és sok fontos rejtélyre nem derül fény. Különösen a
nyi tó fejezetnek vannak olyan rejtélyei, amik teljesen elvarratlanok, ezért harag-
szanak az olvasók. Ígérem, lesz ennek egy párregénye (nem folytatása).
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A mozaikszerûség a vázolt elgondolásból következik, hogy nem mondható el a teljes
tör ténet, hiszen hiányzik a hozzáférés az egyes nézôpontokhoz, s elképzelhetô, hogy
egy családtörténet elbeszélésének igazán hiteles módja az, ha valahogy nem a sze-
replôk „fölött” van elbeszélve a történet, hanem mindenki hozzárakja a saját szem-
szögébôl a maga mozaikdarabkáját. Lehet azt mondani, hogy szándékosan ma -
rad tak ezek az ajtók nyitva?

Igen, és azt gondoltam, ez milyen jó, ez a sok rejtvény. Aztán lehet, hogy nem. Azt
hit tem, hogy annak a szövevényessége, hogy emberek hogyan befolyásolják öntu-
datlanul egymás életét, az elég, nem kell mindent tudni. 

Akkor nem arról van szó, hogy a szerkesztôvel együtt elvesztettétek a fonalat…

Nem, bár a Facebook-oldalra kitettük ezt a családfát, ha esetleg nincs kedvük raj-
zolgatni, töltsék le onnan. Ezt egy kollégánk rajzolta, aki egy író-olvasó találkozón
mondta, hogy jó, akkor feleljek, találkozhatott-e az azzal, azelôtt, hogy. Azt hi -
szem, ötbôl háromra tudtam felelni. Errôl az jut eszembe, hogy gimnáziumban szok -
 ták várni azt a gyerekek, hogy ha én vagyok ott helyben a választható érettségi
tétel, akkor mikor meghívnak rendhagyó irodalom órára, majd lediktálom ma gam –
mert én csak tudom magamat…

A Jelmezbálhoz bizonyosan kell némi jó értelemben vett kalandvágy, hogy hagyjuk
ma gunkban a családról alkotható kép lassú kialakulását. De ugyanilyen kalandos
lehetett a közös munka a szerkesztôddel, Darvasi Lászlóval. Miben állt az ô szerepe?
Volt netán egy javítási kör, amikor a logikai hézagokat, elejtett történetszálakat, túl-
zottan is homályos eseményeket igyekeztetek kiszúrni? 

Tizenvalahány különálló történetrôl van szó, melyek önmagukban is értelmesek,
azaz ha valaki novelláskötetként kezeli, és egyáltalán nem keres kapcsolódási
pon  tokat, az se baj. Darvasi László, nagyszerû író és atyai jóbarátom, szerkesztô-
ként szigorúan arra koncentrált, hogy jók legyenek a mondatok. És ami nagyon
fon tos, hogy egyáltalán nem akarta, hogy olyan próza legyen, mintha Darvasi írta
vol na. Én azt a prózát szeretem, ami mutatja, nem mondja, én ezért vagyok meg-
ôrülve, hogy hogy lehet azt megmutatni, hogy lássuk és ne a narrátor mondja, hogy
megváltozik egy férfi és nô között a viszony. Ebben nagyon sokat segített, a vi zu -
a lizálásban, ennek a belátásában. Hogy hogyan mûködik az, hogy mikor egy pe -
dagógus nô úgy érzi, abban a hitben van, hogy egyáltalán nem érdekli a kollégá-
ja, de a teste nem így reagál. Ez mitôl van és hogyan? Mi történhet, mit láthat köz -
ben? A technikateremben történik a rosszalkodás, és mit láthat ott? Gon dol ko dunk.
Satut. Jó, de mi legyen a satuval? Aztán legközelebb, ha beszélgettünk, me gint
visszatértünk, hogy legyen az a jelenet, s ô ezekre koncentrált. Bájosan és ôszintén
hi degen hagyta, hogy ezek az emberek valakik valakijei. Megkérdezte, hogy ezt le -
het-e, leellenôriztem-e, mondom, Laci, ezt te szerkeszted, nem nézted meg? 
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A regény titkok, elhallgatások sûrû szövedékébôl áll össze, középpontjában egy rég
elfeledett bûnesettel valahol a Viharsarok eldugott falujában a hatvanas években. A
kezdetektôl világos volt, hogy egy gyilkossági ügy lesz a háttérben, ami generáció-
kon át láncreakciószerûen kihat mások életére? 

Vannak olyan közösségi mítoszok, amelyek nehezebbek a saját súlyuknál. Va la mi -
ért ott maradnak a közösség emlékezetében, s olyan, mintha a születésünkkel eze -
ket automatikusan megkapnánk a génekkel együtt. A szülôfalumban, Szeg váron
ilyen volt a második világháború utáni Klein-eset. Az én gyerekkoromban egészen
biz tosan mindenki tudni vélt valamit ezekrôl az eseményekrôl. Nagyon föl kavart,
hogy ha megkérdeztem egy gyereket, hogy hogyan ismerkedtek meg a nagyszü-
lei, azt nem tudta, de arról tudni vélt valamit, hogy mit csinált Klein, igazi nevén
Vik tor, nálam az Isten hozottban talán Ede. Ezek a közösségi mítoszok, amik átszö-
vik az életünket, meg is határozzák az emlékezéshez, családi történetekhez való
vi szonyunkat. Ezért gondoltam, hogy elôveszem ezt a történetet, amit egyszer már
elô vettem egyébként (elôzménye, a Klein-napló az Isten hozott címû re gényben
van benne), de akartam valami személyesebbet, hogy ezúttal ne a kö zösség, ha -
nem az ember felôl közelítsek. Nagyon tanulságos számomra, hogy mennyire más -
ként mûködnek a családi mítoszok, mint a közösséget építô történetek. Erre ak kor
jöttem rá, mikor kiderült, a fiktív történetek, amiket én találtam ki, tudnak hiteles
családi történetként mûködni. Az öcsém, akit emlegettem, balett-táncos, sokszor
ol vas mányélményeit meséli úgy, hogy ô ott volt, látta, ezért ez a vé leménye. Azt
hittem, hogy ez az ô fabulálási képessége, vagyis egyszerûen ha zudik. De amikor
mondtam, hogy, Zoli, hát ezt én találtam ki, hogy lettél volna ott, ak kor minden
alkalommal, mélyen megbántva, saját családi érintettségét vélte meg kér dôjelezni.
Rájöttem, ô már tényleg így emlékszik. Sokat gondolkodtunk raj ta, hogy ez vajon
miért lehet. Számunkra azért lehet így, mert a családi történeteket egészen más
szempontokért tartjuk meg. Legtöbbször nem a csattanóra végzôdô történet a
lényeg, nem egy kocsmai adoma, aminek az a funkciója, hogy nevessünk a végén.
Amíg a történet elmondható az adott emberrôl, aki már nincs ve lünk, addig em -
lékezni tudunk rá. Ha az a történet segít felidézni az alakját, jellemzô arra az
emberre, annyira tipikusan jellemzô, hogy szinte a nevetését is hallani vél jük,
mondjuk a nagypapának, akkor az egy hiteles családi történet, segíti az em lé ke -
zést. Ebbôl a szempontból másodlagos, hogy minden részlete igaz-e vagy nem. Le -
het, hogy éppen a ferdítés technikája jellemzô a nagypapára – hogy hogyan színe-
zett ki egy történetet, s éppen ez segíthet ôt felidézni. 

Egyszer kerestem valami igazságot nagyapám történetében, és elszégyelltem
magam, mert azon kaptam magam, mintha ellenôrizni akarnám az ô történeteit.
Ke reken tíz éve költöztem Pestre, és nagyon rosszul éreztem magam, nem találtam
a helyem, és arra gondoltam, hogy nekem is van közöm ehhez a városhoz, az én
nagyapám Budapesten állványozómunkás volt, minden sarokhoz van egy történe -
tem, majd odamegyek, és minden jó lesz. Egyszer elmentem a szerb nagykövet-
séghez, mert mindig azt mesélte nagyapám, hogy egyik éjjel a Pillangó utcai mun-
kásszállásról fölverték, sötét autóban elvitték oda (akkor történt, amikor Tito lán- 51



cos kutyává lett), az volt a parancs, hogy a jugoszláv elvtársak elôl el kell takarni
a kilátást (a nagykövetség a Hôsök tere sarkán van). Nagyapám mindig azzal di -
cse  kedett, és ez lényeges eleme volt a történetnek, hogy ô egyedül egy éjszaka
alatt felállványozta a szerb nagykövetséget, hogy ne lássanak ki. Elmentem oda,
hogy ezt a történetet magamévá tegyem, és felidézzek valamit a történelmi em lé -
ke  zés bôl, ehelyett az lett, hogy néztem azt a sarki épületet, és egy dolog kiderült:
egé szen biztos, hogy ô egyedül nem állványozhatta fel. Mi a fontos ebbôl? Va ló szí -
nû, hogy ott volt, van valami alapja, nem is ez a lényeg, hanem az a hit, az az el -
kö telezett, szent meggyôzôdés, ahogy ezt mesélte, nekem sokkal fontosabb, az,
hogy akkorra már egészen biztos volt benne, hogy egyedül állványozta föl. Ezek -
nek a csa ládi történeteknek a színei, ízei egész máshol vannak, mint maga a törté-
net. Furcsa, hogy sokszor elôkerül ô, hogy mindig pesti polgár szeretett volna len -
ni, hogy az álma az volt, hogy végigsétál a Körúton vagy egy részén legalább, úgy,
hogy ne lógjon ki. Egyetlen ru hája volt, egy kordbársony nadrág és zakó (egyéb-
ként a ku bikusoknak is ilyen volt), tulajdonképpen magára vette a vidéki egyen-
ruháját, így mindenki látta, hogy nem oda tartozik. Nagyon büszke volt arra, hogy
a New York Kávéházat ô állványozhatta föl, és né zett be, ott ültek az írók. A múlt-
kor meg hívtak oda egy beszélgetésre, és próbáltam va lamit érezni annak az örö-
mébôl, hogy én mint magyar íróvendég ülhetek ott, és hogy ô hogy szeretett oda
járni. Annyira borzalmas hely, alig vártam, hogy eljöhessek. 

Az egyik szereplô, Szoloványi János szerint „felejteni kell, akkor lehet folytatni az életet”,
mások épphogy a múltjukkal akarnak szembenézni, mint a régi szülôi ház ba visszaköl-
tözô Darida Éva vagy épp Vera, mintha számukra ez lenne a továbbélés feltétele. Élet-
helyzettôl függôen szorul rá hol egyikre, hol másikra az ember? Va ló ban van szerinted a
múltnak ilyen nehézkedése, ami akár tudattalanul is meghatározza sorsok alakulását?

Hogyne lenne, és ezért veszélyes semmit sem tudni. Még egyszer mondom, nem
biztos, hogy minden sérelem, származási ügy, hazugság, csúsztatás fontos, nem
kell mindent tudni, de semmit sem tudni nagyon veszélyes, mert a sejtek, a gének,
a mozdulatok emlékeznek, és megtalálnak ugyanazok a kihívások, problémák,
tév utak. A polgári családi tradíció ezért sokkal életképesebb, tud a gyöngeségek-
rôl és az erôsségekrôl is, tagolt, nem egy nagy és egységes massza, mint a parasz-
ti hagyomány esetében, ahol az emlékezés egy felesleges, ismeretlen ügy. 

Számomra úgy tûnik, fôleg olyan figurákkal dolgozol, akik valahogy megakadtak
az életükben: váláson, haláleseten, jelentôs életmódváltáson vannak túl, és hiába
lát juk ôket különbözô korszakaikban, valahogy nem érezzük, hogy a kiteljesedés, a
megelégedettség felé tartanak. Miért éppen esendôségükben ábrázoltad a szereplôidet?

Sokkal egyszerûbb egy nagy történelmi tabló esetében egy kiemelt pillanatot meg-
ragadni, a nagy drámát megírni. Nem véletlen, hogy ’56 fontos és hálás témája a
ma gyar íróknak. Ehhez képest a mikrodrámákkal foglalkozni, azokkal a tétekkel,
me lyek mondjuk a pelenkázás körül vannak, távolról sem olyan nagy ívû dolgok.
Ép pen mivel nagyon közel kell mennünk hozzájuk, a közeli kép miatt kifejezetten
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csa lóka lehet. Én azt gondolom, a szereplôk nagy része igenis boldog. Nagy drá-
mákat élnek meg, de túljutnak, mennek tovább. Ha mondjuk a két özvegyasszony
történetét vesszük végig, akik magukra maradnak, de küzdenek, úgy, ahogy ab -
ban a magyar valóságban ôk vannak – termékbemutatókra járnak, élnek valami-
lyen életet. A felszínen tudnak maradni. Vagy van ez a tanárnô, aki pécsi egyete-
mi karrierjét feladva hazaköltözik a kisvárosba, megvalósítja gyerekkori álmát,
hogy a szülôi házat, a gyermekkor varázsát nem fogja veszni hagyni. És megcsinál -
ja, egyedül, egy nô, akivel kikezdhetnek, préda lehet, de nem lesz az. Szerintem
ez egy sikertörténet. A mi sikereink vagy nyereményeink nem hollywoodiak – a
hét köznapi tempónkban ezek a sikerélmények nagyjából a pedagóguséval mérhe-
tôk. Húsz év múlva a sültes tálnál egy fél köszönöm, nagyjából. Én azt remélem,
hogy ezek nem nyomasztóan hatnak – ha ezeket a történeteket tükörhelyzetként
néz zük, azt mondják: nem adtam fel én sem. S az egy nagy dolog: nem feladni. 

Kétségtelen, van valami felemelô a szereplôk küzdeni akarásában, de mégis mint-
ha rendre lenne valami csalódottság is az élni tudásuk mögött.

Persze, állandóan szembesülünk azzal, hogy mintha lennének belsô ruhatárak,
ahova nekem nem lehet bemenni. És ez lehet egy családtörténetben is, ahol gyak-
rabban érezném azt, hogy én vagyok a harmadik, mint ahogy az jólesik. Sok sér-
tettség, harc, félelem, szorongás van bennünk emiatt, de mekkora dolog ezeket
meg bocsátani, elengedni és menni tovább. Én szeretem ezért ezeket az embere -
ket. Fôleg, hogy sokszor a hozzánk legközelebb állóknak a legnehezebb megbo-
csátani, ott van a legtöbb sértettség – azokat a sebeket begyógyítani, azokat az
erô tereket helyre tenni nagy dolog. Lehet, hibázott a másik, vagy hibáztam én, de
a család az egyetlen, ahol a megbocsáthatatlan hibákat is meg lehet bocsátani.

Említetted a nôk mint támoszlopok fontosságát. Az esetükben látványos, hogy úgy
kell erôsnek maradniuk, hogy fokozottan kiszolgáltatottak az élet megpróbáltatásai-
nak. Gyakran látunk még vonzó, középkorú nôket, akiknek az énképét nagyban
meg határozza az idônek való kitettség, hogy megváltozóban van a világuk, a fér fi -
akhoz fûzôdô viszonyrendszer, amiben addig éltek. Különösképp foglalkoztatott,
mi zajlik a nôi lélekben, mikor törékennyé kezd válni a vonzerô?

Hogyne, ez nagyon érzékeny és izgalmas téma, különösen most, hogy nem csak
szépségkultusz van, de korfetisizmus is. Az összes „új” retorika errôl szól. A negy-
ven az új harminc. Az ötven az új negyven. Nem csak arról, hogy a fiatalok késôbb
ér nek, és harminc éves korukra tartanak ott, mint tartottam én húszéves koromban,
és most nem a sikerre gondolok, hanem az önállóságra, elszakadásra, családi po zíci -
ókra, hanem arról is szól, hogy a képtelen mennyiségû szorongást, amit az emberek
a koruk, a külsejük miatt éreznek, fel kell oldani valahogyan. A folyamatos önpre-
zentáció elképesztôen bántó, sértô és káros tud lenni. A Facebook gyil kos dolog.  

„Képtelenség fejben tartani mindent”, mondja a valószínûleg demens, elmúlt húsz
évére jól vagy inkább rosszul emlékezô Dániel Ignác – azonban ez lehetne akár a
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Grecsó-szövegek egyik metamondata is. Az életmûved ismerôi már meg se lepôd-
nek, hogy a Jelmezbál esetén van átjárás a korábbi regényekbe: különbözô történe-
tek más szereplôkkel vissza-visszatérnek, ismerôs családnevek bukkannak fel foly-
ton. Itt azonban fokozott dèjá vu-érzésünk lehet, nemcsak a régebbi könyvekkel va -
ló konnexió miatt, de közben az adott regény utalásait is nyomon kell követnünk.
Fel tételezem, az ismétlések nem a hûséges olvasóidnak tett kikacsintások pusztán.
Le het azt mondani, hogy ugyanaz a világ épül és népesül be újra és újra?

Hogyne, ez már egy gyökereiben összeálló, egymásba szövôdô regényvilág. Azt
re mélem, hogy sokáig szövögethetem még úgy, hogy az új részek magukban is iz -
gal masak, mások, újak lesznek, de mindig hozzáadnak valamit ehhez a tág fikciós
tér hez, és azok, akik követnek, egyre jobban belakott világban, egy nagy narratí-
vában találják magukat, valahogy úgy, ahogy egy jó mesélô a saját arcára, falujára,
kö zösségére alakította az ismert történeteket, és mindegyiket átpozícionálta, megfa-
ragta, összeillesztette, hogy ô maga is benne legyen. Az olvasó, remélem, élvezni
fogja ezt a világépítést, ami nem dramaturgiai folyamatosságot jelent, ezek a könyvek
nem folytatnak történeteket, hanem párhuzamosak vagy merôlegesek egymással. 

Az az ember érzése, hogy sok minden történt veled mint prózaíróval az Isten hozott
óta, mintha letisztultabb, kiérleltebb lenne ez a nyelv. Te hogy látod, túl az ötödik
re gényen, miben változott (tudatosan vagy tudattalanul) az írásmûvészeted?

Merek egyszerûbben írni. Már nem akarom folyton azt bizonygatni, hogy mennyi-
re tudok írni, nem akarok brillírozni. Azt akarom, hogy mutasson a szöveg. De ez
bi zonyos értelemben tényleg kor kérdése: egy húszévesnek az a feladata, hogy
lándzsával álljon, és azt mutassa, hogy nagyon tud azzal vagdalkozni – az egy na -
gyon más lelki idôszak. Erre már nincs szükség. Sokat szórakoztam például az zal,
hogy ne alárendelt mondatok legyenek, hanem szimpla mellérendelt mondatok, mint
a kazetták egymás mellett. Nagyon érdekes, mikor leadtam a kéziratot, az összes
szer kesztô beirkálta a kötôszavakat, alárendeléseket – „ha kihúzom az ala nyit, kér-
dezte, ha törlöm az ’akit’, nem értelmes szerinted?” Dísztelenül, egy sze rû en írni, kon-
centráljon arra a szöveg, amit mondani akar – ezt nem mertem volna korábban, ez
koc kázatos.  
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