
CSABAI LÁSZLÓ

A futár

Járt már itt. Érzi. Tulajdonképpen alig van olyan város az országban, ahol ne járt
vol na. A munkájából kifolyólag.

Éles, hideg szél hoz nehéz füstszagot, mintha a rég enyészetnek fordult loko-
motívok kísértenének. A hangosbemondóban egy beszédhibás nô üdvözli az érke-
zetteket, aztán közli, mennyit fognak késni az éppen továbbinduló vonatok. „Ez
olyan tipikus a keleti végeken: itt minden elgyengül, elkallódik…” – gondolja Pau -
ler, a futár. „Vagy elôítéleteim lennének?”

A váróteremhez vezetô aluljáróban otthontalanok ülnek. Szoros sorban, egy-
mást melegítve. Csak a legelsô nyújtja a kezét. „Nyilván megállapodtak. Ha kap
va lamit, jön a következô.” Sok megrendelôjét látta már viszont utcán fetrengve,
Du na-parton kéregetve. Azok az emberek mind hatalmasat zuhantak. A szegény-
ség átmeneti állapotát kihagyva, gazdagból lettek nincstelenek. Pauler is majdnem
így járt. Ám neki sikerült a szinte lehetetlen: fogyasztásból átváltott terjesztésre. Nagy
veszedelemtôl szabadult meg. S kitette magát egy még nagyobb veszedelem nek. 

A csarnok üvegtáblái között cikázva érthetetlen rikoltozássá torzul a bemondó
újabb közlése. Az emberek nem foglalkoznak vele. A hatalmas digitális kijelzôrôl
gyûj tik be a szükséges információkat. Fejüket mindannyian arra fordítják. Egy pász -
 torát figyelô birkanyáj.

Vele senki nem foglalkozik. És senki nem tesz szándékosan úgy, mintha nem
fog lalkozna vele. Ez jó. Ezért jár vonattal. Az állomáson felismerhetné a kopót.

A kisvasút sínpárja mellett, ahogy nemrég az aluljáróban a hajléktalanok, most
taxik sorakoznak. A futár kopog az elsô jármû ablakán.

– Hol található még taxiállomás?
– A Korona mögött. A belvárosban.
– Mi van még a belvárosban?
– Hát, sok minden… A nagyposta, a városháza, a katolikus nagytemplom…
– Vigyen a templomhoz.
– Szívesen. Szét akar ott nézni?
– Igen. 
– Ha gondolja, megvárom ott, ahol kiteszem, nem kell másik kocsit fognia.
– Ne várjon. Nem tudom, meddig fogok nézelôdni.
– Értem.
Pauler a hátsó ülésre telepedik. Itt feltûnés nélkül hátrapillantgathat. Megteszi

né hányszor. Nem követi senki. Az aktatáskáját azért magához szorítja.
A jármû vezetôje köszörüli a torkát, beszélgetést akarna kezdeményezni, de va -

la hogy nem forog a nyelve. Megérkeznek.
Pauler fizet, megvárja, míg a másik elhajt, aztán egy járókelôtôl megkérdezi,

hol található a Korona. De közben már látja, hogy tulajdonképpen ott áll elôtte. És
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lát ja a taxiállomást is. Beszáll az elsô kocsiba. A retro Zsiguli sofôrjének kurtán kö -
szön.

– Tudja merre van a Szôlôskerti utca?
– Elég messze. A bokortanyák felé.
– Vigyen el oda.
– Igenis. A hosszabb útra tekintettel nem számolok fel alapdíjat. Így szoktuk.
– Remek. 
Visszamennek a vasútállomáshoz, majd derékszögben elfordulnak elôtte. Hat -

vanas évek elején épült, háromemeletes, lodzsás házak ölelik mindkét oldalról az
ut cát. A futár ilyen környéken nôtt fel. Csak az ország túlsó oldalán. Friss kenyér
il latát véli érezni. Az emlék miatt. A régi házuk alatt egy pékség volt. 

– Járt már Nyárligeten? – kérdi a sofôr kissé elfordítva a fejét, mert Pauler most
is hátul ül. – Úgy veszem észre, nem idevalósi…

– Jártam.
– És most? Ismerôsökhöz? 
– Lehet mondani – feleli a futár, és egy kiskölyköt figyel, amint orkán kezeslá-

basban egy folyócska vagy patak hídján kenyérdarabokat szór a sirályoknak. Az -
tán hirtelen:

– Mit mondott?
– Én?
– Mit kérdezett?
– Mért? Mi a baj? 
– Kérdezte, hogy jártam-e már…
– …járt-e már Nyárligeten? Igen. Meg szoktam kérdezni. Csak úgy…
– Nyárligeten?
– Nyárligeten hát! 
– Nem Nyírligeten?
– Nem. Ez Nyárliget, már csak tudom. Itt élek ötven éve. 
– Álljon meg!
A vezetô engedelmeskedik. Aggodalmasan néz utasára. Az a homlokát ráncol-

va mormolja:
– Végig az volt a fejemben, hogy Nyírligetre küldtek. Rossz helyen szálltam vol -

na le a vonatról? 
– Nyárliget, Nyírliget hasonló. De nem ugyanaz!
– Tehát van Nyírliget is.
– Van. Egy picsányi kis falu. 
– Oda megy vonat?
– Azt hiszem.
„De mit akarnék én ott? Abban a picsányi kis faluban. Bár mindenütt élhetnek

oly anok, akik rajta vannak az anyagon. Vagy a forgalmazáson.” 
– Menjen kérem tovább. Biztos rosszul értettem. Vagy amikor ismételgettem

ma gamban, akkor tévesztettem el.
– Elôfordul az emberrel.
– Mondja, van ebben a városban Szôlôskerti utca?
– Hogyne lenne. Oda tartunk. Maga kérte.
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– Igaz. 
A víztorony van elôttük. Éppen felújítják. A tövében gépmonstrumok zakatol-

nak, az oldalán emberek lógnak hegymászó felszerelésben. Mellettük, külön köté-
len, festékes vödör. Nem könnyû a torony mázolása, mert az építmény lefelé kar-
csúsodik, a munkásnak hintáznia kell a vödör és a falfelület között. Pauelernek
gyermekkorától kezdve tériszonya van: kéjesen vágyik a szédülésre, a rettegésre.
Hátán feláll a szôr, és megborzong.

– Megállok – mondja a taxis.
– Miért?
– Látom, zavarja a dolog. Van mobilja?
– Nekem? Van.
– Hívja hát föl ôket!
– Kiket?
– A megbízóit.
– Miféle megbízóimat… mibôl gondolja… – és a futár újra magához szorítja tás-

káját. 
– Az elôbb mondta, hogy küldték ide… Hívja fel ôket, és kérdezze meg, jó he -

lyen szállt-e le a vonatról.
– Felhívhatom ôket…

Nem hívhatja föl ôket. Mert nem tudja, kik a megbízói. Bár sejtései vannak. De
eszébe sincs vizsgálódni. Ez a lényeg. Hogy ne ismerjék egymást. Ha valaki bukik,
ne ránthasson magával másokat. Ô csak egy futár. Kap egy e-mailt, hogy ekkor és
ekkor itt és itt legyen. Ott átveszi a csomagot, s miután elvégezte a megbízatást,
megint várja az újabb e-mailt. Ha megjött az új helyszín és az új idôpont, ott átad-
ja valakinek a pénzt. Sosem annak, aki elôtte az anyagot adta. Alapszabály, hogy
sosem írnak le semmit papírra, és sosem használnak telefonszámot. Az árulkodó
lehet a zsaruknak. 

– Nem hívom fel ôket. Menjen tovább.
– Maga a fônök.

A kocsi már a külterületen kanyarog. Nyárliget olyan város, ahol a paloták pár évig
vis kók között állnak. Kell egy kis idô, míg a csöndes kertvárost kialakítani akaró
jó módúak kifizetik vagy (ha már nem bírják várni, hogy kihaljanak) elzavarják az
öreg parasztházak öreg lakóit. 

Földes, sáros utak frissen aszfaltozottakkal váltakoznak, majd egy váratlanul szé -
 les zsákutcába befordulva megállnak. 

– Ez az. Megérkeztünk. Tud pontos házszámot?
– Nem. A… Egy bizonyos kft-t keresek.
– Ott lesz. A kapu mögött. Sok céghez vezet az a bejárat. Egy kis ipari park van

benn.
Pauler fizet. Nem ad sok borravalót, nehogy még emiatt is emlékezzen rá a má sik. 
Megrángatja, megcsapkodja kabátját, megfeszített tenyerét orrának síkjába tart-

va megigazítja kalapját, s amikor úgy érzi, hitelesen alakít egy átlagosan igényes
ügy nököt, elindul a kacskaringós pántokkal túldíszített vaskapu irányába. Jobb
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ke   zével, szokása szerint, önmagát biztatandó beleöklöz a levegôbe. De megmere-
vedik a karja. Az éppen forduló taxira kiált:

– Álljon meg!
– Mi történt? – nyomja ki a fejét a sofôr bosszúsan az ablakon.
– Látja, látja azt a házszámtáblát?
– Látom. Na és? Nincs rajta semmi különös.
– Olvassa föl! Mi van rajta! – követeli a futár, és úgy remeg, mintha még mindig

el vonási tünetei lennének. És legszívesebben fel is szívna egy csíkot. Végig feszült-
ségben van, míg el nem intézi a dolgot, nehéz higgadtan reagálnia, ha valami nem
klap pol. 

– Ne kiabáljon nekem, mert…
– Mi van rajta?
– Tizenkettô. Tizenkettes szám.
– Fölötte!
– Szôlôskert utca.
– És én mit mondtam magának? A Szôlôskerti utcába akarok menni. Kétszer,

két szer is mondtam! Nem Szôlôskert, hanem Szôlôskerti!
– Lehetséges. Akkor rosszul értettem. Hát…
– Várnak rám, és maga miatt…
– Várjon csak! Lehet, hogy itt van az is a környéken, mert errefelé volt, régen

sok szôlô volt… – mondja a sofôr, közben benyúl a kesztyûtartóba és kivesz egy
szét hajtható térképet. – Igen…, igen… Hm. Szôlôskert utca, Szôlôskert köz… Szô -
lôs… Szôlôskerti utca nincs.

– Nincs a környéken?
– Egyáltalán nincs Nyárligeten.
Némán egymásra néznek. 
– Kérdezze meg a portán, itt van-e a kft, amit keres – javasolja végül a taxis. –

Rá ér utána bosszankodni.
– Ha nincs, az azt jelenti, hogy nem a jó utca… vagy nem Nyárligetre, hanem

Nyír ligetre…
– Kérdezze meg elôször!

A kapu fölötti ipari kamera követi közelítô lépteit. A futár ösztönösen a betonfal-
hoz húzódik. 

– Mi járatban? – kérdi egy fekete anorákban kilépô tagbaszakadt fickó. Baseball
sap kájának sildje fölött egy lovag látható, amint lándzsájával leszúr egy sárkányt.

– Az UMDB Kft-t keresem. Van itt olyan?
– Van.
Pauler int a taxisnak, aki elhajtás közben visszaint. Mintha közben kiállt volna

a középsô ujja.

– Hé, hé…! – ragadja meg Paulert a biztonsági ôr, s erre a mozdulatra egy má -
sik óriás is kiugrik az ôrszobából. – Ide nem lehet csak úgy bemenni! Be lé pô szel -
vé nye vagy állandó belépési engedélye van?

– Nincs. Kellene? – kérdi Pauler megszeppenve.
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– Most mondtam. Mit képzel? Itt komoly cégek vannak. Az egyik például indiai
már vánnyal kereskedik. Sírkônek való márvánnyal. 

A futár elképzeli, ahogy egy vastag márvány sírkôfedelet próbál megemelni,
hogy elosonhasson vele, s már a gondolatra is kimerül. De a gorillák nem értené-
nek ész érveket. 

– Egy olyan belépôszelvényt nem lehetne most…?
– De igen. Adja a személyijét. Kitöltöm a szelvényt, aztán felhívok valakit, s ha

iga zolja magát, mehet. 
Errôl szó sem lehet. Hogy személyes adatokat áruljon el. A biztonsági ôrök már

majdnem a rendôrség. 
– Az a helyzet, hogy magánügyben keresem az UMDB vezetôjét.
– Ja, ha privátiban jött, az más – változtat a hangján a gorilla. – Menjen egye-

nesen, aztán balra. Egy narancssárga épület lesz az.

A járda mindkét oldalán fû és örökzöldek. Ezt lehet a legkisebb munkával karban
tar tani, úgy hogy mégis a gondozottság és üdeség érzését keltse. A lucfenyôkön
ma dáretetôk, a rakétatujákon a lecseppenéshez gyûlô vízgömböcskék, a galago-
nyán piros termések. A cég épülete üdülôként emelkedik ki a ligetbôl. Az üzenet-
ben ez állt: „Az átadás helye fenyôk között sárga, háromemeletes irodaházban.” És
igen, itt a sárga épület. Megtorpan. Mert ennek csak két emelete van. A tetôtérrel
együtt három, de az nem emelet. „Ez nem igaz!” Kiköp. Már az elsô zavaró mo -
mentum óta úgy érzi, fullánk ez a megbízás, és hogy boldogan elfogadná a lehetô -
séget, hogy fizetség nélkül lefújják az egészet. De ilyen nem lehet. „Talán oroszok
a megrendelôk. Ôk emeletnek számítják a földszintet is. Na, még az hiányzott!”
Volt már orosz kuncsaftokkal dolga. Vademberek. Persze ebben az üzletben bárki
bár mikor megvadulhat. 

A bejárati ajtó nagyot szisszen nyitáskor. Mintha légzsilipbe lépett volna. Pauler
meg áll, fülel. Valahol egy nyomtató kezd vinnyogni, a szemben lévô ajtó mögött
ká véfôzô sistereg. Semmi különös. Embert nem lát. A General Managementet egy
nyíl jobbra föl, az elsô emeleten mutatja. Szûk a lépcsôház. A felénél megáll leve-
gôt venni. A feszültség kimeríti, de egyébként is egyre gyengébb. Mióta lejött az
anyag ról, sokat eszik, cigarettázik és kurvázik. Az ezekkel járó rítusok, mozdulatok
le kötik elméjét, testét. De ki is fárasztják. Akár az anyag.

Az ajtón a felirat: Tulajdonos-igazgató. Alatta a cég emblémája. Hegycsúcsok
(„Ta lán a Himalája?”), alattuk két folyó, s azok közt négy betû: UMDV.

A futár megérinti az elsô írásjelet, mely egy tizedmilliméternyire kiválik az ajtó
sík jából. U betû az, nem kétséges. A következô pedig M. Ahogy mutatóujját végig-
húzza a közepén, egy tölcsérbe szorul az ujjbegye. D jön utána. Ám a végén, a leg-
végén, az nem B. Hanem V! UMDV a cég neve, nem UMDB. Pedig biztosan annak
ké ne lennie. Ezt, mint legfôbb információt, felírta tintával bal kézfejére. Megnézi.
Lát szik a felírás. De nem tudja elolvasni. Himbálózik az a kéz, talán nem is a saját-
ja. Fölkapja fejét, és a himbálózás nem marad abba. Vagyis nem a karja mozog, ha -
nem az egész épület. Hajófedélzeten van? Érezni véli a hullámok morajlását, s
ahogy elementáris erôvel rontanak neki a szilárd felületnek. A falak ezt nem bírják,
el válnak egymástól, de a hézagból nem víz tör elô, hanem újabb felületek nyílnak
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meg, s már nem lehet követni, miként bomlik sokszögekre az eredetileg közönsé-
ges téglatest formájú folyosó. 

A hideg rázza, és olyan hányinger rohanja meg, hogy összecsuklik a teste, s így
a már eleve sajgó feje nekiütközik az ajtónak.

– Mi van magával? Ide akar jönni? – kérdi az irodából kilépô alak.

A futár kezében üdítôitalos palack. Párnás széken ül, és a másik, aki beengedte,
egyáltalán nem sietteti. Miközben ügyeit intézi, azért rá-rá pillant. Már ebbôl is
tudja Pauler, hogy jó helyen jár, tudják, ki ô. És az igazgatónak ráadásul ismerôs
képe van. És még használó képe is. Hogy pontosan milyen az, azt nem tudná
megmondani, de megváltoztatja az anyag a használójának arcvonásait, akkor is, ha
rajta van a szeren, akkor is, ha már nem, és akkor is, ha éppen tart az elvonás. 

– Jobban van? Kezdhetjük? – kérdi az asztalnál ülô, és kiszól, hogy küldjenek
be egy bizonyos Picit. 

– Igen. Köszönöm.
Bejön Pici. Egy óriás. Akkora, mint a kapunál álló két biztonsági ôr együtt. De

raj ta világoskék, elegáns öltöny van. Ami egyszerre visszataszító és mulatságos.
Ám a futárnak nincs kedve mosolyogni. 

– Mutassa kérem, mit hozott nekünk!
Pauler odaadja az aktatáskát, a fônök szakszerûen fölpattintja, kiveszi a nylon-

zacskóba csomagolt anyagot, majd visszaadja az aktatáskát. A csomagoláson levô cel -
luxot feltépi, és az asztalra önt egy csipetnyi anyagot. Megnyálazott ujjával egy ke -
veset a szájába vesz. Elégedetten bólint. Így tesz az óriás is. Az is bólint. És mo solyog. 

– Az anyag príma. Nem vert át minket. Most nem – mondja a cégvezetô, s
ebbôl a futár rájön, hogy halálos veszélyben van.

Pauler öt évvel ezelôtt elmenekült az országból. Akkor már annyira rabja volt az
anyagnak, hogy szaglóhámja folyton vérzett, nem tudott regenerálódni a sok szip-
pantástól. Tízmilliót érô anyaggal lépett le. Átvert néhány magyarországi megren-
delôt. Ócska anyagot adott el nekik, csak a tetejére szórt egy kis minôségit. Kint
el adta a cuccot, és a pénzbôl bevonult abba az intézetbe, ahol a legsúlyosabb füg-
gôket is ki tudják gyógyítani. Három év múlva jött haza. Tisztán. Itthon aztán me -
gint beszennyezte magát. Igaz, már nem mint fogyasztó. Csak mint futár. Mert a
pénz elment külföldön. És a szegénység még a halálos betegségnél is súlyosabb
állapot. 

Tudta, egyszer el fogják kapni a becsapottak.

– Jánd? Mi jut eszébe róla? – kérdi az igazgató, készséges, ôszintén kíváncsi mo -
sollyal az arcán.

– Semmi, sajnálom. 
– A jándi strandon, a Tiszánál volt az átadás. Ott verte át az egyik emberünket.

Aki ezért különben drágán megfizetett. 
– Nem tudom, mirôl beszél.
– Ha nem, nem. Mi beazonosítottuk magát, ez elég. Azért a szarért négymilliót

fi zettünk. Ehhez hozzászámítva a kamatot, normál banki kamatot!, aztán a kárpót-
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lást a sok bosszúságért meg az évekig tartó keresésért, szóval, az annyi, mint nyolc -
 millió. Ennyit kérünk.

– Nem, nem értem…
– Pedig egyszerû. Két lehetôsége van. Vagy most netbankon átutalja a pénzt,

vagy a munkatársam kivégzi. Biztosíthatom magát – emeli fel a hangját, mintha a
fu tár félbe akarta volna szakítani –, bármelyiket is választja, elintézettnek vesszük
a dolgot. Ha a halál mellett dönt, mi nem fogunk haraggal gondolni magára. Per -
sze, ha fizetne, mégiscsak jobban járnánk mindannyian. Ott a gép, nyugodtan
használhatja, elfordulunk, amíg beírja a banki jelszót. Szóljon, ha odaért, és bedik-
tálom a számlaszámunkat. 

– Pestre kéne mennem a pénzért… – nyöszörgi a futár.
– Ezt meg sem hallottam. Lelépne, és az nekünk nem megfelelô. 
– De nincs a számlámon nyolcmillió.
– Mennyi van?
– Úgy kétezer.
– Az kevés. 
A fônök intésére az óriás kilép. Hallani, ahogy a szomszéd helyiségben lomol.

Köz ben belecsíp egy titkárnô fenekébe, mire az felháborodottan rákiált. Az óriás
egy lánccal tér vissza.

Pauler elé áll mindkét férfi, s mintha egy korrekt bírósági tárgyalás utáni ítélet-
hirdetés következne, úgy kezd a fônök beszélni.

– Tekintetbe véve, hogy a kárpótlás lehetôségével nem akart vagy nem tudott
él ni, nem marad számunkra más, mint hogy az ön élete révén kapjunk elégtételt.
Pauker Tamás, önt ezennel…

Az óriás felemeli a láncot.
– Nem, nem… – kiált a futár. 
– Kérem, ne szakítson félbe! Tehát Pauker Tamás, önt ezennel…
– Nem, nem vagyok Pauker! A nevem Pauler! Pauler Tamás.
A kivégzésére felsorakozók egymásra néznek. Az óriás összehúzza szemöldö-

két, a másik egy naplót kap fel az asztalról, amiben lapozni kezd. Megtalálja a
meg felelô bejegyzést.

– Ez érdekes. Nekem határozottan Paukert mondott az informátorunk. És így is
jegy eztem fel. Van önnél valami azonosító igazolvány. 

– Tessék, a személyim.
Megvizsgálják, forgatják a kis plasztik lapot, majd az igazgató visszaadja. 
– Elnézést. Félreértésrôl van szó. Tudja, mit? Húzza el a belét, de azonnal, és fe -

lejtse el, hogy valaha is találkozott velünk! Vigye a táskáját is.

A folyosó megint inog, válla ettôl is, és még attól, hogy rohanni akarna, rendre a
fal hoz vágódik. Kínszenvedés elérnie a földszintet. A kijáratnál most sor áll. Elôre
ug rik, mire rákiabálnak és megütik. Kiesik a járdára. Négykézláb kúszik. Elesik a
tás kájában, beveri könyökét a járda betonkeretébe. De feláll, és ellohol a portáig.

– Hát magával meg mi van? – kérdi az egyik gorilla, akinek csak int, hogy
mindjárt, mindjárt jobban lesz, de most sietnie kell, és elhagyja a telepet.

Ahol a taxi nemrég kitette, ott szedi össze magát. Megtörli homlokát, gyomor-
légzéseket végez, és széttárja karjait, akárha repülni készülôdne. Nincs nagyobb
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bol dogság, mint a kíntól való megszabadulás, az ember szinte a fizikai valójának
sú lyát sem érzi. És az öröm, hogy arra mehet, amerre akar. A világban létezés lehe-
tôségei ezerszeres nagyításban mutatják most magukat. S mintha minden oly köny-
nyen elérhetô lenne. Szinte túlzott ez a könnyûség.

Mert valóban túlzott. Hiányzik valami. Egy kilónyi súly. Felemeli az aktatáskát,
s felesleges kinyitnia, mert tudja, hogy üres. Se anyag nincs benne, se pénz. Ez pe -
dig halál.

Mikor visszatámolyog az irodába, és elôadja kérését, Pici akkorát üt az arcába,
hogy a földre zuhan, miáltal alulról felfelé, vagyis fonákul látja a dolgokat. Ami
vég képp összezavarja érzékeit. Az igazgató rátapos a fejére, de aztán váratlan hig-
gadtsággal kezd beszélni:

– Dühösek vagyunk! Csodálkozik? Idejön, és követeli a pénzt vagy az árut. Ho l -
ott tudja, a birtokunkba került anyag csak részben, talán, ha felerészben fedezi a
ve lünk szemben fennálló tartozását. De mi megelégednénk ezzel. Elég kárpótlás-
nak. Meg persze az, hogy elszórakoztattuk magunkat ezzel a Pauker-Pauler tréfá-
val. És akkor maga még követelôzni merészel.

– Végem, végem, ha pénz nélkül megyek vissza… – nyögi sírva a futár, és töb-
bet nem is tud mondani, úgy megszorítja torkán a láncot az óriás. 

Nincs rúgkapálás, csapkodás, a testének magának is gond már az életben maradás. 
Ahogy kiszáll tagjaiból az erô, furcsamód úgy érzi, hogy közben helyrebillen a

vi lág, nem mozog már a padló, nem látja fordítva a tárgyakat, és ô maga is olyan
visszavonhatatlan egyértelmûséggel rögzült a helyén, mint egy gyilkossággal vég-
zôdô elbeszélés utolsó mondata után a pont.
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