
CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

Megérinteni egy nôt

A HÚS ÁRA

Csupa hó lett az arcom, mire a kapuba értem. A vállamon két hatalmas szatyrot ci -
peltem, anya hosszú listát írt megint. Legalábbis ma, szombat lévén az a cetli került
a kezembe. Tudtam, hogy máshogy lesz nehéz a pakk, ha már nem lesz, amikor
majd feleslegessé válik a lista, mert nincs, aki egy kiló gombát bepanírozzon, és a
le veszöldségbôl sem kell két csomag, hiába mosolyog kedvesen a piacon az ela -
dó fiú. Édes legyen, puha legyen, mondogatta, mikor a listát a kezembe nyomta, az
ol dalamhoz viszont most kemény és savanykás almák ütôdtek, persze, hisz én in -
kább azt szerettem, ô meg már úgysem eszik, talán lehet ennyit csalni az élettel. Hát -
ha dohog majd odafönt, hogy de fiam, máskor hozzál rendes almát. Nem ezt kér tem.

A húsokkal kezdtem. A pulykaszárnyat a lány tegnap nem ajánlotta, pedig jobb
lett volna letudni pénteken, akkor a kutyának is megfôzhetem. Így vasárnap eszik
csak, korábban nem jut rá idôm. A pénz nem számít, szúrtam hátra. Nálunk még a
ku tya is pulykaszárnyat eszik, mi?! Ezzel ôt akartam bántani, de ilyenkor alkalmi
sü ketté változott. Volt valami idegesítô pajkosság a szemében, mint aki maga is
tud ja, hogy nevetséges ez a színjáték, de különben minek éljen. A piacon az ela -
dólány alulról vett ki egy szárnyat, és amíg mûanyag fóliás kézzel nyiszatolni kezd -
te a forgóknál, én a májat néztem elmélyülten, mint aki azt várja, mikor mozdul
meg az élettelen halom a tálban. 

Akkor már évek óta nem ettem húst. Manoklein a májat kifejezetten gyûlölte,
ezért azt Chilia ritkán csinált. Olyankor mindenki kétszer szedett, tudtuk, jó ideig
nem kerül sor rá. Cukkoltuk gyakran érte. Manoklein egy idô után nem nevetett a
vic ceken, csak szomorú lett a szeme, egyre szomorúbb. A körmét akkor már évek
óta rágta, kérdezgettem gyakran, mitôl fél. Nem válaszolt, csak elkezdte dugdosni
a kezét. Nem láttam, ahogy a tányért pakolja ki, vagy ahogy a szalvétát hajtogatja.
Nem láttam azt sem, ahogy mossa a fogát. Lágynak lenni rég elfelejtett, a köveket,
amik között ekkor már otthonosabban mozgott, mint a lakásban, egyáltalán nem
kel lett simogatni, csak kapaszkodni beléjük minden erôvel. Inkább a köveken,
mint egy másik ember érintésén múljon az élet. Nem vettem észre, ahogy a testvé -
remnek eltûnt a keze. Sokkal késôbb tûnt fel az is, mennyi mindent tesz anélkül,
hogy bármihez hozzáérne, így épülhetett a hazugság. Számára a test csak nyûg
volt, kényszer és börtön, azt hitte, dühében kezdi el bántani magát, de azt hiszem,
egy szerûen csak félt.

Ô már tudta, a test tud aljas lenni. Kellô tisztelet híján szolgává tesz bárkit, és
nincs senki, aki megállíthatná. 

A pult mögött felszisszent az eladó, minden második bemetszés sikertelen volt,
olyankor rendre elmondta, bezzeg otthon elsôre menne, aztán rám nézett, én visz-20



szamosolyogtam, ô pedig kést cserélt. A csirkemelleket hosszában vágta háromfe-
lé, gondosan becsomagolta ôket, én bôséges borravalót adtam. Így volt mindig friss
a szárny és a csirke is. A konyhában ültem, amíg fôtt a hús. Anyának roston kellett
vol na, de ma csak a kutyára gondolok. Fûszert tilos, egy csipet só, vajon ô érzi-e a
kü lönbséget. Mert anyámat nem látta sosem, mindig én vittem ki a fôtt húst az ud -
varra, de ez hülyeség, az állatok éreznek, érezte a kutya is, hogy anyám meghalt. 

A gombásnál jutott eszembe, mikor kezdôdött. Anya akkoriban tejfölös gombát
csi nált, az volt Manoklein kedvence, ebéd után még kétszer-háromszor visszament
ke nyérbéllel tunkolni, pedig nem volt sosem pákosztos, mint én. Késôbb Azu le jó -
nak gyakran csináltam én is, szigorúan konzervbôl, ô talán sosem értette, hogy mi -
ért, de tudtam arra fogni, hogy Lisszabonban drága a friss gomba, meg nem is
szép. Gombafej méretûek voltak a foltok is, amikor anyám megbetegedett. Apró
kis kerek fejek Chilia lapockája alatt. Utóbb megtudtam, ez valójában gyomorfertô -
zés, de az orvos nem mondott mást, minthogy akkor innentôl négy-öt hét. Chilia
iszo nyúan szenvedett. A bôrén elôször csak azt vettem észre, hogy olyan, mintha
gyöngyözni kezdene, de hólyagok voltak, egyre duzzadó, feszülô kiütések. El ol -
vastam mindent, amit a neten találtam, a bárányhimlô volt a ludas és a legyengült
im munrendszer, nem volt mit tenni, egy életen át lappangott benne a betegség. A
szár nyait vágd le a madárnak, ezt ismételgette, amikor lázálmában félrebeszélt. Én
ott ültem az ágya mellett, de igazság szerint a kialvatlanságtól nem tudom eldön-
teni, anyám valóban beszélt-e, vagy csak én kötöttem össze a mondatokat. Mert
ahogy teltek a napok, és a foltok egyre nagyobbak lettek, arra gondoltam, Chilia
Bhaaba szárnya tollanként hullik, az, aki odafönt van, egyesével tépkedi a tollakat,
és attól vörös a hátán a bôr, attól vannak a hólyagok is. A szárny hûlt helye. 

Hiába kenegettem, ecseteltem egyesével, a hólyagok fakadni kezdtek, végül
összefüggô nyers húsfelületet alkotva anyám hátán. Mint az öv, írták, és én még
meg is lepôdtem, hogy innen a név, logikus, a nyelv romantikája végtelen. Övsö-
mör. Chilia Bhaaba, aki olyan nagyon szeretett fürdeni, aki olyan kínosan ügyelt a
fel színre, illatos legyen és ápolt, lassan egy hete a fürdôszoba közelébe sem ment.
Ned ves ronggyal töröltem át, aztán jöttek a lapok, az égési sebekre való gézzel
fed tem be, hiába. Mert újra és újra kifakadt, felhólyagosodott, olyan volt anyám
tes te, mint ôsszel a föld, újabb és újabb cseppek áztatták szét, én pedig tehetetle-
nül tartottam a kezemben maradt bôrdarabokat. 

Közben radikálisan fogyott. Nem bírt enni, nem is lett volna jó, azt is kiolvas-
tam, a rossz emésztésû belek belülrôl is nyomják a bôrt, így két oldalról préselik
anyá mat, ha kívülrôl nem szakadna, repedjen belülrôl. Éjjel, amikor álomba ájult,
imád kozni kezdtem, az ágya felett lévô feszületet szuggeráltam, és káromkodtam,
hogy ha vagy, te, kurva isten, miért hagyod, hogy így szenvedjen bárki. Az álom-
ban nyugodt volt, így csinált belôlem hülyét megint, a fájdalomtól nem torzult el
Chi lia arca, néztem, milyen pöttöm madárteste lett pár nap alatt, milyen szép ma -
dár lelkû asszony az én anyám, David Einsof igaz szerelme. 

Egy hét után tudtam meg, van egy csodaszer, római kömény, rozmaring és ore-
gánó keveréke, ami két nap alatt meggyógyítja. A felszabadultság-érzés elmondha -
tatlan. Három fûszer mindössze, és vége a fájdalomnak, eláll az esô, és van esély
ar ra, hogy visszanônek Chilia szárnyai. Ami utána következett, nem hittem el. Ko -
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rábban láttam a boltokban mindegyik növényt, mert friss kellett, cserepes fajta. És
most két napig jártam a várost, boltról boltra, nem volt sehol friss oregánó. Ha za -
érve a kapuban rogytam le, erôt kellett gyûjtenem ahhoz, hogy megint meglássam
anyám testén a hólyagokat, az volt az a pillanat, amikor elsírtam magam, hogy ezt
nem bírom tovább. Nem létezik, hogy nincs az egész városban. Anya szigorú te -
kin tettel fordult volna el, hogy ilyen nincs, fiam, mindenre van megoldás, faszán-
tos harangot öntünk, ha kell. Igen, mama, de én nem akarok harangozni tovább.
Ezt ô már nem hallotta volna. Elmondta, amit kellett, a többi az én dolgom. Ha
ore gánóhiány van a városban, akkor másik városba kell menni érte. Ha ott sincs,
ak kor országot keresni mást. Olyat, ami élhetô, amiben minden kertben nô fû szer -
növény, mikor milyen betegségre készül belôlük gyógyír. Rendben, mama, lesz
ren des ország, rendes város, rendes oregánó, csak kicsit bírd ki még. Mit tudta ô,
hogy lángokban áll körülötte minden, hogy lassan nincs hova elmenni, mert min-
denhol ugyanaz van, nincsenek kertek, csak kiégett, sóval beszórt földek, amiket
gú nyosan otthonnak nevez egy egész kontinens. 

Anyám a keveréknek hála egyre jobban lett, elkezdtek leszáradni a sebek, szép
va ras lett a szárnya helyén a bôr. Ragaszkodom a képekhez. Anyámat jobb szeret-
ném an gyalnak látni, akinek még a szárnya helyén is hegek nônek, annyira irtózik
a szabadságtól. Január van, egy másik év, kong a piac. A pult mögött dermedt a
szív és a tüdô. Dohog a csirkés, hogy nem embernek való ez a hideg, bólogatok,
anyám is utálta. Mondom neki, hogy egész életemben menekültem anyámtól.
Most, hogy nincs, folyton hozzá beszélek. Rám néz, piros a keze, azt tördelve kér-
dezi, hát akkor mi hiányzik ennyire. A menekülés. 

TALLÉR EDINA

Nem tér vissza

Üres a ház. Együtt építettük régen. Az erdôben, a folyó mentén, mint a mesékben,
élt egy ember, ô volt a barátom. Utoljára négy éve láttam, novemberben, az elsô
szom baton. Üzenetet írtam neki a hóba. Szia, itt voltam, gyere haza, nagyon vár-
lak. Folyton üzeneteket hagytam neki, beleírtam a homokba, a hóba, ráfirkáltam a
pá rás ablakra, éjjelente a mutatóujjammal a hátára rajzoltam, hogy szeretlek. Négy
éve, kilenc hónapja és hét napja nem láttam. Azóta megváltozott az életem.

A mi falunk a legszebb a világon, jó volt ott élni. A folyónk is csodálatos, na -
gyon szerettem. Szép volt a vize régen, ragyogóan tiszta. A falusiak úgy mondják:
olyan a folyó, hogy ha abba belenézel teliholdkor, még a legutolsó öngyilkos arcát
is láthatod benne. Szerintem ez szép mondás. Akkoriban engem is érdekelt a halál.
Most már nem. Most élni akarok. Tizenhat évesen még azt hittem, jobb a város-
ban, mint falun, mert ott szebbek az emberek, okosabbak, fiatalabbak, gazdagab-
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