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CSOBANKA ZSUZSA EMESE

Megérinteni egy not

A HUS ARA

Csupa ho lett az arcom, mire a kapuba értem. A vallamon két hatalmas szatyrot ci-
peltem, anya hosszu listat irt megint. Legalabbis ma, szombat lévén az a cetli kertilt
a kezembe. Tudtam, hogy mashogy lesz nehéz a pakk, ha mar nem lesz, amikor
majd feleslegessé valik a lista, mert nincs, aki egy kilé6 gombat bepanirozzon, és a
leveszoldségbdl sem kell két csomag, hidba mosolyog kedvesen a piacon az ela-
dofit. Edes legyen, puha legyen, mondogatta, mikor a listit a kezembe nyomta, az
oldalamhoz viszont most kemény és savanykas almak utédtek, persze, hisz én in-
kabb azt szerettem, 6 meg mar Ggysem eszik, talan lehet ennyit csalni az élettel. Hat-
ha dohog majd odafont, hogy de fiam, maskor hozzal rendes almat. Nem ezt kértem.

A husokkal kezdtem. A pulykaszarnyat a lany tegnap nem ajanlotta, pedig jobb
lett volna letudni pénteken, akkor a kutyanak is megfézhetem. Igy vasarnap eszik
csak, kordbban nem jut ra idém. A pénz nem szamit, szrtam hatra. Nalunk még a
kutya is pulykaszarnyat eszik, mi?! Ezzel 6t akartam bantani, de ilyenkor alkalmi
suiketté valtozott. Volt valami idegesit6 pajkossig a szemében, mint aki maga is
tudja, hogy nevetséges ez a szinjaték, de kiilonben minek éljen. A piacon az ela-
dolany alulrol vett ki egy szarnyat, és amig mtanyag folias kézzel nyiszatolni kezd-
te a forgoknal, én a mijat néztem elmélyllten, mint aki azt varja, mikor mozdul
meg az élettelen halom a talban.

Akkor mar évek ota nem ettem hast. Manoklein a majat kifejezetten gy(lolte,
ezért azt Chilia ritkin csinalt. Olyankor mindenki kétszer szedett, tudtuk, j6 ideig
nem kertl sor rd. Cukkoltuk gyakran érte. Manoklein egy idé utdn nem nevetett a
vicceken, csak szomora lett a szeme, egyre szomorabb. A kormét akkor mar évek
ota ragta, kérdezgettem gyakran, mitél fél. Nem valaszolt, csak elkezdte dugdosni
a kezét. Nem lattam, ahogy a tanyért pakolja ki, vagy ahogy a szalvétat hajtogatja.
Nem lattam azt sem, ahogy mossa a fogat. Lagynak lenni rég elfelejtett, a koveket,
amik kozott ekkor mar otthonosabban mozgott, mint a lakdsban, egyaltalan nem
kellett simogatni, csak kapaszkodni beléjik minden erével. Inkabb a koveken,
mint egy masik ember érintésén muljon az élet. Nem vettem észre, ahogy a testvé-
remnek eltlint a keze. Sokkal késébb tiint fel az is, mennyi mindent tesz anélkil,
hogy barmihez hozzaérne, igy épiilhetett a hazugsig. Szamara a test csak ny(lg
volt, kényszer és borton, azt hitte, dithében kezdi el bantani magat, de azt hiszem,
egyszerlen csak félt.

O mir tudta, a test tud aljas lenni. Kell§ tisztelet hfjin szolgava tesz barkit, és
nincs senki, aki megallithatna.

A pult mogott felszisszent az eladd, minden masodik bemetszés sikertelen volt,
olyankor rendre elmondta, bezzeg otthon elsére menne, aztan ram nézett, én visz-



szamosolyogtam, & pedig kést cserélt. A csirkemelleket hosszaban vagta haromfe-
1é, gondosan becsomagolta Sket, én b&séges borravalot adtam. Igy volt mindig friss
a szarny és a csirke is. A konyhaban tltem, amig f6tt a hiis. Anyanak roston kellett
volna, de ma csak a kutyara gondolok. Flszert tilos, egy csipet s6, vajon & érzi-e a
kilonbséget. Mert anyamat nem latta sosem, mindig én vittem ki a f6tt hast az ud-
varra, de ez hilyeség, az allatok éreznek, érezte a kutya is, hogy anyam meghalt.

A gombiasnal jutott eszembe, mikor kezd6dott. Anya akkoriban tejfolos gombat
csinalt, az volt Manoklein kedvence, ebéd utan még kétszer-haromszor visszament
kenyérbéllel tunkolni, pedig nem volt sosem pakosztos, mint én. Késébb Azulejo-
nak gyakran csinaltam én is, szigortan konzervbdl, 6 talan sosem értette, hogy mi-
ért, de tudtam arra fogni, hogy Lisszabonban draga a friss gomba, meg nem is
szép. Gombafej méretliek voltak a foltok is, amikor anydim megbetegedett. Aprod
kis kerek fejek Chilia lapockdja alatt. Utébb megtudtam, ez valéjaban gyomorferts-
zés, de az orvos nem mondott mast, minthogy akkor innentél négy-6t hét. Chilia
iszonytan szenvedett. A bérén elGszor csak azt vettem észre, hogy olyan, mintha
gyongyozni kezdene, de holyagok voltak, egyre duzzado, feszilé kititések. Elol-
vastam mindent, amit a neten talaltam, a baranyhimlé volt a ludas és a legyengilt
immunrendszer, nem volt mit tenni, egy életen at lappangott benne a betegség. A
szarnyait vagd le a madarnak, ezt ismételgette, amikor lazidlmaban félrebeszélt. En
ott Ultem az agya mellett, de igazsag szerint a kialvatlansagtol nem tudom eldon-
teni, anyam valoban beszélt-e, vagy csak én kotdttem Ossze a mondatokat. Mert
ahogy teltek a napok, és a foltok egyre nagyobbak lettek, arra gondoltam, Chilia
Bhaaba szarnya tollanként hullik, az, aki odafont van, egyesével tépkedi a tollakat,
és attol vorods a hatan a bér, attol vannak a holyagok is. A szarny hdlt helye.

Hiaba kenegettem, ecseteltem egyesével, a holyagok fakadni kezdtek, végiil
osszefliggl nyers husfeliiletet alkotva anyam hatan. Mint az ov, irtdk, és én még
meg is lepédtem, hogy innen a név, logikus, a nyelv romantikdja végtelen. Ovso-
mor. Chilia Bhaaba, aki olyan nagyon szeretett fiirdeni, aki olyan kinosan tigyelt a
felszinre, illatos legyen és apolt, lassan egy hete a furdészoba kozelébe sem ment.
Nedves ronggyal toroltem at, aztan jottek a lapok, az égési sebekre vald gézzel
fedtem be, hidba. Mert Gjra és Gjra kifakadt, felhdlyagosodott, olyan volt anyam
teste, mint &sszel a fold, Gjabb és Gjabb cseppek aztattak szét, én pedig tehetetle-
nul tartottam a kezemben maradt bérdarabokat.

Kozben radikalisan fogyott. Nem birt enni, nem is lett volna jo, azt is kiolvas-
tam, a rossz emésztést belek belulrdl is nyomjak a bort, igy két oldalrél préselik
anyamat, ha kiviilrl nem szakadna, repedjen beliilrél. Ejjel, amikor dlomba 4jult,
imadkozni kezdtem, az agya felett 1évé fesziiletet szuggeraltam, és karomkodtam,
hogy ha vagy, te, kurva isten, miért hagyod, hogy igy szenvedjen barki. Az alom-
ban nyugodt volt, igy csinalt bel6lem hulyét megint, a fijjdalomtél nem torzult el
Chilia arca, néztem, milyen pottom madarteste lett par nap alatt, milyen szép ma-
darlelkd asszony az én anyam, David Einsof igaz szerelme.

Egy hét utdn tudtam meg, van egy csodaszer, romai kdmény, rozmaring és ore-
gano keveréke, ami két nap alatt meggyogyitja. A felszabadultsag-érzés elmondha-
tatlan. Harom flszer mindossze, és vége a fajdalomnak, eldll az esS, és van esély
arra, hogy visszanének Chilia szarnyai. Ami utina kovetkezett, nem hittem el. Ko-
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rabban lattam a boltokban mindegyik névényt, mert friss kellett, cserepes fajta. Es
most két napig jartam a varost, boltrol boltra, nem volt sehol friss oregan6. Haza-
érve a kapuban rogytam le, er6t kellett gyGjtenem ahhoz, hogy megint meglassam
anyam testén a holyagokat, az volt az a pillanat, amikor elsirtam magam, hogy ezt
nem birom tovabb. Nem létezik, hogy nincs az egész varosban. Anya szigora te-
kintettel fordult volna el, hogy ilyen nincs, fiam, mindenre van megoldas, faszan-
tos harangot Ontiink, ha kell. Igen, mama, de én nem akarok harangozni tovabb.
Ezt 6 mar nem hallotta volna. Elmondta, amit kellett, a tobbi az én dolgom. Ha
oregandhiany van a varosban, akkor masik varosba kell menni érte. Ha ott sincs,
akkor orszagot keresni mast. Olyat, ami élhets, amiben minden kertben n& flszer-
novény, mikor milyen betegségre készil bel6lik gyogyir. Rendben, mama, lesz
rendes orszag, rendes varos, rendes oregand, csak kicsit bird ki még. Mit tudta &,
hogy langokban all kortlotte minden, hogy lassan nincs hova elmenni, mert min-
denhol ugyanaz van, nincsenek kertek, csak kiégett, sdval beszort foldek, amiket
ganyosan otthonnak nevez egy egész kontinens.

Anyam a keveréknek hala egyre jobban lett, elkezdtek leszaradni a sebek, szép
varas lett a szarnya helyén a bér. Ragaszkodom a képekhez. Anyamat jobb szeret-
ném angyalnak latni, akinek még a szarnya helyén is hegek nének, annyira irtozik
a szabadsagtol. Januar van, egy masik év, kong a piac. A pult mogott dermedt a
sziv és a tidS. Dohog a csirkés, hogy nem embernek val6é ez a hideg, bologatok,
anyam is utalta. Mondom neki, hogy egész életemben menekiiltem anyamtol.
Most, hogy nincs, folyton hozza beszélek. Rim néz, piros a keze, azt tordelve kér-
dezi, hat akkor mi hianyzik ennyire. A menekiilés.

TALLER EDINA

Nem ter vissza

Ures a haz. Egyiitt épitettiik régen. Az erd6ben, a folyd mentén, mint a mesékben,
¢élt egy ember, 6 volt a baratom. Utoljara négy éve lattam, novemberben, az elsé
szombaton. Uzenetet irtam neki a hoba. Szia, itt voltam, gyere haza, nagyon var-
lak. Folyton tizeneteket hagytam neki, beleirtam a homokba, a hoba, rafirkaltam a
paras ablakra, éjjelente a mutatdujjammal a hatara rajzoltam, hogy szeretlek. Négy
éve, kilenc hénapja és hét napja nem lattam. Az6ta megvaltozott az életem.

A mi falunk a legszebb a vilagon, jo volt ott élni. A folyonk is csodalatos, na-
gyon szerettem. Sz€p volt a vize régen, ragyogoan tiszta. A falusiak Ggy mondjak:
olyan a foly6, hogy ha abba belenézel teliholdkor, még a legutolsé dngyilkos arcat
is lathatod benne. Szerintem ez szép mondas. Akkoriban engem is érdekelt a halal.
Most mar nem. Most €lni akarok. Tizenhat évesen még azt hittem, jobb a viros-
ban, mint falun, mert ott szebbek az emberek, okosabbak, fiatalabbak, gazdagab-



